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Luna
Cipru, May 1974

Dala urmdtoare cind trebuiau s3 se intdlneasca la Smochinita
fericita, Kostas intarzie. O ajutase pe mama lui sa taie lemne i
sa le stivuiasca langd sobd si nu putuse sd scapce mai repede
Cand termind in sfarsit, alergi tot drumul de-acasa pini la taverna.

Din fericire, Defne nu plecase. Era in cdmiruta din spatele
barului, asteptind.

— Imi pare asa de rau, iubire, zise Kostas cind se repezi induntru,

Dar ceva din expresia ei il ficu sd amuteascd. Un fel de duri-
tate in privire. Se lasd s-aluncce pe scaunul de-aldturi, trigdndu-si
rasuflarea. Genunchii i se atinserd sub masd. Aproape imper-
ceptibil, ea s¢ didu inapoi.

— Bund, zisc [ard sa-l priveasca.

Kostas stia ¢i ar trebui s-0 intrebe ce se intimplase, de ce
erd agd nelinistitd, insd o logica cludatd puse stapinire pe el, de
parcd, daci n-o presa sa-si exprime durerea in cuvinte, ar fi
putut $-0 evile macar pentru pulin Lmp.

Ea rupse ticerea.

— Tata ¢ la spital.

— De ce? Ce s-a-ntamplat?

li lud ména - o simti moale, fird viatd in palma.

Ea clitind din cap si ochii 1 se umplurd de lacrimi.

— Siunchiul meu... fratele mamei. Tii minte ci ti-am vorbit
despre el? Cel care m-a vazut intr-o noapte $i m-a intrebat unde
mi duc.

— Da, sigur. Ce-i cu el?

— E maort.

Kostas inghetd.

— leri, niste cameni inarmati din EOKA-B au oprit autobuzul
in care se aflau tata §i unchiul si le-au cerut tuturor pasagerilor
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si-31 spund numele. . . i-au despartit pe barbatii cu nume turcesti
sau musulmane de restul. Unchiul avea un pistol la el T-au
ordonat si le dea pistolul, dar s-a impotrivit. Au strigat unii
la altii. Totul s-a intdmplat asa de repede. Tata a incercat s
intervind. 5-a repezit inainte si a fost impuscat. Acum ¢ la spital.
Doctorii spun ¢d s-ar putea sa rimand paralizat de la briu in
jus. Si unchiul... Delne a inceput si plinga in hohole. Avea
douwdzeci si sase de ani. Abia se logodise, Tocmai glumeam cu
¢l zilele trecule.

Tragand scurt aer in piept, Kostas sovi, luptindu-se cu vorbele.

— Imi pare asa de riu. Incercd s-o imbratiseze, dar, nefiind
sigur ci-si dorea asta, se opri, asteptand, asimilind noua falie
care se casca intre ei. Imi pare foarte rau, Defne.

Ea intoarse capul.

— Daca familia mea ar afla... Dacad afla ci ies cu un grec,
n-o $i ma ierte in veci. In ochii lor ¢ cel mai riu lucru.

Kostas pili. Asta era lucrul de care se temuse tot timpul,
preludiul sfarsitulud. Isi simtea pieptul atit de plin, incat ii era
frici sa nu explodeze, Trebui sd-si incordeze toti muschii ca si
ramédnd calm. Oricl de ciudat ar i [ost, singurul lucru la carce
se putea gandi in momentul acela era pernuta de ace pe care o
lolosea mama lui cind cosea. Asa isi simlea si el inima in clipa
aia, impunsi de zed de ace.

— WVrei si spui cd n-ar trebui si ne mai vedem? intreba cu
un glas sting, care nu era mai mult decit o soapli rigusitd. Nu
suport sd te vad sulerind. As face orice ca sd-mpicdic asta, Chiar
dacd asta inseamna sa nu te mai vid. Spune-mi, te rog, ar fi de
vrcun folos dacd as sta departe de tine?

Ea ridica birbia si il privi in ochi pentru prima oara de cind
venise,

— Nu vreau i e picrd.

— Nici eu nu vreau si te pierd, zise Kostas,

Distrata, ea duse paharul la buze. Lra pol.

Kostas se ridici,

— Ma duc 53 aduc niste apa.

Dadu perdelele la o parte. Taverna era ticsitd in seara aia,
fumul de tutun plutind in acr ca o ceatd. Un grup de americani
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stéitea langd usd, cu capetele aplecate cu lacomic asupra farfuriilor
cu meze pe care un chelner le agerase dinaintea lor,

Kostas il vazu pe Yusul stind in picioare intr-un colf, imbracat
cu 0 cdmasi din in albastrd, si pe Chico cocotat pe un ralt din
spatele lui, curdtandu-si pencle.

Cand ochii i se intilnira, Yusuf §i arunci un zimbet - incre-
gdtor, linistit. Kostas se stradui si i-1 intoarca, felul lui prietenos
de-a se purta de obicei devenise varecum timid acum, ci le
cunogtea secretul. Dar nu reusi si-i arunce decat o jumitate de
wdambet, fiindci il durea inima din cauza a tot ce-i spusese Delne
cu citeva clipe inainte,

— Listi bine? intreba Yusul pe deasupra zgomotului.

Kostas aritd spre cana goald pe care o {inea in mind.

Doar iau nisle apd.

Yusut i facu semn celui mai apropiat chelner — un grec inalt
si slab, care tocmai devenise tatd pentru prima oard.

Agteptand apa proaspitd, Kostas se uita in jur absent, cu
mintea intunecatd de tot ce-i povestise Defne. Zgomotele din
tavernd se strimserd in jurual lui, ca o mina pe plaselele unu
pumnal, Observi o femeie blonda si corpolenta de la una dintre
mesele din latd scotandu-si oglinda din geanta ca sa-si impros-
pateze rujul. Culoarea avea si-i ramiand in minte multi vreme,
un rosul aprins, o pald de singe.

Chiar si ani mai tarziu, in Londra, se trezea revizand momen-
lul acela s1, in ciuda laptului ci toale aveau s se intdmple prea
repede, in memoria lui amintirea acelei seri se derula chinuitor
de incet. O lumind orbitoare cum nu mai vazuse vreodatd, cum
nu-si inchipuise ci existd. Un suierat cumplit ii umplu urechile,
urmat imediat de un huruit ingrozitor, de parca o mie de bolovani
s-ar fi frecat unul de altul. Si-apoi... scaune rupte, farfurii sparte,
trupuri mutilate si, ca o ploaie find, peste toti cideau cioburi
mirunte de sticld, care in amintirea lui erau mereu perfect rotunde,
ca niste picaturi mici de apa.

Podeaua se clating si se legana sub picioarele lui. Kostas cizu
pe spate, impins de o fortd mai puternici decat el, ciderea fiindu-i
ciudal amortizata. Apo liniste. Liniste desavarsita, o liniste ce
rasuna mai puternic decit explozia care zguduise intreaga taverna.
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Kostas s-ar [i lovil cu capul de o treaptd de piatrd dacd n-ar fi [ost
trupul de sub el - cel al chelnerului care-i aducea o cana cu apa.

Fusese o bombd, O bombé-teavd artizanald aruncata in grading
de pe o motocicletd ce trecuse in viteed, distrugand tot zidul din
fatd. Cind oameni aveau si-si piardd viata la Smochinita lericitd
in seara aceed. Trei americani care vizitau insula pentru prima
oard, un soldat canadian pe cale sd fie eliberat de indatoririle
sale de mentinere a pacii $i sa se intoarcd acasd si tinarul chelner
grec care tocmai devenise tata.

Cand se ridicd, Kostas se clitind, cu bratul sting zvienindu-i.
Intorcindu-se, cu ochii miriti de groazi, vizu perdeaua stisiati
din partea din spate a inciperii dandu-se in latari si pe Defne
aparind palida la fatd, Alergd spre el

— Kostas!

El vru si spuna ceva, dar nu-i trecu prin minte nici macar
un singur cuvanl de alinare. Voia si s-0 sarule; in mijlocul acelui
carnagiu omenesc parea cel mai nepotrivit lucru, insa probabil
singurul pe care putea sa-1 facd. Fard cuvinte, ¢ imbritisd, cu
sangele altora imbibal in haine.

Ovare turistii americani sau soldatii britanici fuseserd tinta
alacatorilor? Sau chiar taverna gi cei doi proprietari ai e1? Exista
si posibilitatea sd fi fost un act de vicolentd aleatoriu, fiindci
erau tot mai multe in ultima vreme. N-aveau sa afle niciodata.

Peste tot plutea un miros intepator, de fum, carimizi carbo-
nizate si moloe. Intrarea fusese afectata cel mai rau, usa de lemn
fiind smulsd din balamale, plicile de faianld si fotografiile inri-
male dc pe perel sparte, scauncle facule agchii, cioburi de por-
lelan impragtiate peste tot, Intr-un colt, cateva flacirui se ivird
de sub o masd rasturnati. Cu tindarile de stica scartaind sub
pantofi, Kostas si Defne se indreptard rapid in directii opuse si se
straduird sd-i ajute pe raniti.

Mai tarziu, chiar cind venea politia si cu mult inainte 53
apard ambulanta, Yiorgos si Yusul le spuserd i ar trebui s
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plece, coca e si facurd, pardsind Smochinita fericitd prin patioul
din spate. In seara aia era lund plind - singurul lucru pagnic pe
carc-1 vizuserd toatd ziva. Strilucea cu o [rumusele impasibila,
ca o nestematd rece pe catileaua e intunecata, (ard sa-1 pese
deloc de durerea vamenilor de dedesubt.

In seara aceea, cum niciunul dintre ei nu voia inci si se duci
acasd, rimaserd impreund pind mai tarziu decat de obicei. Se
plimbari pe dealul din spatele Lavernei si se ayezard linga o fintand
veche, ascunsd printre rugi de mur crescuti de-a valma si tufe de
iarbd-neagrd. Privird peste marginea de piatrd, simtindu-i musg-
chiul mitasos sub degete, si se vitara pand in adincul putului,
insa apa de-acolo de jos era prea intunecatd ca si poatd 2dri ceva.
Nu aveau nici monede de aruncat induntru, nici dorinte de pus.

— Lasd-mi sd e conduc acasd, zise Kostas, Macar o parte din
drum.

— Nu vreau sd plec, zisc ca [recandu-se pe gat, la ceald, unde
un ciob o zgiriase [ard s observe. Mama §i Meryem stau cu
lata la spital in noaptea asta.

El scoase o batista si-i sterse lacrimile si funinginea de pe
obraji. Ea ii lud mana, odihnindu-si capul in palma lui, fard sa-i
dea drumul. ELii simti caldura gurii, atingerea genelor pe piele.
O liniste in vdzduh, lumea dintr-odata indepértati.

Defne il rugd si faca dragoste cu ea, iar cind Kostas nu
raspunse imediat, se lasd pe spate si ii cerceta chipul, cu privirea
hotaratd, Grd urma de shala

— Esti sigura? zise el, cam rosu la fatd in lumina lunii - avea
s [ic prima oard pentru amandoi.

Ea dadu din cap cu tandrete.

Kostas o siruld si spusc:

Trebuie sd te avertizex cd sunt urzici pe-aici.

— Am observat,

Baiatul isi scoase cimasa si-gi intisurd miana dreapta in ea.
S¢ strecurd prin farbd, smulgand cit de multe urzici putu, si le
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arunci deoparte in manunchiuri, asa cum o vizuse de-atitea
ori [cand pe maicd-sa pentra supa ci. Cand indltd capul, observi
cii Defne il privea cu un zambet trist,

— De ce te uiti aga la mine?

— Pentru ¢i te iubesc, rispunse ea. Egti un om bun, Kostas,

Nu te-ndragostestl in toiul unui razboi civil, cind est incon-
jurat din toate pirtile de maceluri si de urd, Fugi, cat de repede
sunt in stare picioarcle si-u ducd spaimele, ciutind doar s
ramdi in viatd, nimic mai mult, Cu aripi de-mprumut, if iei
zborul i te pierzi in depdrtiri. lar dacd nu poti pleca. atunc
cauti adapost, gasesti un refugiu unde poli 53 te retragi in sine,
pentru ¢ acum, cind orice allceva a esuat, toate negocierile
diplomatice si consultirile politice, stii ¢ nu poate fi decit ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte $i ci nuo csli in sigurantd nicaicri
in aftara taberei tale.

Tubirea este afirmarea curajoasd a sperantei. Nu imbrifisezi
speranta cind moartea $i distrugerea sunt la putere. Nu-fi pui
cea mai bund rochie si-ti prinzi o loare in pir cind esti incon-
juratd de ruine si thndari. Nu-t pierzi inima intr-un moment
in care inimile ar trebui s& rdimand pecetluite, mai ales fatd de cei
care nu sunt de aceeasi religie, limbd, de acelasi singe cu tine.

Nu te indriagostesti in Cipru in vara anului 1974, Nu aici, ny
acum. Si totusi, wite c-au facut-o, amindoi.



