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Pentru Francesca, cea care mi‑a schimbat viața,
și pentru acel un miliard și patru sute de milioane 
de bătăi de inimă datorită cărora mă aflu aici.
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Precizări

Pentru transcrierea termenilor japonezi s‑a utilizat sistemul 
Hepburn, conform căruia vocalele se citesc ca în italiană (și 
română – N.tr.), iar consoanele ca în engleză. De asemenea, 
subliniem că:

ch este o africată surdă, precum c din cuvântul italian cesta 
(sau cerb în română)

g este o velară precum g din cuvântul italian galassia (sau gaj 
în română)

h este vocală aspirată
j este o africată sonoră, se pronunță precum g din cuvântul 

italian gesto (în română gest) 
s este surd, ca și în cuvântul italian sassi (în română sus)
sh este fricativă precum sc în cuvântul italian scenario (în 

română scenariu)
u precedat de s și de ts (su și tsu) e aproape mut
w se pronunță precum litera u rostită rapid
y e consonantică și se pronunță precum vocala i din italiană
z se pronunță moale, precum s din cuvântul italian sbaglio 

(ca z în română)
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S‑a menținut semnul diacritic pe cuvintele care se citesc 
prelungit. Conform convenției japoneze, numele de familie 
precedă prenumele1. 

1.  Autoarea respectă acest lucru în original, dar în traducere s‑a 
aplicat regula din limba română, potrivit căreia prenumele precedă 
numele.



În sud‑vestul Japoniei, în marea interioară pe care o împart 
două provincii, Kagawa și Okayama, plutește o mică insulă, 
unică în lume: Teshima.

Plecând din capitală, trebuie să te sui întâi într‑un avion, 
apoi pe un vapor, să iei un autobuz și trebuie să faci mulți pași 
ca să prinzi toate legăturile.

Pe vârful oriental al insulei, într‑un loc ferit vederii, se 
ridică un mic edificiu cu o fereastră mare care dă spre mare. 
Acolo sunt catalogate pulsațiile inimilor a zeci de mii de per‑
soane, unele trăiesc, altele sunt deja pe tărâmul umbrelor, pro‑
venite din cele mai îndepărtate locuri de pe planetă.

Se numește Shinzō‑on no Ākaibu, Arhiva Bătăilor de Inimă.



PARTEA ÎNTÂI
ばくばく baku baku



Minciunile repară viața și o fac mai frumoasă, adevărul 
nu e chiar atât de important câtă vreme nimeni nu știe 
ce anume ar putea fi.

christian boltanski
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Teshima, toamna 豊島　秋

— O auzi? întreabă copilul, întorcându‑se spre adult.
Exact în acel moment, bărbatul are patruzeci de ani, și 

valvele inimii sale s‑au deschis și închis de circa un miliard 
și patru sute șaptezeci de milioane de ori. De trei sute treizeci 
și trei de zile a început să recunoască iar lucrurile din jurul 
lui, îi pasă din nou de ceea ce se întâmplă pe lume, e inte‑
resat de cine va câștiga alegerile din Japonia și de rapiditatea 
cu care oamenii vor umple marea de plastic. 

Se teme din nou de moarte.
— O auzi? repetă copilul de parcă l‑ar ruga, căci ar în‑

semna că e adevărat dacă și un adult ca el ar auzi. 
— Încă nu.
Dar aerul începe să vibreze mai puternic după ce ies de 

pe cărarea care se strecoară printre căsuțele făcute din lemn 
și tablă, când peisajul din Teshima se desface în două și apar 
câmpuri verzi de orez pe dreapta și pe stânga.

Copilul nu repetă întrebarea, dar îl observă atent pe bărbat.
De data aceasta, el dă din cap. Acum o aude.
Pentru a‑și controla emoția, își îndoaie genunchii și ajunge 

la înălțimea micului bărbat pe care‑l are în față, nemișcat 
precum Moise în momentul în care a despărțit apele.
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Dacă mai înainte nu auzeau nimic, acum există doar acel 
zgomot. Pam‑pam, bam‑bam, doki doki, thump thump. De 
parcă întreaga colină ar vibra.

Copilul își pune o palmă pe piept, închide ochii.
Doef doef, boum boum, tu tump.
— Suntem aproape.

Această insulă e o inimă. Se contractă în ritmul neregu‑
lat al valurilor. Mareele prelungesc pulsația, uneori se pierd 
câteva bătăi. Dar mișcarea reîncepe mereu.

În lunile de dinaintea acestei zile, adultul și copilul au 
învățat că ceea ce ființele umane iubesc mai mult, o anumită 
muzică, montajul secvențelor unui film, un anumit zgomot, 
răsună în ritmul din interiorul minții lor. Se cheamă fluc‑
tuație l/f și este același proces care reglează bătăile inimii. 
Este ceva ce pare constant, dar în realitate e ușor instabil.

Copilul se apleacă spre pământ, își pune urechea pe că‑
rarea dintre câmpurile cu orez.

Bărbatul îl lasă: își amintește brusc că la șase ani se în‑
tinsese pe stradă ca să înțeleagă punctul de vedere al furni‑
cilor. Aparenta senzație de a nu lăsa urme. Atunci credea că 
ar fi înțeles totul dacă ar fi privit lucrurile de jos în sus. Și 
mama lui, care era alături, îl lăsase să o facă.

— Trebuie să înțelegem cât mai multe ființe, cât mai 
diverse, pentru a ne înțelege pe noi înșine, spunea mereu, 
iar el, pentru a verifica adevărul acelei afirmații, își justifica 
orice acțiune mai ciudată spunând că voia să înțeleagă. 

Acum, adultul își amintește cum acolo, chiar în mijlocul 
orașului, simțise pentru prima oară o amețeală puternică, 
aproape o confirmare a rotației permanente a planetei care 
i se părea nemișcată de obicei.
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Este aceeași senzație pe care o simte copilul, numai că el 
simte pulsația aerului.

Micuțul se ridică în picioare.
— Mi‑e foame. Pot să mănânc?
— Da, sigur.
Adultul scoate din ghiozdan două onigiri. Se așază pe 

marginea câmpului de orez.
După mai multe bătăi ale aerului, ritmul se întrerupe. 

Urmează un moment lung de tăcere, apoi reîncepe.
E ca o ștafetă: o inimă care cedează cuvântul alteia.

Este octombrie. Câmpiile zumzăie de vara care pare să 
se fi întors în sud‑vestul Japoniei după doar două zile de 
neașteptată căldură tomnatică. Libelulele s‑au lăsat amăgite 
și au reînceput să zboare; la Teshima au apărut din pământ 
niște greieri, păcăliți și ei de temperatură.

Din când în când, copilul îngenunchează și‑și bagă buri‑
cele degetelor în găuri.

— Mai e puțin. După hartă, ar mai fi câteva sute de 
metri în linie dreaptă.

— Acolo e? arată copilul cu degetul.
— Da, să mergem.
Adultul nu știe încă ce anume va găsi cu adevărat după 

colină. Bănuiește ceva, dar adevărul e că nu știe nimic. 
Așa cum nu se știe nimic despre timp atunci când îl tră‑
iești. Nici copilul nu știe nimic, dar e obișnuit să nu înțe‑
leagă. În schimb, se entuziasmează mai repede – de acea 
călătorie neașteptată, de afecțiunea adultului, de ideea că 
zgomotul inimilor oamenilor are un loc în lume – și asta îl 
face fericit.

Se cațără de‑a lungul urcușului care duce la sanctuarul 
Karato Hachiman, apoi o iau spre dreapta, așa cum indică 
harta; dau la o parte rămurelele cu brațele. Marea e pe stânga.



Pe măsură ce se apropie de Arhivă, sunetul bătăilor devine 
mai puternic.

Adultul și copilul pășesc cu grija celui care știe că dede‑
subt este un pământ plin de mine: amândurora li se pare că 
merg pe marginea unei bombe care e gata să explodeze.

— Iată! exclamă adultul imediat ce zărește, între albas‑
trul deschis al cerului și albul murdar al nisipului, o clădire 
joasă și pătrățoasă din cedru negru. Pare o bucată de Lego 
uitată pe plajă.

În acel moment, ritmul din aer se schimbă din nou, începe 
să vibreze de o bătaie pe care bărbatul nu o recunoaște.

În timp ce împing ușa Arhivei, adultul simte din plin sen
zația că tot drumul, tot timpul pe care l‑au petrecut pentru a 
se cunoaște în aceste trei sute treizeci și trei de zile și toți anii 
anteriori folosiți pentru a se evita l‑au condus până aici.

Nu va ști niciodată, dar, exact în momentul în care face 
o mică plecăciune băiatului în halat alb care‑i întâmpină la 
intrare, în aer se răspândește ritmul unei inimi pe care odată 
o cunoștea perfect.
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1

Nu conta deloc faptul că avea doar cinci ani.
Shūichi ținea de ghidon cu certitudinea că urma să se 

lanseze într‑o mare aventură. Fuga de sub supravegherea 
mamei fusese planificată cu o precizie atât de mare, încât, 
dacă femeia ar fi știut, ar fi înțeles cât de inteligent era fiul 
său și, mai ales, de ce o spionase cu o atenție excepțională.

Cei cinci ani ai lui Shūichi atârnau pe scaunul unei bici
clete roșii, fără pedale. Iar el avea un singur obiectiv: să‑și 
facă inima să plesnească.

Locuiau la Kamakura, în vârful unei pante care lega, 
printr‑un tunel de origine misterioasă, cartierul Ōmachi de 
cartierul Komachi. Unii oameni îl numeau Tunelul Con‑
cubinei, conform unei legende care spunea că un bogătaș 
poruncise să fie săpat ca să‑și întâlnească iubita de pe partea 
cealaltă a muntelui; alți oameni spuneau că ar fi fost un 
adăpost antiaerian folosit de armata japoneză pentru a pro‑
teja aparatele de comunicare în timpul celui de‑Al Doilea 
Război Mondial. 

Panta care ducea spre tunel se sfârșea brusc pe ambele 
laturi, atât de pieziș, încât, dacă cineva ar fi fost neatent, 
putea să se trezească imediat la jumătatea străzii, cu răsuflarea 
tăiată. Nu se putea pedala pe acolo cu bicicleta normală, 
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doar cu cea electrică, și copiii din zonă se întreceau deseori, 
lăsând să cadă la vale mandarine (sau bile) pentru a vedea 
care ajunge mai repede la capătul de jos al pantei. Un elev 
de liceu care se jucase acolo când era copil îndrăznise să 
calculeze energia gravitațională, traiectoria, creșterea și des
creșterea vitezei în funcție de corpul care acționa, dacă pleca 
din poziție fixă sau dacă era aruncat cu o mână (iar, în acest 
caz, calculase și înălțimea aruncătorului): rezultatul a arătat 
că fusese foarte frumos să nu fi știut nimic și să se joace 
oricum.

Totuși, întrecerea dintre copii avea loc doar pe o parte a 
tunelului: cealaltă parte rămânea interzisă, pentru că făcea 
o curbă imediat la stânga, și apoi imediat la dreapta, dar și 
pentru că de la ieșire se vedeau mormintele micului cimitir 
ascuns printre coastele muntelui.

Se spunea că, în nopțile de vară, spiritele morților se 
transformau în luminițe, iar ziua prindeau forma unui roi 
de fluturi.

Shūichi era la vârsta normală pentru a se teme de fan‑
tasme, dar el nu simțea asta, era doar îngrijorat că propria 
inimă s‑ar fi putut sfărâma dintr‑un moment în altul.

Când se născuse, îi diagnosticaseră un suflu la inimă, o 
ușoară aritmie. Acea muzică pe care mama lui o asculta 
concentrată în fiecare dimineață și‑n fiecare seară îl exaspera, 
ca și cum din pieptul său mic, printr‑un cerculeț din metal 
și două găurele, ar fi ieșit cine știe ce profeție.

Nu avea voie să se întreacă cu trenurile, nu putea nici 
să se dea în caruselele din Yokohama. Nu mergea nici la 
festivalurile de vară din cauza aglomerației generale și a 
tobelor mari.

— Asta este inima ta, îi explicase mama de zeci de ori, 
în timp ce desena forma cu creionul, pe o foaie de hârtie, și 



asta e găurica ce se poate lărgi și din cauza căreia se poate 
rupe tot țesutul dacă alergi prea mult sau ești obosit.

De fiecare dată când îi explica, femeia lua o foaie nouă 
de pe masa de scris. De parcă ar fi trebuit să parcurgă toți 
pașii din nou, împreună, pentru a‑l face să se teamă.

Și acum, exact din acel motiv, Shūichi strângea ghidonul 
bicicletei, pregătit să coboare.

Voia să facă cea mai periculoasă faptă din lume și să vadă 
ce se întâmplă.

A fost de ajuns să intuiască pașii mamei și vocea care‑l 
chema.

Urletul pe care îl scoase imediat ce descoperi silueta fiului 
pe bicicletă a fost semnalul de pornire.

— Shūichi!!!
Își luă avânt puternic cu picioarele și le ridică în formă 

de V. I se păru că cerul era tare aproape.
În timp ce cobora cu o viteză pe care nu o cunoștea, 

copilul își imagină că se transforma într‑o săgeată uriașă, 
cea pe care o văzuse de Anul Nou, atârnată sub acoperișul 
sanctuarului Tsurugaoka Hachiman‑gū. Era de vreo cinci 
ori mai lungă decât mama lui!

— Shūichi, oprește‑te! Shūichiiiiii!


