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Pentru Francesca, cea care mi-a schimbat viata,
si pentru acel un miliard si patru sute de milioane
de bitii de inima datoriti ciarora ma aflu aici.



Precizari

Pentru transcrierea termenilor japonezi s-a utilizat sistemul
Hepburn, conform caruia vocalele se citesc ca in italiand (si
romana — N.tr.), iar consoanele ca in englezd. De asemenea,
subliniem ci:

ch este o africatd surda, precum ¢ din cuvantul italian cesta
(sau cerb in romana)

geste o velara precum g din cuvantul italian galassia (sau gaj
in romAna)

b este vocala aspirata

j este o africatd sonord, se pronunta precum g din cuvantul
italian gesto (in romana ges?)

s este surd, ca si in cuvantul italian sassi (in romana sus)

sh este fricativa precum sc in cuvantul italian scenario (in
romaAna scenariu)

u precedat de s si de s (su si #su) e aproape mut
> >
w se pronunta precum litera # rostita rapid
y e consonantica si se pronuntd precum vocala 7 din italiana

z se pronuntd moale, precum s din cuvintul italian sbaglio
(ca z In romAn?)



S-a mentinut semnul diacritic pe cuvintele care se citesc
prelungit. Conform conventiei japoneze, numele de familie
precedd prenumele’.

1. Autoarea respecta acest lucru in original, dar in traducere s-a
aplicat regula din limba roména, potrivit cireia prenumele precedi
numele.
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In sud-vestul ]apom'ei, in marea interioard pecareo impart
doud provincii, Kagawa si Okayama, pluteste o mici insuld,
unicd in lume: Teshima.

Plecind din capitald, trebuie si te sui intdi intr-un avion,
apoi pe un vapor, s iei un autobuz si trebuie si faci multi pasi
ca si prinzi toate legiturile.

Pe virful oriental al insulei, intr-un loc ferit vederii, se
ridicd un mic edificiu cu o fereastrd mare care dd spre mare.
Acolo sunt catalogate pulsatiile inimilor a zeci de mii de per-
soane, unele trdiesc, altele sunt deja pe tardmul umbrelor, pro-
venite din cele mai indepdrtate locuri de pe planeta.

Se numeste Shinzo-on no Akaibu, Arhiva Bitidilor de Inima.



PARTEA INTAI
(E<IEL baku baku



Minciunile repard viata si o fac mai frumoasd, adevirul
nu e chiar atdt de important citd vreme nimeni nu stie
ce anume ar putea fi.

CHRISTIAN BOLTANSKI



Teshima, toamna 28

— O auzi? intreaba copilul, intorcAndu-se spre adult.

Exact in acel moment, barbatul are patruzeci de ani, si
valvele inimii sale s-au deschis si inchis de circa un miliard
si patru sute saptezeci de milioane de ori. De trei sute treizeci
si trei de zile a inceput si recunoasca iar lucrurile din jurul
lui, ii pasa din nou de ceea ce se intAmpla pe lume, e inte-
resat de cine va cAstiga alegerile din Japonia si de rapiditatea
cu care oamenii vor umple marea de plastic.

Se teme din nou de moarte.

— O auzi? repetd copilul de parca l-ar ruga, cici ar in-
semna cd e adevdrat daci si un adult ca el ar auzi.

— Inci nu.

Dar aerul incepe si vibreze mai puternic dupi ce ies de
pe cirarea care se strecoard printre casutele facute din lemn
si tabld, cAnd peisajul din Teshima se desface in doud si apar
campuri verzi de orez pe dreapta si pe stinga.

Copilul nu repetd intrebarea, dar il observa atent pe barbat.

De data aceasta, el da din cap. Acum o aude.

Pentru a-si controla emotia, isi indoaie genunchii si ajunge
la inaltimea micului barbat pe care-l are in fatd, nemiscat

precum Moise in momentul in care a despartit apele.
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Daci mai inainte nu auzeau nimic, acum existi doar acel
zgomot. Pam-pam, bam-bam, doki doki, thump thump. De
parci intreaga colina ar vibra.

Copilul isi pune o palma pe piept, inchide ochii.

Doef doef, boum boum, tu tump.

— Suntem aproape.

Aceasti insuli e o inim3. Se contracti in ritmul neregu-
lat al valurilor. Mareele prelungesc pulsatia, uneori se pierd
cAteva bitii. Dar miscarea reincepe mereu.

In lunile de dinaintea acestei zile, adultul si copilul au
invitat ci ceea ce fiintele umane iubesc mai mult, o anumitd
muzica, montajul secventelor unui film, un anumit zgomot,
rasund in ritmul din interiorul mintii lor. Se cheama fluc-
tuatie l/f si este acelasi proces care regleaza batdile inimii.
Este ceva ce pare constant, dar in realitate e usor instabil.

Copilul se apleaca spre pamant, isi pune urechea pe ci-
rarea dintre cAmpurile cu orez.

Barbatul il lasd: isi aminteste brusc ci la sase ani se in-
tinsese pe strada ca sa inteleaga punctul de vedere al furni-
cilor. Aparenta senzatie de a nu ldsa urme. Atunci credea cd
ar fi inteles totul daci ar fi privit lucrurile de jos in sus. Si
mama lui, care era alituri, il lisase si o faci.

— Trebuie sd intelegem cit mai multe fiinte, cAt mai
diverse, pentru a ne ingelege pe noi insine, spunea mereu,
iar el, pentru a verifica adevarul acelei afirmatii, isi justifica
orice actiune mai ciudata spunind ci voia sa inteleaga.

Acum, adultul isi aminteste cum acolo, chiar in mijlocul
ora§ului, simtise pentru prima oard o ame;eali puternica,
aproape o confirmare a rotatiei permanente a planetei care
i se pdrea nemiscatd de obicei.

16



Este aceeasi senzatie pe care o simte copilul, numai ca el
simte pulsatia aerului.

Micutul se ridicd in picioare.

— Mi-e foame. Pot si minanc?

— Da, sigur.

Adultul scoate din ghiozdan doud onigiri. Se asaza pe
marginea cAmpului de orez.

Dupi mai multe batii ale aerului, ritmul se intrerupe.
Urmeazd un moment lung de tacere, apoi reincepe.

E ca o stafetd: o inima care cedeaza cuvantul alteia.

Este octombrie. Cimpiile zumzaie de vara care pare sa
se fi intors in sud-vestul Japoniei dupd doar doua zile de
neasteptatd caldura tomnatica. Libelulele s-au lasat amagite
si au reinceput si zboare; la Teshima au apédrut din pamant
niste greieri, paciliti si ei de temperatura.

Din cind in cand, copilul ingenuncheaza si-si baga buri-
cele degetelor in gauri.

— Mai e putin. Dupi harta, ar mai fi citeva sute de
metri in linie dreapta.

— Acolo e? aratd copilul cu degetul.

— Da, sa mergem.

Adultul nu stie inca ce anume va gisi cu adevirar dupa
colind. Binuieste ceva, dar adevirul e ci nu stie nimic.
Asa cum nu se stie nimic despre timp atunci cand il tri-
iesti. Nici copilul nu stie nimic, dar e obisnuit sa nu inte-
leaga. In schimb, se entuziasmeazi mai repede — de acea
calatorie neasteptatd, de afectiunea adultului, de ideea ca
zgomotul inimilor oamenilor are un loc in lume — si asta il
face fericit.

Se catira de-a lungul urcusului care duce la sanctuarul
Karato Hachiman, apoi o iau spre dreapta, asa cum indicd
harta; dau la o parte rimurelele cu bratele. Marea e pe stinga.
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Pe masura ce se apropie de Arhivd, sunetul batdilor devine
mai puternic.

Adultul si copilul pasesc cu grija celui care stie cd dede-
subt este un pimAnt plin de mine: amandurora li se pare cd
merg pe marginea unei bombe care e gata sd explodeze.

— Jatd! exclamd adultul imediat ce zareste, intre albas-
trul deschis al cerului si albul murdar al nisipului, o cladire
joasd si patratoasd din cedru negru. Pare o bucata de Lego
uitatd pe plaja.

In acel moment, ritmul din aer se schimbi din nou, incepe
sa vibreze de o bataie pe care barbatul nu o recunoaste.

In timp ce imping usa Arhivei, adultul simte din plin sen-
zatia cd tot drumul, tot timpul pe care l-au petrecut pentru a
se cunoaste in aceste trei sute treizeci si trei de zile si toti anii
anteriori folositi pentru a se evita l-au condus pana aici.

Nu va sti niciodatd, dar, exact in momentul in care face
o micd pleciciune baiatului in halat alb care-i intAmpina la
intrare, in aer se rispandeste ritmul unei inimi pe care odata
o cunostea perfect.



Nu conta deloc faptul ¢ avea doar cinci ani.

Shaichi tinea de ghidon cu certitudinea ca urma sa se
lanseze intr-o mare aventura. Fuga de sub supravegherea
mamei fusese planificatd cu o precizie atit de mare, incit,
dacd femeia ar fi stiut, ar fi inteles cit de inteligent era fiul
sau si, mai ales, de ce o spionase cu o atentie exceptionala.

Cei cinci ani ai lui Shaichi atdrnau pe scaunul unei bici-
clete rosii, fara pedale. Iar el avea un singur obiectiv: sa-si
facd inima sa plesneasca.

Locuiau la Kamakura, in virful unei pante care lega,
printr-un tunel de origine misterioasa, cartierul Omachi de
cartierul Komachi. Unii oameni il numeau Tunelul Con-
cubinei, conform unei legende care spunea ca un bogitas
poruncise si fie sapat ca sa-si intdlneascd iubita de pe partea
cealaltd a muntelui; alti oameni spuneau cd ar fi fost un
addpost antiaerian folosit de armata japoneza pentru a pro-
teja aparatele de comunicare in timpul celui de-Al Doilea
Rizboi Mondial.

Panta care ducea spre tunel se sfirsea brusc pe ambele
laturi, atat de piezis, incat, daca cineva ar fi fost neatent,
putea si se trezeascd imediat la jumaitatea strazii, cu rasuflarea
tdiatd. Nu se putea pedala pe acolo cu bicicleta normala,
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doar cu cea electrica, si copiii din zona se intreceau deseori,
lasind sa cadd la vale mandarine (sau bile) pentru a vedea
care ajunge mai repede la capitul de jos al pantei. Un elev
de liceu care se jucase acolo cand era copil indriznise si
calculeze energia gravitagionali, traiectoria, cresterea si des-
cresterea vitezei in functie de corpul care actiona, daci pleca
din pozitie fixa sau daci era aruncat cu o ménd (iar, in acest
caz, calculase si indltimea aruncdtorului): rezultatul a aritat
ca fusese foarte frumos sd nu fi stiut nimic si sd se joace
oricum.

Totusi, intrecerea dintre copii avea loc doar pe o parte a
tunelului: cealaltd parte riménea interzisd, pentru ca ficea
o curbd imediat la stinga, si apoi imediat la dreapta, dar si
pentru cd de la iesire se vedeau mormintele micului cimitir
ascuns printre coastele muntelui.

Se spunea ca, in noptile de vara, spiritele mortilor se
transformau in luminite, iar ziua prindeau forma unui roi
de fluturi.

Shuichi era la virsta normald pentru a se teme de fan-
tasme, dar el nu simtea asta, era doar ingrijorat cd propria
inimd s-ar fi putut sfirAma dintr-un moment in altul.

Cand se néscuse, ii diagnosticaserd un suflu la inimd, o
usoara aritmie. Acea muzicd pe care mama lui o asculta
concentratd in fiecare dimineata si-n fiecare seard il exaspera,
ca si cum din pieptul sdu mic, printr-un cerculet din metal
si doua gaurele, ar f1 iesit cine stie ce profetie.

Nu avea voie sa se intreacd cu trenurile, nu putea nici
sa se dea in caruselele din Yokohama. Nu mergea nici la
festivalurile de vara din cauza aglomeratiei generale si a
tobelor mari.

— Asta este inima ta, i explicase mama de zeci de ori,
in timp ce desena forma cu creionul, pe o foaie de hartie, si
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asta e gdurica ce se poate largi si din cauza cireia se poate
rupe tot tesutul daci alergi prea mult sau esti obosit.

De fiecare datd cind ii explica, femeia lua o foaie noua
de pe masa de scris. De parci ar fi trebuit sd parcurgi toti
pasii din nou, impreuna, pentru a-l face sa se teama.

Si acum, exact din acel motiv, Shaichi stringea ghidonul
bicicletei, pregitit sa coboare.

Voia si facd cea mai periculoasi fapta din lume si s3 vada
ce se intAmpla.

A fost de ajuns si intuiasca pasii mamei si vocea care-l
chema.

Utletul pe care il scoase imediat ce descoperi silueta fiului
pe bicicletd a fost semnalul de pornire.

— Shaichi!!!

Isi lui avint puternic cu picioarele si le ridici in form3
de V. I se paru ca cerul era tare aproape.

In timp ce cobora cu o vitezd pe care nu o cunostea,
copilul isi imagind cd se transforma intr-o sigeatd uriasa,
cea pe care o vazuse de Anul Nou, atirnata sub acoperisul
sanctuarului Tsurugaoka Hachiman-gu. Era de vreo cinci
ori mai lungd decit mama lui!



