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1  RĂZBOINIC, ASASIN, SPION

Acum există un alt tip de război – nou ca intensitate, vechi ca origine – războiul dus  
de trupele de gherilă, de radicaliști, de rebeli, de asasini; un război dus prin ambus­
cade în loc de luptă, prin infiltrare în loc de agresiune, în care victoria se obține prin 
erodarea și epuizarea inamicului și nu prin angajarea lui directă în luptă.

Preşedintele John  F. Kennedy

Câteva mile în largul coastelor Somaliei 
Luni, 27 februarie 1995, aproape de miezul nopții

Nu m‑am înecat niciodată, dar am fost aproape. Nu spun că am fost scufundați 
până la înec în timpul pregătirii noastre, dar să o spun aşa: Sunt familiarizat cu 
modul în care te simți când ești înconjurat, invadat, înghițit de apă, acel sentiment 
intim al morții iminente. Îl cunoşteam de ani de zile. Atunci când aveam trei
sprezece ani, puteam să mă scufund cu capul adânc în jos, în mijlocul nopții, în 
bezna albastră ca cerneala pentru a descurca ancora bărcii pe care eram. Ai acea 
senzație primară când ești scufundat în apă, ceva profund liniştitor, chiar dacă te 
și înspăimântă. „Cenușă din cenușă” este ruga funerară familiară, „țărână din 
țărână…” – dar nu este chiar așa. Nu din pământ am venit. Am venit din apă, iar 
apa este întotdeauna gata să ne cheme înapoi.

Chiar în acel moment, Alex Morrison era stăpânit de gânduri despre moarte și 
apă, în timp ce simțea cum ambarcațiunile saltă şi plonjează în hula mării africane 
în mijlocul nopții.

Alex a fost SEAL încă din 1989 și a absolvit programul de lunetiști de la Naval 
Special Warfare3 la mijlocul anului ’94, cu mai puțin de un an mai devreme. Fiul 

3  � Forțele Speciale Ale Marinei SUA (n. trad.)
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unui ofițer de pușcași marini, acesta s‑a alăturat acestor echipe dintr‑o sete de 
aventură de nestins. Avea sentimentul că era aproape de așa ceva.

S‑a uitat în jurul său, încordându‑și ochii ca să vadă mai bine în întuneric.
Ei erau în jur de patruzeci, înghesuiți pe bănci în întuneric, ca nişte sardine 

puternic înarmate și ambalate într‑un container de transport MILVAN, din oțel 
ondulat, fixat de puntea unui aeroglisor amfibie, accelerând spre coasta Somaliei, 
având încă câțiva kilometri până la destinație. Nu puteau vedea afară, de parcă 
puteai vedea ceva în ocean la miezul nopții; totuși, dacă ar fi fost pe punte, cel 
puțin ar fi putut să vadă stelele și să‑și imagineze unde este orizontul. Dacă se 
întâmpla ceva, ar fi putut măcar să facă ceva.

N‑aveau norocul ăsta. Tot ce puteau face era să se gândească la misiunea lor.
Operation Restore Hope4, aşa se numea în 1992, atunci când a fost lansată. Un 

efort internațional pentru a aduce ordine şi stabilitate în Somalia atinsă de război 
şi foamete. Tot ceea ce trebuie să faci este să vezi Bătălia de la Mogadishu din 
octombrie 1993 pentru a şti ce soartă a avut acel plan.

Mai degrabă Operațiunea Lăsați Orice Speranță, gândi Alex.
Și acum, că au întrerupt orice legătură, cineva trebuia să meargă și să preia 

ultimele câteva mii de angajați ONU care erau încă acolo, adăpostiți în tabere și 
în jurul aeroportului de coastă. Nu au putut fi transportați pe cale aeriană – prea 
mulți milițieni somalezi, nebuni, care mestecau khat5 și umblau peste tot cu 
rachete sol‑aer. Nu au putut pleca nici cu nave comerciale: prea multe mortiere, 
RPG‑uri și așa mai departe. Trebuia să fie o operațiune militară, și una delicată pe 
deasupra. Motiv pentru care Alex și plutonul lui erau acolo.

Operațiunea avea un personal total de aproximativ paisprezece mii de oameni, 
deși doar o parte dintre aceştia se folosea ca forță reală de debarcare. Cei mai 
mulți vor rămâne la bordul flotei Coaliției, formată din două duzine de nave, la 
șapte kilometri de coastă, pentru a primi persoanele evacuate și pentru a sprijini 
misiunea. Va fi cea mai mare retragere amfibie în condiții ostile, de când ne‑am 
retras din Coreea de Nord, în 1950.

Aproximativ jumătate din forțele de debarcare vor ajunge în portul de la 
Mogadishu, la nord de aeroport, în ambarcațiuni mari. Mai multe sute vor merge 
cu vehicule‑amfibii de asalt, în esență niște tancuri mari impermeabilizate. Unii 
vor zbura cu elicoptere. Nu şi Alex. El şi alte sardine au fost trimise cu hovercraft‑ul 
direct pe plaja de lângă pista aeroportului, unde el și celălalt lunetist al plutonului 

4 � Operațiunea Recâștigați Speranța (n. trad.)
5 �� Plantă originară din Cornul Africii și din Peninsula Arabică, folosită ca stimulent, pe care 

Organizația Mondială a Sănătății a clasificat‑o drept un drog. (n. trad.)
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se vor împrăștia cu echipele lor de sprijin şi vor asigura punctele de observație pe 
durata misiunii. Toate acestea trebuiau să decurgă lin  – fără să se tragă vreun 
glonț. La urma urmei, Mohamed Aidid și ceilalți lideri militari somalezi cu care 
s‑a vorbit au fost de acord să lase forțele ONU să plece în liniște. Dar, desigur, au 
mai spus ei, nu puteau fi responsabili pentru acțiunile milițiilor sau grupurilor 
disidente, nu‑i aşa?

Pentru a fi pe înțelesul tuturor: o dată ce evacuarea începea, orice pariu era 
posibil.

Undeva în Afganistanul de Est, 
Luni, 4 martie 2002, înainte de răsărit

Rob Furlong s‑a ghemuit în elicopterul de transport rece ca gheața, simțind 
carcasa de metal a Chinook‑ului vibrând în spatele lui. Îi treceau prin cap diverse 
gânduri. Mirosul combustibilului şi suflul de aer rece acționau ca niște săruri 
mirositoare, iritându‑l. Ca și cum ar avea nevoie de stimulente pentru a fi în 
alertă. Fluidul hidraulic se scurgea pe pereții interiori ai elicopterului, dându‑i 
impresia că este într‑o peșteră umedă. Două rânduri de luptători stăteau față în 
față, fixați în chingile roșii de nailon pe scaunele lor antişoc, retractabile. Tânguitul 
insistent şi pițigăiat ale turbinelor de pe Chinook și vrum vrum vrum‑ul rotoarelor 
gemene făceau conversația aproape imposibilă, lăsând oamenii în mare măsură 
singuri cu gândurile lor.

Stând spre fața elicopterului, aproape de mitraliorul de la ușă, Rob se uită spre 
stânga, pe rândul luptătorilor aşezați pe partea lui de elicopter, și îşi ocupă mintea 
încercând să ghicească unitățile de care aparținea fiecare – Delta, 101 Aeropur
tată, Divizia 10 Montană? Erau aproximativ treizeci, plus un 4x4 de teren încărcat 
lângă rampa din spate. Șapte alte Chinook zburau în aceeași formație cu a lui, în 
total mai mult de două sute de militari, o parte din cele aproape două mii care 
aveau să fie aruncați în această operațiune, prima ofensivă majoră a ceea ce se 
numea încă războiul cel nou. 

Cei mai mulți dintre aceşti băieți (inclusiv Rob) nu mai văzuseră niciodată o 
luptă. Ceea ce era valabil pentru mai mult de 95 la sută din forțele armate 
americane și canadiene. Fusese pace în lume, relativ vorbind, timp de un deceniu.

Rob şi‑a întors capul și s‑a uitat în cealaltă direcție, spre partea din față a 
aeronavei, unde stătea trăgătorul de la uşă cu mitraliera lui FN MAG M240, dând 
impresia că dormea iepurește. MAG: mitrailleuse d’appui général, varianta fran
ceză pentru mitralieră „de uz general”. M240 trage 650 până la 1000 de gloanțe pe 
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minut. Mintea matematică a lui Rob a calculat rapid. Odată ce trăgătorul a apăsat 
pe trăgaci, arma mare a tras de la zece la cincisprezece gloanțe în fiecare secundă. 
Deloc rău, și asta în scopuri generale.

Acele cartușe erau de calibrul 7,62. Spre deosebire de cele „.50”, cartușele pe 
care le avea Rob, care arată diametrul glonțului (sau, mai exact, diametrul țevii 
armei care trage acel glonț) în inci, „7,62” denumește diametrul în milimetri. 
Calibrele .45, .38, .22 sunt bazate pe inci, stilul clasic american de denumire a 
armelor și a muniției. Populara 9 mm (cum ar fi arma de șold pe care o avea Rob) 
urmează convenția metrică europeană, la fel ca și proiectilele de 5,56 care ieșeau 
din pușca de luptă C8 a lui Rob, și vărul său apropiat, calul de luptă american M4, 
și atât de populara M16, puşca standard americană de la Războiul din Vietnam 
încoace.

Înainte de a urca în elicopter, Rob a vorbit cu un tânăr lunetist de la Delta, care 
avea un SR‑25. Lui Rob i‑a plăcut arma aceea. O semiautomată, SR‑25 este 
construită ca un M16, numai că are un cilindru mai lung și, în loc de 5,56, trage 
cu 7,62, care are un impact mult mai mare.

Și apoi era masiva puşcă cu lunetă de calibru .50, cu patul sprijinit pe podeaua 
elicopterului lângă piciorul stâng al lui Rob. Pușca de calibru .50 o va folosi pentru 
a face istorie. În picioare lângă el, arma lungă era aproape la fel de înaltă ca Rob, 
fiecare cartuș era ca o rachetă spațială mare sau ca o cutie de Coca‑Cola. Un glonț 
de calibru .50 poate lovi pe cineva aflat la o distanță de mai mult de o mie cinci 
sute de metri și cu o forță care poate disloca un bloc motor. Este, așa cum spune 
Rob, „ca un pumn în față dat de Dumnezeu.”

„Mai sunt zece minute!” s‑a auzit din cabină.
Furlong s‑a uitat din nou la M240, montată pe dispozitivul de manevrare, și 

s‑a întrebat cum era când arma aia mare intra în acțiune.

Husaybah, Irak
Sâmbătă, 17 aprilie 2004, dimineața devreme

Atunci când Jason Delgado s‑a trezit în biroul său de la bancă în dimineața zilei 
de 17 aprilie, primul lui gând a fost: La naiba! Nu avea un sentiment bun în 
legătură cu ziua care începea. Jason nu era bancher, iar aceasta nu era o bancă 
normală. El era cercetaș‑șef al plutonului său de pușcași marini lunetişti, iar 
întinderea de birouri și depozite părăsite care se găsesc pe bucata de pământ 
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cunoscută drept granița dintre Irak şi Siria era ceea ce echipa sa numea casă de 
câteva luni.

S‑a ridicat pe patul de campanie, s‑a răsucit pentru a‑şi pune picioarele pe po
dea și s‑a uitat în jur pentru a-și da seama de unde se trăgeau focurile de armă 
care l‑au trezit. Prin ușa deschisă i‑a văzut pe celelalți doi lunetiști din secțiunea 
sa, Josh Mavica și Brandon DelFiorentino, stând pe paturile lor supraetajate, 
împuşcând oameni.

Pe Xbox‑urile lor. Grand Theft Auto: San Andreas
Băieții vor fi mereu băieți. Delgado şi‑a scuturat capul. „Voi nu vă săturați de 

prostiile alea la locul vostru de muncă?” Și a dat din cap în direcția oraşului care 
era în afara zidurilor taberei lor de bază. Deşi era de‑abia de șase luni șeful lor, 
Delgado simțea ceva asemănător cu responsabilitatea unui părinte pentru aceşti 
doi băieți, ca de altfel şi pentru ceilalți băieți din pluton. Deși nu avea nici douăzeci 
şi trei de ani, Delgado era sergentul plutonului de lunetişti, Lima Company, Third 
Battalion, Seventh Marine Regiment6, având sarcina de a gestiona starea fragilă a 
acestui oraș lovit de soartă.

Trecuseră abia doi ani de la experiența lui Rob Furlong cu elicopterul în zorii 
zilei, în estul Afganistanului, dar lumea era acum un loc cu totul diferit. Un an 
mai devreme, în martie 2003, Delgado a făcut parte din unitatea care a venit în 
Irak dinspre nord, pentru a‑l alunga pe Saddam Hussein din Bagdad și a da înapoi 
țara poporului. Acum, el era din nou în țară pentru o nouă misiune, de data 
aceasta în Vestul Sălbatic, în orașul de frontieră Husaybah, baza lui de operațiuni 
aflată la o aruncătură de băț de Siria.

Husaybah. Un cuvânt din trei silabe însemnând aproximativ „Nu‑mi vine să 
cred în ce rahat suntem.” Capitala corupției din vestul Irakului, a traficului de 
droguri şi arme, Husaybah făcea ca The Wild Bunch din Sam Peckinpah să semene 
cu ceremonia de absolvire la o școală de fete.

Delgado s‑a aplecat şi a apucat M40A3‑ul lui. Nu era chiar monstrul lui 
Furlong calibru .50, dar era ceva ca lumea. Pușca cu încărcare manuală M40 
folosește un cartuș 0.30‑06, treizeci‑zero‑șase referindu‑se atât la calibrul său 
(0.30), cât și la anul când a fost adoptată de armata SUA (1906). Încărcarea 
manuală însemna că nu oferă performanța de foc rapid a unei semiautomate, 
cum ar fi M16 sau SR‑25, dar are o lovitură strașnică, de o precizie fenomenală.

S‑a îndreptat către toaleta portabilă luându‑şi arma cu el. Nu ştiai niciodată 
când vreun cetățean model arunca vreun proiectil de mortier peste zid.

6 � Lima Company, Batalionul 3, Regimentul 7 Pușcași Marini (n. trad.)
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Delgado era frustrat şi enervat. Mai rău, era îngrijorat. De mai mult de şase 
săptămâni spunea că se cocea ceva pe străzi, nu doar probleme obișnuite ur- 
bane – ci ceva serios. Nimeni nu părea să îl creadă sau să vadă ce vedea el. Doar 
cu câteva zile mai devreme, unul dintre lunetiştii lui fusese împuşcat în ambele 
picioare. Un alt pușcaș marin murise; şi altul era în State în comă şi probabil nu 
mai avea nicio şansă de supraviețuire. Lui Jason, toate astea nu i se păreau doar 
nişte evenimente nefericite. Acestea nu erau atacuri la întâmplare. 

Delgado crescuse pe străzi. Simțea atunci când avea să se întâmple ceva rău.  
O simțea chiar acum.

Undeva în Provincia Helmand, Afganistan 
Marți, 9 iulie 2009, miezul zilei

Nick Irving s‑a ridicat, s‑a întins şi a căscat. S‑a uitat în jos spre locul în care a 
dormit: o bucată de deşert plin de tufișuri spinoase, cu o piatră mică drept pernă. 
Nu chiar ca la Hilton. Cu toate acestea, a dormit. Cât de mult dormise? S‑a uitat 
la ceas. Mai mult de două ore. Uimitor! În ultimele patru zile, Nick abia dormise 
câteva minute ici‑colo, în total nu mai mult de trei în ultimele nouăzeci de ore.

S‑a aplecat şi a luat de pe pătură arma sa Dirty Diana, unde o pusese cu grijă. 
Mult iubita sa SR‑25, numită, bineînțeles, după cântecul lui Michael Jackson 
(lansat în 1988 atunci când Irving nu avea nici doi ani). Rudă apropiată cu calul 
de luptă M4, SR‑25‑ul este o armă mai mică decât M40‑ul lui Delgado. Lui Nick 
i-a plăcut tocmai din acel motiv: era mai mică şi mai uşoară, ca şi el de altfel, şi îi 
mai plăcea, de asemenea, pentru că era semiautomată, care se potrivea cu acel tip 
de acțiune intensă şi rapidă de care avusese parte de‑a lungul celor cinci misiuni 
în calitate de ranger al Armatei SUA în Irak şi Afganistan. Pentru Irving nu mai 
existau misiunile în stilul Vietnam un foc/o victimă. Cel puțin nu până în prezent. 
Nu, prin ce trecuse semăna mai mult cu o luptă clasică de aproape7, full contact, 
o luptă murdară pe care o exersaseră zile la rând în pregătirea de ranger, nu la ceea 
ce te gândeşti când spui o misiune de lunetist în sine.

Ranger‑ii formează un corp relativ mic din punct de vedere numeric în cadrul 
Operațiunilor Speciale și au un ritm din ce în ce mai alert de operare. În Irak, 
unitatea lui Nick pleca de obicei în două misiuni pe noapte și, uneori, chiar în 
patru sau cinci. Mergeau şi loveau ținta, se întorceau să se odihnească și să 

7 � În original, CQB, abreviere de la close‑quarters battle (n. trad.)
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4 Ș COALA DE LUNETIȘTI

Noi nu ne ridicăm la nivelul așteptărilor noastre. Noi ne coborâm la nivelul pregătirii 
noastre.

Archilochus, soldat și poet din Grecia antică 

Rob Furlong a fost promovat. În sfârșit, după toți anii de pregătire și mici pași 
înainte în cadrul sistemului, a fost acceptat la cursul pentru lunetiști al Forțelor 
Armate Canadiene și pregătit să intre în programul de două luni.

Într‑o dimineață devreme, a coborât în subsolul clădirii în care locuiau el și 
soția sa pentru a lua niște lucruri. Cu echipamentul în mână, a pornit spre zona 
unde se afla batalionul său, îndreptându‑se spre locul unde sergentul și caporalii 
de serviciu își agățau pălăriile în cui. Pe măsură ce se apropia de biroul imens din 
oțel inoxidabil, Rob era tot mai nedumerit. În mod normal, nu trebuia să fie 
nimeni acolo la ora asta, dar astăzi se adunase o adevărată mulțime, poate o sută 
de bărbați. Era abia șase dimineața. Ce naiba se întâmplă? se întrebă el.

Cu toții se uitau la ecranul unui televizor pus pe birou. Rob se apropie să se 
uite. Pe ecran, văzu un zgârie‑nori în flăcări, fumul ridicându‑se în aer.

Recunoscu clădirea: era unul dintre turnurile World Trade Center din New 
York.

„Este o nebunie”, auzi Rob pe cineva exclamând. „Se pare că un avion de 
pasageri a lovit unul dintre turnuri, acolo, în SUA.”

„Nu are niciun sens”, a spus Rob. „Ce idiot ar zbura așa de jos?”
După ce au văzut și un al doilea avion izbindu‑se de Turnul de Sud, au înțeles 

cu toții, în acea clipă, ce se întâmpla cu adevărat. Eram atacați. Dacă acest lucru 
se întâmpla în New York, la fel de bine se putea întâmpla și la noi, în Canada.

Reacția a fost instantanee. Guvernul canadian a început să activeze bazele. 
Programul de instruire pentru batalionul lui Rob a fost imediat accelerat și  
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conținutul a fost axat pe gestionarea operațiunilor teroriste. Când Rob a început 
efectiv școala de lunetiști, deja întregul concept de pregătire a unui lunetist militar 
căpătase un sens nou și alte implicații.

Nu mai era vorba despre a petrece timpul într‑o misiune de menținere a păcii 
în Bosnia. Era un război în desfășurare.

Când s‑au prăbușit Turnurile Gemene la 11 septembrie, Jason Delgado se afla de 
cealaltă parte a mapamondului, în a șasea lună de instruire și suferințe în jungla 
din Okinawa. Când la New York este ora 9 dimineața, în Okinawa este ora 10 
seara și, în acea noapte, s‑a întâmplat să fie un taifun de gradul 3, așa că atunci 
când a ajuns la ei știrea despre atacuri ei erau deja consemnați și efectiv blocați în 
cazărmi. În timp ce Rob se întorcea liniștit la garnizoana lui din Alberta în acea 
marți de dimineață, tinerii pușcași marini din unitatea lui Jason alergau înnebuniți 
pe culoarele din Okinawa, cu armele scoase din rasteluri, strigând din toate puterile.

„Imaginați‑vă două sute de pușcași marini, de 19 ani, băuți, urmărind la 
televizor, în direct, toată această grozăvie.” Jason dădu din cap. „A fost un haos 
greu de controlat. Fiecare voia să intre în acțiune, chiar atunci, imediat.”

În acele momente, Nick Irving își făcea alergarea zilnică de la liceu acasă, în 
Maryland, iar imaginile turnurilor prăbușite se derulau cu repeziciune în mintea 
sa, pompându‑i în vine nevoia de a se înrola, chiar dacă mai avea de așteptat șapte 
ani înainte de a începe pregătirea de lunetist.

Alex Morrison stătea culcat în pat, ascultând radioul, când a auzit vestea. S‑a 
ridicat imediat, s‑a îmbrăcat în câteva secunde și s‑a urcat în mașină îndreptân‑
du‑se spre birou. De peste un deceniu făcea parte din SEAL, era lunetist de șapte 
ani și fusese de mai multe ori în misiune. Știa că va mai pleca în curând și în alte 
misiuni.

Cât despre mine, eram în Coronado, California, și-mi împachetam deja echi
pamentul. Absolvisem școala de lunetiști și fusesem trimis ca lunetist în Orientul 
Îndepărtat și Mijlociu în 2000, iar acum eram pe punctul de a fi din nou de folos. 
S‑a întâmplat ca plutonul nostru să fie următorul care să meargă în străinătate și 
am fost printre primii care am călcat pe pământul afgan.

Fiecare dintre noi urmase un curs diferit de lunetiști, într‑o ramură diferită a 
serviciilor armate, într‑un moment sau altul al istoriei. Fiecare dintre aceste 
experiențe și cursuri de instruire avea ceva aparte și vom vorbi despre unele dintre 
aceste diferențe. Dar, în esență, au fost toate la fel. Au fost toate școli de lunetiști. 
Și școala de lunetiști este cea mai dificilă și mai stresantă experiență pe care am 
încercat‑o vreodată în toată pregătirea noastră militară.



I I .  M Ă I E S T R I A 8 9

Nu din punct de vedere fizic; intensitatea constantă, epuizantă a concentrării 
mentale pe care o solicită te împinge la limitele tale extreme. Când ești la BUD/S, 
îți poți spune să nu te implici cu totul, iei decizia de a nu renunța, orice s‑ar 
întâmpla, și până la urmă ajungi la liman. Acționează un fel de forță brută a minții 
și a corpului. Lucrurile nu stau așa în școala de lunetiști. Dacă nu ai nimerit ținta, 
nu poți pur și simplu „să sapi adânc și să stai acolo”. Nu poți să rămâi invizibil și 
să nu fii nici detectat când urmărești pe cineva, doar „dând totul din tine”. Trebuie 
să faci totul corect – nu aproape corect, nu 99,9 la sută corect, ci totul corect sau 
ești istorie.

Instruirea de bază și cea avansată te vor căli și transforma într‑un oțel de înaltă 
calitate. În școala de lunetiști, acel oțel va deveni un instrument de precizie.

În școala de lunetiști, toleranțele sunt mult mai stricte, marja de eroare fiind 
redusă la o scară infinitezimală. Școala de lunetiști nu vrea să fii puternic; vrea să 
fii de o precizie supraomenească. Trebuie să‑ți focalizezi toată atenția într‑un cerc 
minuscul, o stare de concentrare de tip laser pe care noi o numim focalizare 
vizuală frontală. În același timp, trebuie să rămâi și pe deplin conștient de lucrurile 
și situațiile care au loc în jurul tău, numită conștientizare situațională totală. Este 
ca și cum ți‑ai folosi creierul ca un bisturiu, dar și ca un paloș în același timp.

Iată un exemplu despre ce înseamnă această experiență.
Pentru mine, probabil aspectul cel mai stresant de la școala de lunetiști a fost 

ceva ce se numea cold bore35, adică prima și singura împușcătură pe care trebuia 
să o tragem de îndată ce ne trezeam dimineața. Cold bore însemna că trebuia să 
simulezi condițiile din teren, când nu aveai timp să încălzești arma sau nu‑ți 
permiteai luxul de a trage focuri de exercițiu. Un glonț, un mort. 

Să fie atât de ucigător de dificil?
Hai să vedem!
În primul rând, este vorba de tine. Nu contează cât de în formă ești, nu 

funcționezi la maximum în momentul când te trezești dis‑de‑dimineață. Mai 
adaugă la asta și faptul că ești încă stresat și epuizat după efortul din zilele 
anterioare. Degetele, reflexele, percepțiile senzoriale și puterea de judecată sunt 
toate compromise. Și nu te‑ar ajuta nici să te trezești cu o oră mai devreme, ca să 
te aduni și să fii perfect treaz, pentru că asta ar însemna o oră mai puțin de somn, 
adică să fii și mai privat de odihnă decât ești de fapt. 

Apoi, este pușca ta. La fel ca și tine, și ea încearcă să se trezească.

35 � Alezajul rece, în limba engleză în original (n. trad.)
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Când tragi un glonț prin țeava unei puști, se descarcă niște gaze extrem de 
fierbinți care explodează afară prin țeava de metal, împreună cu glonțul. Metalul 
se încălzește rapid și se dilată, ceea ce înseamnă că alezajul interior prin care 
glonțul se deplasează se îngustează, la rândul său creând o frecare mai mare și 
aruncând glonțul la celălalt capăt al țevii cu o viteză mai mare. Ceea ce afectează 
forma arcului de deplasare și distanța. Toate acestea afectează precizia.

Tot restul zilei vei trage printr‑un dispozitiv care este bine încălzit. Dar nu și 
acea primă împușcătură a zilei. Primul lucru în acea dimineață, vei trage prin 
alezajul unei țevi reci ca piatra. Și nopțile puteau fi al naibii de friguroase acolo, în 
corturile noastre ridicate în deșertul californian, atunci când am urmat cursul 
National Special Warfare (NSW) în 2000.

Ne trezeam la ora șase sau cam așa ceva; unii beau cafea, dar cafeaua poate fi 
nocivă pentru nervi, așa că unii dintre noi beam doar apă și ne duceam drept în 
poligon. Fiecare își are propriile tabieturi de dimineață, important era să nu le 
schimbi. Să fii consecvent în ceea ce faci înseamnă foarte mult. În ceea ce mă 
privește, cafeaua putea să mai aștepte. Orice putea să mai aștepte. Nu mă puteam 
gândi decât la acel glonț solitar, acea singură țintă care era acolo și mă aștepta pe 
mine. Imaginează‑ți o siluetă de dimensiunile unui om, având forma unui popic, 
partea de sus a acestuia fiind capul, iar partea de jos constituind organele vitale. 
Există un inel mic în centru: inelul 10. Restul siluetei popicului este notat cu 8. 
Orice în afară de asta este zero.

Trei zerouri și ai plecat de la curs.
Nu puteam schimba temperatura puștii (deoarece era închisă peste noapte 

într‑un rastel), dar mai mult ca sigur că puteam controla temperatura glonțului, 
și acesta a fost factorul numărul trei. Deoarece chiar și glonțul în sine, care este 
rece, face diferența. Dacă iei un glonț care a fost lăsat în frig toată noaptea, îl 
armezi și tragi cu el, prima dată, foarte de dimineață, temperatura lui afectează, 
de asemenea, camera de presiune. După cum avea să vadă Rob Furlong la acea 
competiție din Australia, un glonț încălzit va avea un efect pozitiv asupra 
performanței sale – nu foarte mare, poate doar o fracțiune din fracțiunea unui 
grad, dar care poate face diferența.

Deci, dormeam cu nenorocitul ăla de glonț în brațe în fiecare noapte, îl 
cocoloșeam și‑l păstram cald de parcă viața mea depindea de asta. Pe câmpul de 
luptă, să fiu al naibii dacă nu a fost așa.

Prima zi a etapei de trageri, am ratat glonțul cu alezajul rece. Tot restul zilei 
acel zero a atârnat deasupra capului meu ca prima trompetă a apocalipsei. Nu 
m‑am gândit aproape la nimic toată ziua. Ceea ce, bineînțeles că nu este adevărat, 
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pentru că școala de lunetiști este școală de lunetiști, ceea ce înseamnă că trebuie 
să te gândești la un milion de lucruri diferite în fiecare secundă, pe tot parcursul 
zilei. Dar acel gând întunecat, singuratic, a continuat să ruleze în mintea mea ca 
o rolă nesfârșită de film: Am ratat  – mâine dimineață am să trag exact unde 
trebuie.

A doua dimineață, am ratat din nou. Nervi. La naiba!
De două ori, zero. Am simțit numai noduri în stomac toată ziua. Acum trebuia 

să obțin un 8 sau mai mult, nu numai în a treia zi, ci și în următoarele zece zile la 
rând, în fiecare zi – sau mă dădeau afară de la curs și mă trimiteau acasă.

M‑am trezit în fiecare dimineață într‑o sudoare rece. Gândul acelui alezaj rece 
mi s‑a așezat pe spate toată ziua ca o greutate de 250 de kilograme.

A treia zi, am lovit ținta. Un 8. Eram în siguranță, cel puțin până în dimineața 
următoare. Și următoarea. Și următoarea după aceea. A fost o adevărată tortură.

Și chiar asta este esența școlii de lunetiști: chinul de a reuși acea focalizare 
maximă constantă. Așa cum spunea partenerul meu de la școala de formare a 
lunetiștilor, Eric Davis, nu trebuie să încerci să pui glonțul în centrul țintei. 
Trebuie să‑ți transformi creierul, nervii și toți mușchii într‑un fascicul laser și să 
plasezi glonțul în țintă, din nou, și din nou, și din nou.

În Infernul lui Dante, cercul final al iadului este extrem de interesant: victi- 
mele sale nu sunt aruncate în vreun lac în flăcări, ci sunt prinse în straturi tot  
mai profunde de gheață. Frumos spus. Dacă tortura din taberele de bază și  
BUD/S erau probe de foc, școala de lunetiști însemna să fii imobilizat și torturat 
cu gheață.

Luni, 24 septembrie 2001, Rob Furlong și unul dintre colegii de la PPCLI au 
aterizat la Wainwright, Alberta, unde el și alți treisprezece canadieni s‑au întâlnit 
cu instructorii lor lunetiști – o întâlnire care nu s‑a derulat absolut deloc cum se 
aștepta Rob.

„Hei, băieți”, au spus instructorii. „Ce mai faceți? Felicitări că ați ajuns aici. 
Vrem să vă spunem că este deja o mare realizare numai faptul că sunteți acum 
aici.”

Rob avea aproape acea mutră clasică cu falca căzută și privirea tâmpă. Ce mai 
faceți? Felicitări pentru că ați ajuns aici? De pe ce planetă ați fost teleportați?

Până în acel moment, fiecare curs militar pe care îl urmase cândva Rob fusese 
nu numai solicitant fizic, dar și extrem de stresant din cauza modului în care era 
coordonat. Invariabil, instructorii urlau, erau extrem de abuzivi și exista întot
deauna acel sentiment constant, omniprezent că ești presat, presat dincolo de 
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propriile limite, presat până când ceva se rupea în tine și dincolo de asta. Dar 
modul în care acești instructori se comportau? Era o experiență inedită. Lui Rob 
i se părea ireală, parcă ar fi aterizat într‑un alt univers. Acești tipi îi tratau pe 
cursanții lor abia sosiți ca pe niște ființe umane. Ca pe niște adulți.

Ceea ce simțea Rob era ceea ce noi numim „un curs de gentlemeni”. Nu se mai 
țipa, nu se mai urla, nimic din jocurile „lasă că te fac eu de comandă” și plantoane 
fără sfârșit, când stresul era cât un munte de mare.

„Nu trebuie să vă stresăm”, au explicat instructorii. „Veți fi sub o presiune atât 
de mare la acest curs, încât vă veți stresa singuri. Noi nu trebuie să facem nimic 
pentru a vă elimina. De fapt, vom face tot ceea ce putem pentru a vă păstra. Și 
chiar și așa, mulți dintre voi nu veți termina cursul.”

Au avut dreptate, desigur. La acea vreme, programul canadian pentru lunetiști 
avea o rată de eșec de 95 la sută. Rob era hotărât să fie printre cei 5 la sută.

Fideli propriului cuvânt, instructorii s‑au depășit pe ei înșiși ajutându‑i pe 
cursanți – încă o experiență nouă în formarea militară a lui Rob. Veneau seara în 
corturile candidaților, după instrucție și antrenamente, și le spuneau: „Ei bine, 
băieți, cine are nevoie de ajutor? Hai să revedem ceea ce am făcut astăzi.” Și au 
lucrat astfel cu fiecare individ în parte, ajutându‑i să‑și îmbunătățească perfor
manțele.

Când cel mai bun prieten al meu, Glen Doherty, și cu mine am urmat cursul 
NSW un an mai înainte, am avut parte mai mult decât mulți alții de mitocănie și 
abuzuri. Nu și Furlong. Acești tipi nu erau doar instructori lunetiști de top, ci erau 
și canadieni pe deasupra, oameni cunoscuți pentru decența și bunele lor maniere. 
Atitudinea lor pozitivă a fost constantă, iar Rob nu a văzut niciodată că un 
instructor se comporta mârlănește cu vreunul dintre elevii săi sau că umilea pe 
cineva. Dimpotrivă, au făcut totul să le fie adevărați mentori și să‑i învețe meserie.

Un instructor s‑a remarcat cu deosebire, un tip pe nume Tim McMeekin. Înalt 
(cam 1,82 cm) și foarte atletic, McMeekin era, de asemenea, foarte agreabil ca 
persoană și relaxat. Rob l‑a plăcut imediat – și s‑a format o legătură între ei, care 
s‑a dovedit valoroasă în viitorul foarte apropiat.

În cazul lui Rob, cele două luni de școală de lunetiști au început cu două săptămâni 
de ore în clasă: echipamente, balistică și vehicule de teren, împreună cu probleme 
administrative și logistice, de exemplu, structura de comandă și desfășurarea în 
teren a celulelor de lunetiști și a brigăzilor, și multe altele: o ploaie nesfârșită de 
informații timp de paisprezece zile. Apoi au trecut la etapa pe teren, care a durat 
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toate cele șase săptămâni rămase din program și a început cu instruirea practică 
referitoare nu la felul în care tragi, ci la felul în care vezi.

Atunci când scanezi sute de metri de peisaj în căutarea unei singure ținte bine 
ascunse, după ce te uiți? Ce face un lucru să fie vizibil? Din vreo douăsprezece 
atribute vizuale cruciale, incluzând forma, dimensiunea, contrastul, culoarea, 
silueta și altele, cel mai relevant este mișcarea. Ăsta este motivul pentru care toate 
animalele de pradă au capacitatea aceea anormală de a sta nemișcate minute în 
șir: ele știu că mișcarea, mult mai mult decât forma, mărimea, poziția sau orice alt 
atribut vizual, va da de gol prada. Acest lucru a avut implicații enorme pentru 
cursanții lunetiști, atât ca animale de pradă cât și ca potențiale prăzi. Ca vânători, 
ei au început să se antreneze pentru a împinge atributul mișcării în vârful ierarhiei 
naturale a atenției lor vizuale. Ca potențial vânat, ei știau că trebuie să‑și dezvolte 
și această capacitate de a sta complet nemișcați.

Apoi au urmat tehnicile legate de cercetarea vizuală. Atunci când te uiți direct 
la un obiect nu înseamnă neapărat că este și cel mai bun mod de a‑l vedea. Datorită 
structurii retinei umane, naturii și dispersiei razelor și conurilor sale, s‑ar putea 
să îl vezi mai bine uitându‑te din stânga sau din dreapta, pentru că ai putea să îl 
vezi mai clar cu vederea periferică. Vederea periferică nu este la fel de atentă la 
detalii. Este dificil să citești o pagină de text folosind vederea periferică, de aceea 
scanezi o pagină cu vederea frontală. Dar vederea periferică este mult mai sensibilă 
la detectarea mișcării și sesizează mai acut culoarea (care este cel de‑al doilea 
atribut ca importanță, după mișcare).

În mare parte, capacitatea de a trage la mare distanță înseamnă să fii capabil să 
cuantifici cu acuratețe distanța exactă. Capacitatea de a determina distanța până 
la țintă a fost o altă abilitate crucială pe care au învățat‑o cursanții. Și nu au avut 
voie să folosească aparate cu laser de tip LRF, sau GPS, sau orice alt fel de 
echipamente avansate. În schimb, au învățat să determine distanța până la un 
obiect folosind reticulul din luneta puștii. (Mai multe în Capitolul 8)

Au învățat cum să facă un costum ghillie, cum să folosească în mod cores
punzător camuflajul, cum să folosească denivelările de teren și cum să se miște 
astfel încât să evite să fie detectați.

Și apoi a început pânda.
În dimineața aceea au primit următoarele comenzi: „În această zonă se află un 

post de observație (PO) inamic. Credem că este aproximativ în acest pătrat 
hașurat”, o suprafață de un kilometru pătrat sau de aproape 250 de acri. Cursanții 
au fost luați într‑un camion de transport și lăsați la marginea zonei. Pe hărțile lor, 
a fost marcat un coridor de siguranță, cinci sute de metri la stânga și cinci sute de 
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metri la dreapta. Dacă pășeau în afara acelui coridor, erau scoși instantaneu din 
joc. Coridorul real era, de asemenea, marcat cu bucăți mici de bandă portocalie.

Acum, era rândul lor să se furișeze prin acel coridor până când vor ajunge la  
distanța de la care să poată nimeri prada, fără să fie văzuți.

Și care era prada? Doi maeștri lunetiști canadieni, niște tipi extrem de expe
rimentați, stând de‑a‑ndoaselea pe niște scaune, cu fața spre elevii care veneau 
spre ei, cu coatele sprijinindu‑se pe spătarele scaunelor, cu binoclurile lor de mare 
acuratețe măturând terenul în căutarea primelor semne de avertizare.

Nu uitați, erau niște lunetiști de top, niște zei în meseria lor. Știau unde fuseseră 
lăsați elevii. Știau unde era acel coridor de un kilometru. Știau exact de unde 
veneau ceilalți, și ei stăteau chiar în centru, așteptându‑i. Cursanții trebuiau să se 
furișeze până la o distanță de o sută, maximum trei sute de metri de obiectivele 
lor, să tragă două focuri spre ei (cu gloanțe oarbe, desigur), apoi să se strecoare 
înapoi – și să facă totul fără ca acești doi maeștri lunetiști să prindă de veste.

Rob a sărit din spatele camionului și, odată ajuns pe pământ, s‑a gândit: Înainte 
de a face orice altceva, trebuie să identific acel post de observație. Cum să se furișeze 
în apropierea acelui loc, dacă nu știa unde era? Câțiva dintre colegii săi au optat 
pentru o abordare mai directă: fără a avea vreun indiciu unde erau acei instructori, 
au început să‑și ridice capul ca niște periscoape („gât de curcan” i se spune), în
cercând să‑și identifice obiectivul.

„Stai!” a strigat cineva. De‑abia porniseră și unul dintre maeștrii lunetiști a și 
zărit ceva. Cursanții au trebuit să se oprească imediat și să‑i aștepte pe suprave
ghetori.

Supraveghetori erau patru instructori suplimentari care străbăteau zona 
îmbrăcați în veste de culoare portocalie, fiecare cu un radio în spate, având o 
antenă înaltă de trei metri și un steag în vârf. Ei erau extensiile maeștrilor lunetiști 
de la postul de observație; pânda devenise acum un joc mortal de observație și 
marcare, iar supraveghetorii erau „mâinile” care puneau etichetele.

Maestrul lunetist care văzuse mișcarea vorbea acum prin radio cu una dintre 
„mâinile” sale, spunându‑i în ce direcție să meargă. Supraveghetorii nu aveau voie 
să aibă vreo inițiativă; funcționau doar ca niște drone, niște extensii care traduceau 
observațiile maeștrilor lunetiști.

Urmându‑le instrucțiunile, un supraveghetor a început să‑și croiască drum 
direct spre unul dintre cursanții care optaseră pentru metoda gâtului de curcan.

Între timp, Rob și ceilalți au rămas nemișcați. Odată ce comanda Stai! a fost 
dată, dacă continuai să te miști, să încerci să te strecori sau să te lași la pământ, iar 
supraveghetorul vedea ce faci, erai instantaneu descalificat.
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Supraveghetorul a mers mai departe. Maestrul lunetist l‑a direcționat exact 
spre săracul elev, care se ghemuise acolo paralizat, în imposibilitate de a mai face 
ceva, așteptând doar să i se pecetluiască soarta. Supraveghetorul l‑a atins.

Afară.
Acum, ceilalți cursanți erau liberi să se miște din nou. Rob a continuat 

mișcarea. Târându‑se pe burtă, și‑a croit, în cele din urmă, drum spre un loc aflat 
la trei sute de metri de postul de observare. Strecurându‑și încet pușca și luneta 
prin vegetația din jur, s‑a uitat prin reticul la capul maestrului lunetist, și‑a făcut 
măsurătorile și calculele, sperând, nu, fiind încrezător că el se încadra în cele  
cinci procente. A introdus datele în turela pentru înălțime, a ajustat în funcție de 
vânt, a respirat adânc și a spus cu voce tare.

„Lunetist gata să tragă.”
Cel mai apropiat supraveghetor l‑a auzit și s‑a îndreptat spre el până la apro

ximativ douăzeci de metri de locul în care Rob stătea întins, apoi a repetat prin 
radio.

„Lunetist gata să tragă.”
Acum maestrul lunetist știa că era un lunetist acolo, undeva, care l‑a luat în 

vizor. Rob știa că, din acest moment, trebuia să se miște cu o precizie extremă.
Supraveghetorul a spus: „Fii pregătit pentru expunere.”
Maestrul lunetist a ridicat un semn în formă de cap, cu o singură literă pictată 

pe el, ceea ce ei numeau „capul vânatului”. Era fie alb pe negru sau negru pe alb și 
avea una dintre cele șase litere de la  S‑N‑I‑P‑E‑R. În acest caz, era litera S, vopsită 
în alb pe negru.

A ridicat capul de vânat timp de o secundă, două și la a treia era deja jos. Două 
secunde și jumătate de expunere. Dacă Rob nu o vedea clar în acea fereastră 
scurtă, atunci se afla în imposibilitatea de a face pasul următor.

Ceea ce ar fi însemnat un eșec. 
„Lunetistul identifică sierra”, a spus el cu voce tare.
„Lunetistul declară sierra”, a transmis supraveghetorul prin radioul lui.
După cea mai scurtă pauză posibilă, a venit răspunsul maestrului lunetist. 

„Recepţionat. Sierra. Spune‑i să tragă primul glonț.”
Supraveghetorul a dat din cap în direcția lui Rob. „Bine, trage primul glonț.”
A început să‑l cuprindă un sentiment de exaltare, dar Rob l‑a temperat repede. 

Nu era momentul unor autofelicitări. De fapt, exact acum lucrurile deveneau 
dificile. Deoarece, cu fiecare pas nou făcut, șansele ca maestrul lunetist să‑l 
zărească creșteau. Și în următoarele câteva secunde, creșteau astronomic.

Rob putea să se dea de gol – foarte posibil.
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Bum!
A trans un glonț orb. Maeștrii lunetiști – amândoi, de data asta – se uitau cu 

atenție prin binoclurile lor, căutând să vadă cea mai mică mișcare a unei frunze, 
a unei crenguțe, ceva care ar putea trăda mișcarea ușoară, neintenționată a unei 
țevi de pușcă. Sau o scânteie la vârful unei țevi. Sau mișcarea involuntară a unui 
picior rătăcit sau a unei alte părți a corpului, orice pe care un lunetist aspirant 
poate că a neglijat să‑l țină sub control în timp ce apăsa pe trăgaci.

Nu au văzut nimic.
„Bine”, s‑a auzit vocea prin radio, „mișcă‑te până la șapte.”
Supraveghetorul a venit acum mai aproape, oprindu‑se la doar șapte metri de 

unde se afla Rob.
„Indică direcția.”
Supraveghetorul a ridicat brațul și a arătat direct spre Rob.
Între timp, Rob descărca tubul de la prima sa tragere și‑l punea în buzunar (un 

tub lăsat în urmă înseamnă descalificare automată) și a pus al doilea cartuș pe 
țeavă, gândindu‑se neîncetat la toate indiciile vizuale pe care un ochi le poate 
detecta, cel mai relevant fiind mișcarea, și sperând  – nu, fiind încrezător  – că 
maestrul lunetist nu va putea să detecteze vreo mișcare de-a lui.

O pauză lungă. Apoi:
„Supraveghetorule, îndepărtează‑te. Spune‑i să tragă al doilea glonț.”
Supraveghetorul s‑a retras, apoi a spus: „Lunetist, trage al doilea glonț.”
Rob a tras al doilea glonț.
O altă pauză.
„Bine, supraveghetorule, mergi la trei și indică.”
Ce naiba, își bate joc de mine, gândi Rob, chiar dacă știa foarte bine că asta 

trebuia să urmeze. Cum să nu mă vadă? continuă el, reprimându‑și imediat acel 
gând. Nu era loc să se îndoiască de sine. Pentru a avea succes la o pândă îți trebuie 
răbdarea unui copac sequoia și încrederea de nezdruncinat a unui bolovan.

Supraveghetorul s‑a apropiat la trei metri și, din nou, a arătat spre locul unde 
era întins Rob – nu indicând exact locul, ci doar o mișcare de compas pe orizontală.

Dar maeștrii lunetiști tot nu puteau să‑l vadă. Așa că au trecut la etapa 
următoare: s‑au întors în scaunele lor și s‑au uitat în cealaltă direcție.

„Lunetistul nu se află sub observație.”
Acum supraveghetorul (care era și el un lunetist supercalificat) s‑a apropiat și 

s‑a uitat în jos spre Rob. „Bine, la ce distanță ești?”
„În jur de 220”, a răspuns Rob.
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Supraveghetorul s‑a ridicat în picioare, a scos aparatul cu laser, a măsurat până 
la acele scaune și a dat din cap. „Bine, chiar ești la 220.” Apoi s‑a dus în spatele 
puștii și a verificat înălțimea și bătaia vântului cum fuseseră stabilite de Rob. 
Ambele au fost bune.

Acum, Rob s‑a rostogolit să-i facă loc supraveghetorului, iar acesta s‑a așezat 
lângă pușcă, a scos încărcătorul și s‑a uitat prin țeavă să se asigure că nu existau 
obstacole și că Rob avea o fereastră neobturată prin care să tragă. Dacă vedea o 
crenguță, o ramură, frunze sau alte obstacole în calea glonțului, ar fi însemnat 
descalificare automată.

Nu existau obstacole.
S‑a rostogolit mai încolo, i‑a dat lui Rob încărcătorul înapoi să‑l reinstaleze și 

a spus în emițător. „Totul este bine aici. Lunetistul a trecut probele până acum.”
Până acum, gândi el. Bine.
Acum venea însă partea cea mai grea. Trebuia să se furișeze din nou de unde 

venise. Fără să fie detectat. Ceea ce era mult mai greu, pentru că acum maestrul 
lunetist știa exact unde se află. Pe deasupra, el știa că îi vor verifica urmele de 
melc, adică, orice lăsase în urmă, dacă lăsase ceva. Dacă lăsa ceva în urmă, o piesă 
de echipament, o busolă, un set de clești, părți de camuflaj, vreun cartuș gol, orice, 
era descalificat. Erau vreo treisprezece pași specifici de făcut în această pândă, 
treisprezece puncte distincte în care cea mai mică neatenție însemna eșec.

Au trebuit să facă față la opt ​​scenarii de urmărire de nivel tot mai ridicat pe 
parcursul următoarelor câteva săptămâni. În alb și negru, calificat sau descalificat: 
trebuia să treci fiecare etapă, fără vreo greșeală sau erai respins fără drept de apel.

În timp ce se târa înapoi pe burtă, mișcându‑se astfel încât să nu fie prins, lui 
Rob îi veni în minte ceea ce instructorii au spus în prima zi la curs. Nu trebuie să 
vă stresăm noi, vă veți stresa voi înșivă.

Unul dintre colegii lui Rob, care‑și câștigase porecla de Mil Dot pentru că se 
tundea atât de scurt, încât părul parcă devenea o plasă de puncte când apăsai cu 
degetul, aproape că a cedat nervos. Pe măsură ce etapa de pândă se prelungea, lui 
Mil Dot începuse să‑i cadă ghemotoace întregi din păr, din cauza stresului. Mil 
Dot nu a trecut cursul. La fel ca mulți alții.

De fapt, pânda este etapa pe care cei mai mulți cursanți nu reușesc să o treacă în 
școala de lunetiști – și asta este valabil pentru orice școală de lunetiști, indiferent 
de armă sau de țară. Pânda este esența experienței de lunetist; este spionul din 
trioul războinic/asasin/spion, este acea abilitate de a te strecura nedetectat prin 
teren și în niște condiții prin care nicio ființă umană nu ar putea trece neobservat, 
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este acea capacitate de a te mișca ca o șoaptă și de a te evapora ca o ceață. Este, mai 
presus de orice, abilitatea care îl diferențiază pe lunetistul expert de simplul 
trăgător la țintă.

Și pânda este ceva de‑ți vine să‑ți iei câmpii...
Pânda seamănă foarte mult cu pilotajul. Te poți urca într‑o mașină și poți 

conduce fără a da multă atenție la ceea ce faci. Nu este la fel și într‑un avion. Când 
pilotezi, există o sută de lucruri pe care trebuie să le verifici înainte de a decola de 
pe pistă, o constelație de date de care trebuie să fii conștient și pe care trebuie să 
le urmărești. Tabloul de bord al celui mai simplu aparat de zbor este mult mai 
complex decât bordul unei mașini, și asta în mod justificat.

Asta este pânda. Trebuie să fii conștient în mod constant, total și în cel mai mic 
detaliu de situația din jurul tău.

Când este vorba despre pândă, noi vorbim despre o listă strategică cu lucruri 
de verificat, foarte asemănătoare cu cea utilizată de un pilot. Pe măsură ce pui 
lucrurile în mișcare, te întrebi de unde răsare soarele? Înainte de fiecare mișcare, 
te asiguri că nu ți se văd umbrele pe față. Unde bate lumina care se reflectă în 
frunze? Unde este ținta față de tine și de umbra ta? Te asiguri că te potrivești cu 
fundalul, dar și cu prim‑planul. Te asiguri că te miști în față, direct spre țintă, și 
nu lateral, ceea ce este mult mai ușor de detectat. Verifici dacă următoarea ta 
mișcare este silențioasă sau poate provoca vreun sunet. Trebuie să te gândești la 
spațiile moarte, acoperit versus ascuns, și la planul de urgență, adică la cum naiba 
vei ieși de acolo, dacă totul se prăbușește. La fel ca și pilotul pe cale să decoleze, 
parcurgi lista cu lucruri de verificat chiar înainte de decolare – doar că în cadrul 
unei pânde verifici de fiecare dată când faci o mișcare.

Nu știi niciodată când cineva ar putea să se uite fix în direcția ta, deci va trebui 
să‑ți asumi faptul că acesta se va uita întotdeauna fix în direcția ta. În cazul 
antrenamentelor, chiar așa se și întâmplă.

Acest lucru presupune o concentrare enormă și nu‑ți poți permite să pierzi 
acea concentrare, nici măcar dacă faci o mișcare simplă. Dacă nu ai disciplina și 
tăria mentală să verifici în mod continuu acea listă și să ții minte toate detaliile, 
vei eșua. În momentul în care spui, „La naiba, trebuie să mă mișc puțin” – ăsta 
este momentul în care vei fi prins.

Adevărul despre pândă este că, pentru a putea executa cu succes și integral o 
urmărire, adică să ajungi acolo, să tragi și apoi să pleci nedetectat, trebuie să 
organizezi întregul proces – în cel mai mic detaliu, fără să omiți sau să neglijezi 
vreun amănunt, și totul în mintea ta.

Și aici se trage linia: eșuezi sau reușești, totul se derulează în mintea ta.
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După cum a învățat Alex Morrison, pe pielea lui, când a urmat cursul SEAL de 
lunetiști în 1991.

Fiind destul de neavizat în privința armelor de foc, Alex a avut de muncit din 
greu când au fost programate orele de tragere. Trasul la țintă nu îl prea atrăgea, cel 
puțin nu pe moment, și a trebuit să strângă din dinți, să asculte și să privească cu 
cea mai mare concentrare posibilă, în timp ce instructorii făceau demonstrațiile, 
absorbind fiecare detaliu, oricât de mărunt, și petrecând zeci de ore suplimentare 
în poligon.

Ceea ce era bun la cursul NSW, chiar și în acele zile de început, era că se puteau 
aloca, pentru acele operațiuni, zeci de ore. Cursul SEAL are la dispoziție resurse 
cum nu are niciun alt curs; se varsă timp și bani, muniție și oportunități, atât cât 
este nevoie pentru a te transforma într‑un trăgător expert. Cinci săptămâni au 
petrecut elevii în poligon și tot ce au făcut a fost să tragă, să tragă, să tragă. Unii 
dintre instructorii lor erau civili, trăgători sportivi naționali, care își petreceau o 
parte din timpul lor liber pur și simplu din patriotism și din plăcerea de a lucra cu 
astfel de studenți devotați. În momentul în care etapa de trageri la țintă s‑a 
încheiat, Alex era în stare să tragă.

Dar dacă la trageri nu era în elementul lui, pânda i se potrivea. Toți acei ani 
când vânase pești cu un băț ascuțit ca o suliță îi intraseră în oase și în mușchi, iar 
vânătoarea de oameni pe teren nu era chiar atât de diferită.

În mod ironic, chiar urmărirea i‑a venit de hac. De fapt, le-a venit de hac celor 
mai mulți din clasa sa. În acele zile de început, pânda era extrem de dificilă, iar 
instruirea atât de precară, că dintr‑o clasă de șaisprezece, instructorii au reușit să 
treacă doar patru lunetiști, o rată de trecere de mizerie.

Era vară când Alex a urmat acest program și el își amintește de acele scenarii 
de pândă ca despre o tortură, un chin teribil și o mizerie absolută. Întins pe burtă, 
în pădure, transpirând ca într-o saună, a descoperit curând că devenise foarte 
atractiv pentru populația locală de insecte. În timpul unei pânde, s‑a târât peste 
un mușuroi de furnici roșii veninoase. Nenorocitele alea mici sunt adesea 
confundate cu furnicile roșiatice, și nu este greu de înțeles de ce. Mușcătura lor 
este însă dureroasă și durerea ține parcă o veșnicie. Alex a devenit hrană pentru 
aceste furnici. Dar nu era nimic de făcut, trebuia să stea concentrat și să se miște 
încet înainte, târându‑și corpul peste un deal și spre țintă. La sfârșitul exercițiului, 
era plin de mușcături. 

Și totuși, chinul nu ar fi însemnat nimic, dacă ar fi absolvit cursul. Nu a fost 
însă așa.


