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Nu cursese nici un strop de ploaie de cateva saptdmani. Pa-
mantul de pe cimp era tare si uscat, iar frunzele merilor se
subtiaserd si aveau marginile arse. Cdrutele care treceau
pe ulite ridicau nori de praf inecdcios. Cicadele impanzisera
satul, iar bazaitul lor monoton si lenes se auzea oriunde
te-ai fi aflat.

Sdtenii spuneau cd mai existase, In urmad cu zece ani, o
astfel de vard. Pe atunci, femeile il convinseserd pe preotul
cel tandr sd meargd sd tind slujba la Putul Sfintelor Moaste
pentru a aduce ploaia. Dar procesiunea nu fusese vazutd
cu ochi buni de Nelu, militianul, care anuntase Sfatul
Popular. In acea noapte, preotul cel tanir, impreuni cu mai
multi sdteni fuseserd arestati. Unii dintre ei s-au Intors dupd
cateva zile, altii au stat plecati luni intregi, iar altii au venit
acasd dupad niste ani, slabi morti si speriati si de propria
umbrd. De atunci nu mai indrdznise nimeni sd cheme
ploaia, poate doar in gind, in timp ce priveau la foitele fa-
ramicioase de porumb.

Copilul alerga pe ulitd si striga. Avea obrajii rosii, iar
vocea 1i era gatuitd de efort si de cdldurd. Picioarele i se im-
pleticird si cazu In genunchi. Se ridicd repede, parand ca
nici nu observa julitura si sangele care ii curgea, si porni
iar la fugd. Tipdtul lui subtire le scoase pe femei din curti,
dar copilul nu le bagd in seamad si nici nu le raspunse. Pentru
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un moment pdru cd se ineacd cu aerul fierbinte, dar apoi
inghiti in sec si incepu sd tipe cu mai multd forta, strigind-o
pe femeia cu care trebuia sd vorbeasca.

Dorina amesteca in cazanul din livadd si tusea din cauza
fumului. Parulise lipise de frunte si simtea sudoarea cum
ise scurge pe gat, alunecand pe piept si coborand de-a lun-
gul picioarelor umflate. O durea spatele, iar mirosul lichi-
dului din cazan 1i provoca greatd. De cand era insdrcinatd
nu mai suporta nici romul cu care obisnuia sd stropeasca
boabele de cafea. Lui nu-i pldcea cand ea bea cafea, 1i spunea
cd 0 sd zicd lumea din sat cd e boieroaicd. Spunea cd vorbesc
femeile si cd o sd aibd probleme din cauza ei, dar Dorinei
nu i pdsa. Maicd-sa ii povestise cd doamnele de la Bucuresti
beau cafea si o iInvdtase sd stropeascd boabele cu rom. Asta
se Intdmplase inainte sd se marite, inainte ca ai ei sd moara
si sd o lase singurd cu el.

Isi privi mainile inrosite, cu pielea roasi, si oftd adanc.
Inainte si se mirite cu el avea maini frumoase si fine. ina-
inte sd se mdrite cu el, livada nu insemna locul unde faci
sapun si culegi mere pentru compot, cilocul unde bea cafea
si manca serbet de trandafiri. Ii spunea ci a avut noroc cu
el, cd e din neam de chiaburi si ar fi patit-o ca pdrintii ei
dacd nu-llua pe el de sot. Uneori se gaindea cd mai bine ar
fi pdtit-o, decat sa-si pund basmaua pe cap si sa-si Inroseasca
mainile. Isi indrepti spatele dureros si simti o impunsiturd
in burtd. Copilul misca.

Pe el il cunoscuse intr-o vard, in urmd cu mai bine de
zece ani. Venise sd munceascd pentru taicd-su si nu-i ddduse
atentie. Treceau multi muncitori de-o vara pe acolo. Dar,
intr-o zi, cAnd stdtea la masa din livada de meri, el se agezase
langd ea. Dorinei i pldcuse bdiatul acela indrdznet si nu
trecuse mult panad cind ajunsesera sd se Intalneasca noaptea,
pe ascuns, in livadd. Dupd cateva luni, crezuse cd a rdmas
insdrcinatd. Nunta fusese aranjatd rapid, chiar dacd Dorina
incepea sd aibd indoieli. Dupd nuntd, insd, ii venise ciclul
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care 1i Intarziase fdard explicatie vreme de trei luni. S-ar fi
intors la ai ei dacd ar fi putut, dar, intre timp, ai ei devenisera
chiaburi.

In primii zece ani nu rimisese insircinati. Desi el venea
in fiecare seard si o impingea in salteaua de paie, strivind-o
sub greutatea lui, cu mirosul lui statut de tutun si sudoare,
trecuserd ani buni pind cand Dorina a rdmas gravida. Toate
femeile de varsta ei din sat aveau deja cate trei-patru copii,
iar lumea zicea cd Dorina ar fi stearpd si il compatimea pe
el. intr-o noapte, el s-a intors beat de la carciumi, a scos din
buzunar o batistd murdard, cu pete ruginii, sii-a aruncat-o
in fatd. Asa a aflat Dorina cd el, in toti anii aceia, pdstrase
batista pe care o folosiserd in prima noapte petrecutd im-
preund in livada de meri. Spre dimineatd, cand incd nu rdsa-
rise soarele, iar el sfordia in aburi de alcool, Dorina a luat
batista si a pus-o bine. Dupd ce el a plecat la camp, a cdu-
tat-o in sat pe tata Sela, femeia despre care ziceau sdtenii
cd ar face vraji. I-a dat batista si i-a spus cd vrea sd rdmanad
gravidd. La cateva luni dupd aceea, burta a inceput sd 1i
creasca.

— Tanti Dorina!

Strigatul copilului o ficu sd tresard. Se intoarse rapid si
ameti, fiind nevoitd sd isi sprijine corpul umflat si greu de
un trunchi.

— L-au gdsit pe nenea mort pe cAmp, il aduce-n sat, strigd
copilul cu rasuflarea intretdiata.

In primul moment, Dorina nu intelese la ce se referi co-
pilul. Apoi simti un junghi intens in stomac i alunecd jos
pe langa copacul de care se sprijinea. Lui i spuneau toti
copiii din sat ,nenea“ pentru cd avea mereu cate un madr
pentru ei in buzunarul de la piept. O clipd se intrebd daca
tinea merele In acelasi buzunar in care isi pastrase batista.

— Ce zici, mi, acolo? Iti arde de glume?
— Nu, tanti Dorina, zdu, s-a dus Licd dla batran sa-si vaza
porumbu’ si l-a gasit acolo culcat cu fata-n sus. A inceput
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sd strige dupa lume sa vie, eu eram cu vaca mai incolo, da’
l-am auzit si m-am dus.
— N-ai vdzut tu bine, n-avea ce sd caute acolo. E plecat
la Grddistea de mai bine de-o sdptdmand si tre’ sd vind joi.
— Fl era, tanti Dorina, era si cainele cu el, dla cenusiu
de-1lua cu el mereu. Pe mine m-a trimis Licd sd viu sa-ti
spui inainte sd-1 aduca.

Dorina incercd sd se ridice, dar picioarele nu o ascultau.
Cu vocea stinsd, spuse cdtre copil:

— Du-te si add apd sd stingi focul, cd se arde cazanul.

Copilul o ascultd, iar Dorina ramase acolo cu soarele
incingandu-i pielea. In ciuda cildurii si a fumului fierbinte
care venea dinspre cazan, simtea o transpiratie rece scur-
gandu-i-se pe gat. Dinspre ulitd Incepura sd se auda tipete
ascutite. Dorina simtea cd pluteste in timp ce corpul ei mare
sirotund era tintuit de pimant. Auzi ca prin vis vocile pu-
ternice ale barbatilor si strigdtele sparte ale femeilor care
intraserd in curte.

Mult mai tarziu, in acea seard, cand stdtea treazd pe scau-
nul de l1angd pat, cu pisica neagrd incoldcindu-i-se printre
picioare, in timp ce corpul lui zdcea pe salteaua de paie, aco-
perit cu un stergar mare, avea sd revadd intdmpldrile zilei.
Cum venise Licd cel bdtran, insotit de Licd cel tandr, in li-
vadd si o ajutaserd sd se ridice. Cum boceau femeile in curte.
Cum a lesinat Leana Motoi cand i-au descoperit fata. Dar
cel mai mult ii staruia senzatia cd bucata aceea de carne
innegritd si umflatd nu avea cum sd fie sotul ei, tatdl copilu-
lui viu din ea. Pdrea ceva care se ndscuse mort, ceva care
nu ar putea da niciodatd viata.

Fata, gatul si mainile ii erau giurite. In unele locuri giu-
rile erau atat de adanci, incat se vedea albeata osului de de-
desubt. Pielea 1i era stransd si Innegritd, iar in locul ochilor
se ciscau doud giuri. In jurul a ceea ce mai rimisese din
nas era un puf alb care pdrea a fi crescut din piele. Cativa

—_8—



oameni nu se putuserd abtine si vomitaserd din cauza
mirosului. In mod surprinzdtor, pe Dorina, care in ultima
vreme nu mai suporta nici un fel de miros, duhoarea de
putrefactie nu o deranja. Nu i se facu rdu nici la vederea
fetei mutilate a omului care fusese sotul ei.

— L-au méncat pasdrile, spuse cineva de langd ea.

Dorina isi intoarse capul siil fixd pe om, iar acesta ldsd
privirea in jos.

— Cine l-a gdsit? Intrebd ea cu voce uscata.

— Eu l-am gasit, tatd Dorino. M-am dus cu fiu-miu sd vdz
porumbu’ si-am auzit cainele dla cum schelaldia. Zici cd
plangea, n-am mai auzit cdine sd facd asa. $i, cand am ajuns,
el era acolo culcat cu fata-n sus, iar ciinele langd el, slab
mort si jigdrit. Doar a ridicat capu’ cand m-a vdzut cd md
apropii si dupd aia s-a-ntors cu burta-n sus, a mai scheunat
o datd si-a murit.

— Doamne sfinte, I-am auzit si eu acum cateva zile cand
treceam cu cdruta de la padure, da’ nu m-am dus sd vaz ce
e, credeam cd e vreun caine vagabond, spuse o femeie.

— Sd stii c-a stat In viatd cat sd-i gdseascd cineva stdpanu’,
se auzi o voce. L-a pazit.

Un murmur de aprobare strabatu mulfimea care se stran-
sese in curtea Dorinei. Femeia cdutd din priviri cdtre ei. Sa-
tenii o priveau curiosi, iar ea stia cd asteptau din partea ei
o alta reactie. Asteptau sd tipe, sa plangd, sd se vaite si sa-si
smulg3 pirul din cap. Isi duse instinctiv o mani pe burti.

— Tato, ti-o firdu la copil. Sd chem dupd moasd, se auzi
o voce.

— Nu, n-am nimica, spuse ea, apoi se intoarse cdtre cei
doi Licd. Cainele unde e?

Cu expresii identice de uimire, cei doi barbati, unul cu
mustatd si par negru, celdlalt cu fata rasd si suvite gri-mur-
dar care iiieseau de sub pdldria de paie, se uitard unul cdtre
celalalt.

— L-am ldsat acolo, tato, era mort, ce sd mai faci cu el?
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Era trecut de miezul noptii, si femeile plecaserd acasa.
Nu fusese usor sd le convingd, un priveghi trebuia sa fie,
iar ea, sotia gravidd a mortului, nu putea ramane singurd
cu el. Putea sd i se facd rdu, sd o apuce durerile sau, pur si
simplu, sd adoarmd de oboseald. Pe de altd parte, nimeni
nu isi facuse griji pentru ea cand fusese nevoitd sd coboare
in beci sd scoatd tuica pentru femei. Sau cind Leana Motoi
incepuse sd tipe ca apucata cand vdzuse pisica intrand in
camera de priveghi. Sau cand Mdrioara Buru incepuse sd
jeleascd acolo c-a ramas copilasu’ fard tatd, iar Dorina fusese
nevoitd sd o consoleze. Femeile imbrobodite, cu fetele arse
de soare si incdlzite de la tuicd, povestisera despre el, ce bar-
bat bine era, ce harnic si gospodar si ce noroc avusese
Dorina. Ce mult i pldcuserd lui copiii, si sdracu’ n-apucase
sd se bucure de al lui, dupa ce asteptase atata vreme. Varsa-
serd tuica pe podea, sa fie pentru mort, si isi dddusera cu
presupusul de ce a murit. Unele ziceau cd a fost omorat, al-
tele c i s-a ficut rdu in cimp de la soare. In tot acest timp,
Dorina nu stdtuse jos, se plimbase printre ele sd umple
paharele si sd le aducd mancare. Perspectiva unei nopti albe
petrecute in picioare cu aceste femei care se intreceau in
bocete si regrete, parand cd le e teamd cd mortul raiméne
neplans, o facuse, in cele din urmd, sd prindd curaj sisd le
spund sd se ducd acasa.

Pisica 1i sdri in brate si Incepu sd toarcd. Dorina o man-
gaie absentd, privind fix cdtre umfldtura de pe pat, acoperitd
cu stergarul alb. Pentru cateva momente, i se paru cd se
miscd si isi Inconjurd protectiv burta cu mainile. Tata Sela
ii spusese cd o sd aibd o fatd, dar el nu aflase asta. Dorina
stia cd el isi dorea un bdiat si n-avusese curajul sd i spund.
Iar acum nu mai era nevoie, acum avea sd i se nascd fata si
avea sd o invete sd bea cafea stropitd cu rom. Avea sa o dea
la scoald, sd o imbrace cu haine frumoase cu danteld si sd
aibd grijd de ea. Barbati nu-i mai trebuiau, tot ce conta acum
era fetita ei nendscutad.
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Un bazait de aripi o ficu s tresari. Isi roti privirea prin
camerd cdutand sursa lui si observa o ganganie care se lovea
de bec. Parea a fi o gdrgdritd. Sunetul pe care il scotea cand
se izbea de becul incins o fdcea pe Dorina sd simtd cd i se
strange pielea pe ea. Gingania se mai izbi o datd, apoi cazu
pe stergarul care acoperea fata mortului, cu piciorusele in
sus. Pentru cateva momente rdmase nemiscatd, apoi reusi
sd se Intoarcd si incepu sd exploreze suprafata ca o picatura
de sange pe albul stergarului.

Dorina incercd sd se ridice anevoios pentru a lua ganga-
nia, cand simti o durere ascutitd in picior. Pisica neagrd,
care pand atunci torsese linistitd in bratele ei, isi infipsese
ghearele si hasaia cdtre pat. Femeia simti cum i se infioara
pielea. Imbritisindu-si strans burta, se ridicd brusc si i
dddu un picior pisicii, care continud sa hasaie cu spatele ar-
cuit. De afard se auzea cantecul unei mierle, iar femeia se
sprijini de zid, cu inima bubuindu-i, privind fix cdtre pat.
Pipdind zidul, se indreptd cu spatele cdtre usd, iar, cand
simti lemnul sub palmd, impinse cu fortd in usd si o lud la
fugd pe holul intunecat. Cand ajunse in curte, se ldsd in ge-
nunchi si inspird adanc aerul fierbinte. Luna avea o paloare
rosiaticd, iar curtea era nemiscatd.

Atunci simti primul junghi, atat de puternic incat o facu
sdicneascd de durere. Junghiul fu urmat de o senzatie de ume-
zeald, iar femeia Isi dddu seama cd ceva fierbinte i se scurgea
pe picioare. Tremurand, isi duse mana intre picioare.

— Te rog, Doamne, sd nu fie sange, sopti femeia in linis-
tea noptii.

Isi privi mana umeds, dar in intuneric nu isi putu da
seama ce culoare avea. Un junghi i mai puternic o facu sa
strige. Se Intinse pe pdmant, respirand greoi. Simtea gadi-
laturi pe picioarele goale, ca si cum zeci de insecte i s-ar fi
citdrat pe trup. Ii trecu prin minte imaginea insangerati a
girgiritei pe stergar. incerci si se propteasci in coate, si
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