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Pierdurt la cinema

In fiecare an, pe la vremea asta, fac un lucru oarecum pros-
tesc, li adun pe cigiva dintre copiii de virstd mai mica si-i duc
la unul dintre filmele care ruleaza peste vard.

Filmele de vard sunt o afacere uriasi in America. In acest an,
intre Ziua Eroilor §i Ziua Muncii - echivalentul pentru May Day
si weekendul prelungit din august in Marea Britanie —, ameri-
canii vor cheltui doud miliarde de dolari pe bilete la cinema, plus
incid jumarate pe-atita pe chestii gumare cu care sa-si umple
gurile in timp ce se zgdiesc cu ochii cit cepele la imagini ale
unei debandade foarte costisitoare,

Filmele de vara sunt aproape intotdeauna proaste, sigur, dar
cred cd este posibil ca in aceastd vard sa fie cele mai proaste din
istorie. M3 bazez in intregime, dar plin de incredere pe un citat
pe care l-am vizut in New York Times, semnat de Jan de Bont, regi-
zorul filmului Speed 2: Croaziera, care se lduda cd punctul culmi-
nant din film - in care un vas de croazierd scipat de sub control,
pe care se afld Sandra Bullock, intrd intr-un sdtuc din Caraibe -
| 5-a aratat intr-un vis. ,,iﬂl.T-E:Etll scenariu a fost scris mergand
inapoi de la imaginea aceea”, dezviluia el mandru. 51 aici, dupa
parerea mea, aveti tot ce trebuie sa stiti despre calitatea inrelec-
tuald a filmelor de vard in general.

Intotdeauna Imi spun cd nu trebuie si mad astept la prea
mult, ¢ filmele de vard sunt echivalentul cinemartogorafic al
caruselelor din parcurile de distractie 51 ¢d nimeni nu se asteapta
ca un montaigne russe sd aibd un fir narativ satisfacitor. Dar
filmele acestea au devenit atit de inepte — atit de ingrozitor de
inepte —, incit sunt greu de suportat. Indiferent citi bani s-au
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cheltuit pe ele - si trebuie mentionat ci cel putin opt din recolta
de anul acesra au bugete de peste o sutd de milioane de dolari —,
ele contin intotdeauna atat de multd implauzibilitate absurd3,
incdt te fac 53 te intrebi daci nu cumva scenariul a fost conceput
la o gustare, cu o seard inainte de inceperea filmarilor.

Anul acesta am mers la noul film Jurassic Park, Lumea pierdutd.
Acum, lasd cd este In mare masurd identic cu filmul anterior
Jurassic Park — aceiasi pasi rasundtori si aceleasi baltoace tremu-
ratoare ori de cite ori T-rex se afla prin apropiere, aceiasi oameni
ingrozifi dind inapoi din fata usii de care se izbesc velociraptor
(numai pentru a da peste altd fapturd dintoasd care se inaltd
peste umerii lor), aceleasi scene cu vehicule care se bilingine
periculos pe marginea unei ripe din jungld, in timp ce eroii se
tin bine ca sa-si salveze viata. Dar nu conteazd. Dinozaurii sunt
grozavi si in primul ceas sunt mancati sau storcifi vreo zece-doi-
sprezece cameni. Doar pentru asta am venit!

Dupd care totul se duce pe apa simbetei. Intr-o sceni tensio-
nata, un tiranozaur evadeazd, intr-o manierd improbabild, de pe
un vas, porneste alergand dezlantuit prin centrul orasului San
Diego, strivind autobuze si distrugind benzindni, $i apoi -
bruse, inexplicabil - apare in mijlocul unei suburbii profund
adormite, singur $i necbservat. Vi se pare cit de cit credibil ca
o Hpturd preistoricd, inaltd de peste sase metri, nemaiintilniti
pe Pamint de 65 de milicane de ani, si produci haos in centrul
orasului si apoi sd se strecoare intr-o zond rezidentiala fird s-o
observe nimeni? Nu va sicidie si nu va nemultumeste deloc
faprul ca, in timp ce tor centrul orasului San Diego este plin de
Oameni care au activitafi energice, obisnuite pentru o seara — stau
la rand la cinemartograf sau se plimba pndndu-se de mianid -, in
zona rezidennald strdzile sunt tdcute si absolur oatd lumea
doarme?

Si de-aici totul decurge in aceeasi notd. In timp ce masinile
de politie gonesc de colo colo, ciocnindu-se neputincioase una
de alta, eroul si eroina reusesc si-l piseascd singuri pe T-rex si,
neremarcati de nimeni in orasul acesta ciudart de lipsit de orice



Insemndri dintr-o pard mare 1449

spirit de observatie, il ademenesc citiva kilometri pina inapoi
pe vas pentru a putea fi redat cAminului sdu de pe insula tropi-
cald, asigurdnd in felul acesta posibilitatea fericitd, inevitabild
si satisficiroare din punct de vedere comercial a unui furassic
Park 3. Lumea pierdutd e slab $i previzibil §i, la cele peste o sutd
de milioane de dolar buget, contine gandire in valoare de vreo
2,35 dolari, asa ci este pe cale sa stabileascd tot felul de recor-
duri de box office. Doar in primul weekend a avut Incasdri de
92,7 milicane de dolari.

Dar razboiul meu nu e de fapt cu Lumea pierdutd sau cu vreun
alt film al verii. Nu ma mai astept de mult ca Hollywoodul sa-mi
ofere vreo experienta inteligenta in lunile calde. Razboiul meu
se duce impotriva cinematografului Sony 6 din West Lebanon,
New Hampshire, si a altor asemenea complexuri de sili de cinema
din zonele suburbane, care fac din experienta mersului la film cam
ceea ce a ficut tiranozaurul lui Steven Spielberg din San Diego.

Oricine a copildrit in America anilor 1960 sau mai inainte
isi aminteste zilele cind mersul la film presupunea o vizitd la o
institufie cu un singur ecran, de obicei de dimensiuni mari, de
obicei situati in centru. In orasul meu natal, Des Moines, cine-
matograful principal (botezar cu multd imaginatie Des Moines)
era un palat extravagant, cu lumini fantomatice si un decor care
evoca o criptd egipteand. Pe vremea mea, era o dardpanatura —
dupa miros, sunt convins ci undeva, induntru, trebuie si fi tost
un cal mort, iar curdtenie nu se ficuse de cind Theda Bara™ era
la prima tinerete —, dar simplul fapt ca te aflai acolo, cu fata spre
un ecran lat, in 1.200 de metri cubi de intuneric, constituia o
experienta incintatoare,

Cu exceptia citorva orage mari, aproape toate aceste cinema-
tografe grozave din centru au dispirut acum (Des Moines s-a
dus de prin 1965). Astazi, in locul lor avem multiplexuri sub-
urbane, cu o multime de sili de proiectie mititele. Desi este cel

*  Actritd din filmele mute amercane, pe numele & adevirat Theodosia
Burr Goodman (1855-1955), prototipul femeii farale si unul dintre
primele sex-simbeluri ale cinemarografiel (n. tr.).
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mai urmarit film al momentului, am vazut Lumea pierdutd intr-o
incipere ridicol de minuscula, suficient de spafioasa cat sa
incapd in ea noud rinduri de scaune, capitonate in dusmainie §i
atar de apropiate intre ele, cd am sfirsit aproape cu genunchii
pe dupd urechi. Ecranul avea dimensiunea unui prosop de plaji
mai mare si era atit de nefericit amplasat, incart tofi cei din
primele trei randuri erau nevoiti s& se uite aproape drept in sus,
ca la planetariu, Sunetul era slab si imaginea deseori proasta.
Inainte de inceperea filmului, a trebuit 53 ribdam treizeci de
minute de reclame. Floricelele si bomboanele erau revoltitor
de scumpe, iar vinzatorii fuseserd programati sa incerce si-u
bage pe gat lucrur pe care nu le doreai si nu le cerusesi. Pe scurt,
fiecare trdsdturd a acestui cinematografl parea atent gianditd ca
sd facd din orice vizitd o experientd profund regretabila.

Nu cataloghez toate acestea pentru a vi stirni mila, des
compasiunea este intotdeauna bine-venitd, ci pentru a sublinia
cd este o experienfd aproape generalizatd pe care o riiesc cei
ce merg la film in America. Un pic de imbecilitate audio-vizuald
sunt in stare si suport, dar nu pot 53 vad cum dispare magia.

Zilele trecute vorbeam despre toate acestea cu unul dintre
copiili mel mai mari. Fiica mea m-a ascultar cu atentie, chiar cu
intelegere, apoi mi-a spus un lucru trist:

— Tarti, a zis ea, trebule sd pricepl ca nimenl nu vrea sa-1
miroasd a cal mort cind se duce la hilm.

Are dreptate, desigur. Dar, daci ma-ntrebati pe mine, oame-
nii dstia nu $tiu ce pierd.



Factorul de risc

Vreau sd va supun atentiet un lucru care mie mi se pare teribil
de nedrept. Pentru ¢i eu sunt american, iar voi, drigutii de voi,
nu suntefi, se pare ca sansele mele de a muri inainte de vreme,
intr-un accident, sunt de doud ori mai mari.

Stiu asta pentru ci tocmai am citit ceva ce se cheamdi Cartea
riscurilor: detalii fascinante despre pericolele pe care le infruntdm zilnic,
a unui statistician rocilar (ca sa folosesc drigalasul termen pen-
tru un om de stiingd) pe nume Larry Laudan,

Cartea e plind de statistici utile $i interesante, majoritatea
despre cum pot sa dai iremediabil de dracu’ in Statele Unite.
Astfel, stiu cd, dacd se intimpld si ma apuc de agriculturd anul
dsta, am de trei orl mai multe sanse sd-mi pierd un membru si
de doud ori mai multe sanse si mor otravit decit daca stau aici,
cuminte. Acum stiu ¢a posibilitatea de a fi ucis candva in urma-
toarele doudsprezece luni este de 1 la 11.000, de a muri sufocat
de 1 la 150.000, de a fi omorit de un baraj care se prabuseste
de 1 la 10.000.000 $i de a fi pocnit mortal de ceva cazut din cer
de circa 1 la 250.000.000, Chiar si daca raman In casi s5i nu ma
apropii de ferestre, se pare ¢i existd o sansd de 1 la 450.000
sa fiu omorit de ceva pana la sfarsitul zilei. Mi se pare alarmant.

Dar nimic nu-i mai ingrijordtor decar descoperirea ¢, prin
simplul fapt ca sunt american, ¢ iau pozitie de drepti cind se
cidmtd Star-Spangled Banner' $i ci am o sapcd de baseball ca ele-
ment central al garderobei, am de doud ori mai multe sanse de

*  Imnul national american {n. tr.).
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a sfarsi intr-un accident devastator decit voi. Dacd md intrebati
pe mine, nu & forma corectd pentru a decide asupra mortalitdgii.

Dl Laudan nu explicd de ce americanii sunt de doud ori mai
periculosi pentru i ingisi decit britanicii (presupun ci desco-
perirea l-a afectat prea tare), dar eu m-am giandit indelung la
asta, dupa cum va puteti inchipui, iar raspunsul — evident, daca
te gandesti fie si un pic — este cad America e un loc incredibil de
primejdios.

Reflectati putin: in fiecare an, in New Hampshire, cam zece-
doisprezece indivizi mor izbind cu masina un elan. Vi rog si
mad corectati dacd gresesc, dar nu este un lucru care vi s-ar putea
intimpla voud, pe drumul inapoi spre casd, de la Sainsbury's.
Dupd cum nu este plauzibil si vd mdnince vreun urs grizzly san
vreo pumd, sd va facd una cu pimédntul vreun bizon sau sa va
insface de gleznd vreun sarpe cu clopotei tulburar din cale-afara -
toare intAmpliri care sterg de pe fata pimantului cireva zeci de
biefi americani in fiecare an. Urmeaza toate manifestarile vio-
Iente ale naturii — tornade, alunecar de teren, avalanse, inundani,
viscole puternice, cite un cutremur cind si cind — care abia daca
existd pe insulita voastrd calma, dar vcid anual sute §i sute de
AMericani.

In cele din urmdi si mai presus de toate, vine chestiunea
armelor de foc. In Statele Unite existi 200 de milicane de arme
de foc, pe care ne place tare de tot sd le fluturim. In fiecare an,
40.000 de americani mor in urma plagilor prin impuscare, marea
majoritate accidental. Ca s va dau o imagine completd, asta
inseamna un ritm de 6,8 morg la sura de mii de locuitori, in
comparatie cu un amarat de 0,4 la suta de mii in Marea Britanie.

America este, pe scurt, un loc plin de riscuri. $i totusi, ciudat,
in accasti tard ne alarmam permanent pentru ce nu trebuie.
Trageti cu urechea la ce conversatie dorifi la Lou's Diner, aici,
in Hanover, i veti auzi vorbindu-se doar despre nivelul sodiului
si al colesterolului, despre mamografii $i puls neregulat. Daci
le ardtati americanilor un gilbenus de ou, se vor chirci ingrozigi,
dar pericolele mai concrete §i mai usor de evitat abia daci-1 migci.



