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in al treilea riand, aveti mincare din belsug, trditi in vreme
de pace si ,Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree” n-o
s mai fie niciodatd numarul unu.

Daca ginefi minte aceste lucruri, nu vefi h niciodard cu
adevarat nefericiti — desi, ca si fiu sincer, rrebuie s3 spun cd,
daca va treziti de unil singuri in Weston-super-Mare intr-o
seard ploioasd de marti, s-ar putea sa nu fiti departe.

Abia trecuse de sase cind am coboriit din trenul de la Exeter
$i am intrat in oras, dar toatd suflarea Westonului pirea si fie
deja in case, in spatele draperiilor trase. Strizile erau pustii,
intunecoase §i pline de ploaie piezisd. Am mers de la gard
printr-o zona comerciala de beron pina pe falezd, unde o mare
neagrd, nevazutd fosnea neporolit. Majoritatea hotelurilor
de pe falezd erau Intunecate si pustii, iar acelea putine care
erau deschise nu ardtau prea ademenitor. Am mers vreun
kilometru §i jumdtate pind la un grup de trei asezdminte
luminate puternic, la celdlalt capdt al promenadei, si am ales
la intimplare un hotel numit Birchfield. Oferea doar strictul
necesar, dar era curat §i cu prefuri rezonabile. Poti nimeri si
mai prost, iar mie mi s-a intdmplat.

Mi-am facut rapid toaleta si am plecar iar sa hoindresc
prin oras, In cadutarea cinei si a distractieil. Aveam o senzatie
stranie ca mail fusesem acolo, desi in mod evident nu era asa.
Singurul meu contact cu Westonul a fost cind John Cleese
mi-a spus odatd (nu fac parada de nume mari; ii luam interviu
pentru un articol de ziar; i veni vorba, e un ins foarte simpatic)
cd a locuit cu parintii intr-un apartament din Weston si cd, la
plecarea lor, s-a mutar acolo Jeffrey Archer® cu pdrintii, lucru
care mi s-a parut remarcabil — ideea cd acesti doi bdiefi in
pantaloni scurfi s-au salutar si apoi unul dintre ei a ajuns

|. John Marwood Cleese {n. 1939}, actor, scenarist, producitor si comic
englez.

2. Jeffrey Howard Archer (n, 1948), baron Archer de Weston-super-Mare,
scriitor §1 politician englez, innobilat in anul 1992,
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aristocrat. Senzatia de familiaritate pe care mi-o didea Westonul
venea, desizur, din faptul ca semana cu oricare alta localitate,
Avea Boots, Marks & Spencer, Dixons, W.H. Smith si toate
celelalte. Mi-am dat seama cu un fel de durere surdia ci nuo
exista acolo nici macar un lucru pe care sa nu-l fi vazur deja
de un milion de ori.

Am intrat intr-o carciuma numitd Britannia Inn, nepriete-
noasa fara a fi de-a dreptul ostila, si am baut douid halbe
solitare, apoi am mancat la un restaurant chinezesc, nu pentru
ca as fi avur pofti de mincare chinezeascd, ci pentru ci era
singurul local pe care l-am gasit deschis. Eu eram unicul client.
in tmp ce impriastiam pe ticute orez s s0s dulce-acrisor pe
fata de masd, s-au auzit niste uruieli de runet si careva clipe
mai tarziu s-au rupt nori - 1 s-au rupt, nu glumﬂ. Rareori am
vizut asa o ploaie torentiald in Anglia. Improsca strada ca un
potop de bile de rulment si in citeva minute apa a acoperit
complet geamurile restaurantului, de parcd ar fi pus cineva
furtunul pe ele. Fiindcd aveam mult de mers pe jos pind la
hotel, am lungit masa, sperind ca vremea se va potoli, dar asta
nu s-a intdmplat §i in cele din urmd n-am avut de ales, a trebuit
sd ies In inserarea ploioasa.

Am stat o vreme sub copertina unui magazin aliturat $i m-am
intrebat ce sa fac. Ploaia bitea nebuneste pe copertind si-si
repezea torentele in rigole, Se revarsa din rigolele suprasolicitate
pe toatd lungimea strdzi si cddea pe trotuar cu un rapdit
neincetat. Dacd inchideam ochii, aveam senzagia ¢d ma aflu in
toiul unui imens concurs dement de step. Tragindu-mi geaca
peste cap, am iesit in plin potop, apoi am traversat strada
sprintind si, impulsiv, m-am refugiat in primul loc luminart si
deschis peste care am dat - o sald de jocuri. Stergindu-mi
ochelarii cu o bandand, m-am orientat. Era o incipere mare,
plind de aparate care palpitau luminos, unele emitand melodii
clectronice sau scotind bubuituri din proprie initiativa, dar in
afari de un supraveghetor asezat la o tejghea, cu o tigard
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pleostitd $i o revistd, nu era nimeni, asa ci aveai impresia
stranie ca aparatele joaca singure.

Cu exceptia jocurilor in care bagi maruntis asteptind sa-qi
cadd monede s1 a chestiilor ca niste macarale care-ti dau trej
microsecunde ca sa incerci sa insfaci un animal de plus si la
care comenzile nu corespund, de fapt, cu miscirile cupei de
apucare, nu inteleg absolut deloc jocurile mecanice. In general,
nu pot nici macar sa ma dumiresc unde sa introduc banii sau,
odatd introdusi, cum sid fac jocul sd Inceapd. Dacd reusesc
printr-o minune sa depdsesc aceste doua obstacole, in mod
invariabil nu sesizez ci jocul s-a trezit la viatd si ¢d pierd
secunde preticase pipdind in fante pentru monede inapoiate
si cdutdnd un buton pe care s scrie Start”. Apoi traiesc treizec
de secunde confuze de imersiune intr-un haos cu ritm frenetic,
fard a avea cea mai vagd idee ce se petrece, in timp ce copiii
mei fipd (Al aruncat-o in aer pe printesa Leila, prostul naibii!”,
$i apoi apare Jocul s-a terminat”.

Asta e, mai mult sau mai putin; ce mi s-a intamplat si acum.
Fird vreun motiv ciruia si-1 pot atasa o explicatie rationala,
am bdgat 50 de penny intr-un joc numit Killer Kickboxer ori
Kick His Fucking Brains OQut' sau asa ceva si am petrecut cam
un minut apisand pe un buton rosu §i agitind un joystick, iar
personajul meu — un individ blond $i musculos — a tras suturi
in draperii si a aruncat discuri magice in aer, in rimp ce o serie
de orientali musculosi, insd lipsiti de scrupule l-au atacat cu
lovituri de karate la rinichi si l-au azvarlit la podea.

Am trait o ora stranie in care am ratacit intr-un fel de ransa,
bdgiand bani in aparate $i jucind jocuri pe care nu le puteam
pricepe. Am bdgat masini de curse In baloti de fin, am nimicit
cu laserele armate aliate g am ajutat fird voia mea niste mutanti
zombie sd-i facd unui copil lucruri indescriptibile. Intr-un final
mi s-au terminat banii si am iesit in noapte. Am avut la dispozitie

l. Kickboxing ucigas; Trage-t suturi pand-i zboard afurisitii de creier.
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doar un moment ca sd remarc cd ploaia se calmase putin $i ca
strada era inundata, evident de la un canal de scurgere infundar,
cind un Fiesta rosu a trecut prin baltd cu vitezd mare $i neobis-
nuit de aproape de trotuar, transferind pe mine aproape toata
apa baltoacei.

Daci as spune cd eram ud pdnd la piele, nu mi-as descrie
decir foarte superficial starea. Eram la fel de imbibat cu apd
ca si cum as fi cazut in mare. Cum stateam locului, bolborosind
si icnind, masina a incetinit, trei capete tunse scurt au iesit pe
geamuri, au strigat niste urdri vesele dupa modelul .Na-na,
na-na, na-naaa!” i au plecat in trombd. Negru de supdrare, am
pornit spre hotel de-a lungul promenadei, cu picicarele plesciind
in incaltari la fiecare pas si remurdnd de frig. Nu vreau si
transform aceastd cronicd veseld intr-una patetica, dar abia ma
refacusem dupd o pneumonie destul de grava. N-o sd spun
ca am fost la un pas de moarte, dar mi-a fost destul de rau ca
sd urmdresc This Morning with Richard and Judy' $i nu voiam
nicidecum sa ajung din nouw in starea aceea. Ca insulra la adresa
mea sd fie 51 mai gravd, Fiesta a trecut pe lingd mine intr-o
turd victorioasd si ocupantii sai flimanzi de pliceri au incetinit
ca sd-mi mai ofere un JNa-naaa” rriumfitor inainte de a porni
in goand prin noapte cu un scrisnet de cauciucuri $1 un scurt
derapaj necontrelat, care n-a reusit, din pdcate, si-i infiga
intr-un stalp de luminat.

Cidnd am ajuns la indepartatul meu hotel, eram infrigurat
pana-n maduva oaselor si ma simfeam ca naiba. Imaginagi-va
asadar consternarea mea, ca sa-i spunem asa, cand am desco-
perit ci receptia era cufundatd in semiintuneric, iar usa, incuiati.
M-am uitar la ceas. Era doar ora noud, pentru Dumnezeu! In
ce el de oras ma aflam? ! Existau doud sonerii si le-am incercat
pe amandoud, dar n-am primit nici un raspuns. Am incercat

1. Emisiune TV britanic de genul chat show, prezentatd de sotii Richard
Madeley gi Judy Finnigan.
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chela camerel mele in broasca usn $1, fireste, n-a mers. Am
incercat iar soneriile, proptindu-ma in ele minute in sir si
infuriindu-ma ror mai rare. Cind asta nu mi-a adus nici o
satisfactie, am bdtut in usa de sticld cu muchia palmei, apoi
cu pumnul si in cele din urma cu un bocanc solid si un dram
de nebunie. Cred ci s-ar putea sd fi umplut totodatd strizile
tacute cu racnete.

In cele din urma, proprietarul a aparut in capul unei scari
care venea de la subsol, pdrind surprins.

— Imi pare foarte rau, domnule, mi-a spus el blajin, descuind
usa si lisindu-md sa intru, Stati afard de mult?

Mi rog, rosesc cind ma gindesc ce scandal i-am ficut bietului
om. Am folosit un limbaj necumpatat. Parci as fi fost Graham
Taylor' inainte de a fi luat pe sus si ai se confisca echipamentul
de incdlzire. I-am acuzat pe el si pe restul locuitorilor orasului
de lipsuri ingrozitoare la capitolul inteligenta si farmec. I-am
spus i tocmai petrecusem cea mai plictisitoare seard din viata
mea in gaura asta impufitd, vitatd de Dumnezeu, care-si zice
statiune, ¢ fusesem udat pind la piele de o masind plina de
tineri care se plasau in ceea ce priveste coeficientul de inteli-
gentd, luagi laolalta, cu zece puncte sub nivelul imbecilitagii,
cd mersesem aproape un kilometru §i jumditate in haine ude
$i acum statusem aproape jumatate de ord tremurdnd de frig
pentru ca fusesem incuiat afard din propriul hotel la noud
seara, fir-ar mama ei de treaba!

— Dati-mi vole sa va amintesc, am continuat pe un ton stri-
dent, ¢d acum doud ore mi-af spus la revedere 51 m-agi privit cum
ies pe usd si dispar pe stradd! Credeati ci nu md mai intorc? Ci
o sd dorm intr-un parc si o sa ma intorc dimineatd si-mi iau
lucrurile? Sau sunted pur $1 simplu un imbecl desavarsit i atita
tot? Vi rog sd-mi spuneti, pentru ¢ as vrea foarte tare si stin!

1. Graham Tavlor (1944-2017), jucitor de forbal, antrenor si comentator
sportiv britanic,
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Proprietarul mi-a inghitit insultele tresdrind §i a reactionat
cu un potop de scuze si agitindu-si mainile. 5-a oferit sa-mi
aducld o ravd cu ceal s1 sendvisuri, s&-mi usuce 51 sd-mi calce
hainele ude, sd ma insoteascd in camerd $i sd-mi porneascl el
insusi caloriferul. A facurt orice, numai n-a cizur la picicarele
mele $i nu m-a rugat si-| stripung cu un pales. M-a implorat
de-a dreptul sa-1 las si-mi aducd pe o tava ceva care sa ma
incalzeasca.

MNu vreau decit s mad duc in camera mea si 53 numdr
minutele pina plec din vagauna asta de cacat! am strigat, poate
un pic teatral, dar nu fard efect.

Am urcat valvirtej scirile pind la etajul intdi, unde am
umblar infierbintat pe coridor citeva minute si mi-am dat
seama cd n-am nici cea mai vagd idee care e camera mea. Cheia
nu avea nici un numar pe ea. M-am inrors la receptie, acum
cufundata din nou in semiintuneric, si am bagat capul pe usa
care dadea la subsol, intrebind pe un ton potolit:

— Ma scuzafi, afi putea sd-mi spuneti, va rog, Ce camera am?

— Numadrul 27, domnule, a rostit din bezna o voce,

Am ramas locului cdtva timp,

— Mulfumesc, am spus intr-un final.

MN-aveti pentru ce, domnule, a zis vocea. VA doresc noapte
buna!

M-am incruntat si mi-am dres glasul,

Multumesc, am spus din nou § m-am retras in camera
mea, unde noaptea a trecut fara alre incidente.

Dimineata m-am prezentat in sala de mese insoritd si, asa
cum mé temean, pmprietaru] astepta s md primeasca, Acom,
cd eram uscat, incilzir si odihnit, ma simteam teribil de prost
pentru jesirea mea din seara precedentd.

— Bund dimineata, domnule! a rostit vesel omul, ca si cum
nu s-ar fi intimplat nimic, si m-a condus la 0 masa la fereastra,
cu o vedere frumoasd spre mare. Ati dormit bine?

Atitudinea lui prietenoasi m-a uluit.



