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wMaiinile noastre absorb precum radicinile,
aga ci le ager peste ce este frumos in aceastd lume.”
- Francisc de Assist
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O invocatie inradacinata






N~

and eram in clasa a 1v-a, mama mi-a pus jurnalul

Sfintei Tereza de Lisieux"™, The Story of a Soul, in cosul

de Paste, exact langa iepurasul de bezea. Ce-o fi fost

in mintea ei? Am devorat cuvintele acestei tinere in- 015
flicirate, nevrotice si extaziate, care vedea divinul in felul in care
o closcd isi ingrijea puii, si m-am apucat numaidecat sa studiez alti
mistici ai naturii, care intelegeau instinctiv intrepatrunderile pline
de har care definesc viaja - Iuliana din Norwich", Hildegard din
Bingen®®, Francisc de Assisi.

Si-au lepadat inciltirile, au cileat pe urmele ursilor, s-au in-
fritit cu luna, au vorbit cu vribiile, au macerat urzici de pidure din
care au Ficut alifii timaduitoare, s-au inclinat dinaintea copacilor,
au copt piine in cuptoare de lut, numind toate acestea sfinte. De la

ikl Clilugirild cormelitund (1873 - 18971 cunoscutd 5ice Tereza cen Micd suu Sfants Teresd a
Proanculod Tieus. (mi.)

2 Julian of Norwich {1343-dupd 1416}, cunoscutd dupd numele hisericii in care o triit ca
pustnich; scrierile e, in limba englezd, sunt considerite cele mai timpurii texte serise
de o femeie. (D)

03 Hildegard von Bingen (10981175} o fost o edlugirith benedicting si una dintre cele
mai remarcabile reprezentate ale misticismului german din Evul Mediu, reusind 53 se
impuni prin eruditia, vizionarismul 5i spiritul siuw creator in diverse domenii, printre
care religia, medicing, biologia si muasict. (n.)
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ele am invitat ¢ oamenii pot vorbi limba pimédntului si a sacrului

in feluri stranii, frenetice si pline de imaginatie. In orice fél vrem.

Cartea de fai nu este despre religie, astfel cil, daca esti reli-
gios, sau nu esti, nu-ti face griji. Insi relatia mea cu natura la virsta
maturititii isi are ridicinile in experienta din copilirie. Stiu ¢i sunt
in minoritate ¢ind spun ci mi-a plicut enorm si fiu crescutd cato-
licd. Oamenii vorbesc despre cum este si fii ,catolic in recuperare”
si despre ,vina catolici®, cu motive intemeiate.

Dar in copilirie nu stiam nimic despre politica religioasa,
despre faptul ci toti preotii erau birbati (credeam ca preotul nostru
era intdmplitor birbat), despre scandalurile provocate de abuzurile
sexuale care aveau si urmeze, despre libertatea reproductivi sau
despre cisitoria intre persoane de acelasi sex. La biserica mea si in
ciminul nostru nu se sublinia vina. Stiam doar ¢ mintea mea in
formare era atrasi de terenul de joaci al religiei, cu imaginile sale
mistice si totodatd neimblinzite,

Aveam prieteni in copilirie care nu erau catolici §i cind ne

016 incumetam si vorbim despre duminicile in familie, ascultam ta-
cuti, minunandu-mi. Unde erau ingerii lor, luminirile, aghiazma
dintr-o cristelnitd imensi, pe care aveau voie si o ducd acasid in
borciinase de mincare pentru copii, stropindu-se pe crestet ca sa
aibi un somn linistit?

Unde erau sfintii lor care alergau dezlintuiti in desert, in sil-
biiticie, triind laolalti cu lupii, in pesteri ascunse?

Unde era tinira si Binecuvintata Christina Mirabilis"*,
care, la propria ei inmormantare, s-a ridicat in capul oaselor in
cosciug, plingindu-se de duhoarea preotilor, iar apoi a zburat
mai intdi spre tavan, dupd care intr-un copac, unde a triit prin-
tre pisiri, refuzdnd s mai coboare vreodati pe pimant? Fati de
asemenea splendori neimblinzite, toate celelalte biserici (sau ni-
ciuna) pireau sirace.

Lk Christina de Wonderbare san Christina the Astonishing (1150 - 1224) 5-a nascut in
Belgia 5ia fost consideratd sfintd incld din wiati. La 21 de ani, suferd un otac cercbral 5i
este consideratd moartd, insd se trezeyte in bizericd, in timpul! slujbei de iInmorméintare
care se {inea pentry éa. Alege calea morliledril si & sardcied sluribeste pand la 74 de and
()

Lyanda Lynn Haupt
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Nu mi deranjau nici micar spovedaniile pe care trebuia si le
facem in fiecare luni, desi au bagat frica in prietenii mei si in sora
mea mai micd. Era, intr-adevir, putin coplesitor, si intri intr-un
spatiu intunecat singurii-singuricd, stind in fata unui preot aflat
dupi un paravan de lemn sculptat, si si ti se ceari si iti reciti pre-
supusele picate, Indiferent ce spune catehismul, nu am crezut ni-
ciodatd i era nevoie ca un birbat sa intervini in numele meu in
fata lui Dumnezeu, oricare ar fi fost acest Dumnezeu. Dar credeam
in puterea ritualului, cam la fel cum cred si astizi - nu in calitate
de catolici, ci ca fiintd deschisi spre adevirul ¢i ceva poate fi sanc-
lifical de alentia pe care i-o acordim.

Astfel ¢i, intr-o zi, in clasa a V-a, cind mi-a venit rindul, am
intrat in confesionalul ingust si am ingenuncheat. Inciperea mi-
rosea vag a urini, cici se zvonea ci Mikey Roberts se temuse atit
de tare de propria lui spovedanie, cu o lund in urma, incit se sci-
pase pe pantalonii de velur. Am ignorat mirosul si m-am pregitit
de purificare.

— Binecuvinteazi-mai, pirinte, cici am pdcituit, am soptit,
inchinandu-mi.

Vedeam prin grilaj nasul mare al pirintelui Sandergeld, -
rosu, cici mergea zilnic cu motocicleta, iar pe atunci nu apiruse
crema de proteciie solardl, dar $i pentru ci, presupuneam noi cu
totii, in cele mai multe seri, isi alina uratul cu cite un paharel, Si-a
sprijinit capul in palmi, preficindu-se, dupi cum era obiceiul, ci
nu vedea cine era prin grilajul destul de transparent.

— Da, copili.

— Sunt adeseori furioasid pe mama.

Piirintele a oftat. Ce picate poate avea o copild de clasa a V-a?
Trebuie si fi auzit asta de un milion de ori.

— Ai ribdare cu mama ta. Te iubeste foarte mult.

— Sunt rea cu sora mea.

— Este mai micid decit tine.

Stiam cd mi vedea - cum altfel ar fi putut si stie ¢ii eram cea
mai mare dintre surorile Haupt?

— Tu esti cea care trebuie si dea un exemplu bun. Drept is-
pisire, spune Ave Maria de zece ori.

017
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Imi convenea de minune. Mi topeam dupi Ave Maria. Pentru
mine, Maria era o zeitd-mama care le apirea copiilor orfani din ta-
rile sirace i care, in chip de Lady of Guadalupe, arunca trandafiri
tropicali peste mantia sdricacioasa a lui Juan Diego, desi era iarnd,
si pe vesmintul ciireia scinteiau stele."

Era protectoarea naturii. Tanjeam si mi se arate §i mie §i ade-
sea plingeam din cauza asta, Imi venea ugor si mi rog ei.

— Voi spune 20! am declarat eu cu inflicarare, facandu-l pe
périnte sd suspine din nou.

— Zece sunt de ajuns,

[mi plicea la nebunie si am un secret, dar tinjeam si-l impar-
Liisesc cuiva $i nu cunosteam pe nimeni care si nu devina pisilog,
odatd ce l-ar fi aflat. Cu toate acestea, eram putin inspiimintata.
Poate chiar era un picat. O singurd 5fintd Biserici Catolici, pro-
clama crezul, la urma urmei. Poate ¢l pirintele Sandergeld se va in-
furia sau ii va spune mamei sau imi va cere sil incetez.

Mi-am adunat curajul.

018 — Am alti biserica.

A urmat o pauzi lungi §i am simtit ci acesta era un terito-
riu nou pentru preot. Nu pitrea sa stie ce si spuni. Dar, in cele din
urmi, a ridicat capul.

— Lyanda, s-a incumetat el, renuntand cu totul la pretentia
anonimititii, care este biserica aceasta?

[-am spus totul dintr-o suflare, apoi am icnit:

— Trebuie sd-i spun mamei? Sau cuiva?

Pirintele si-a lisat din nou capul in mand, din ebisnuinti sau
de exasperare, nu-mi dideam seama.

— Dumnezeu stie tot ce faci.

Invitasem asta la lectia de catehism si am incuviintat din cap
in intuneric.

— Cred ci este de ajuns, a cugetat el. Dar ar fi bine si maj
adaugi un Tatil nostru la penitenta ta.

05 Lady of Guadalupe sau Virgen de Guadalupe este asochit en cele eingl vizieni ale
Fecioarei st ou mantiz din Basilica cu acelzsi nume, din Ciudad de México, cind, in
1531, Fecioara Maria i s-ar fi ardtat lui Juan Dicgo, un tran localnie, si unchiului sdu.
intp

Inradacinati
Lyanaa Lyna RHaupt



Am plecat exultind, radioasd ca un inger, pitrunsi de mo-
mentul sacru. Nu le-am aruncat nici macar o privire colegilor mei
suferinzi din clasa a V-a, care asteptau ingrozili de urmitoarea vi-
zitd la confesional. Cind am ajuns acasi, m-am dus direct la cea-
lalta biserici a mea.

F

n spatele casei in care am crescut era un teren viran acoperit

de ierburi brune inalte, iar dincolo de el se afla un canion im-
pidurit, cu poteci inguste printre brazi Douglas, tuia gigantica,
artari cu frunza mare si tot felul de ferigi si muschi, care duceau
la un pariu numil, ca mulle piraie cu o istorie uitatd din aceasta
lard, Mill Creek. Aflatd sub vraja cirtii Amne of Green Gables™, nu
foloseam numele de pe hartd al pardului, ci ceea ce, in frageda
mea inimi romanticd, consideram numele siu de suflet. §i, acolo,
pe malul linistit al Pardului Pietrelor Scinteietoare, am descoperit
Biserica Broastelor,

Era o bisericii mici i secretd, cu doar citeva porunci pentru
unicul enorias cu chip de om, niciuna dificila pentru un copil in- 019
trovertit care nu purta cu sine decit un miir 5i un caiet de desen,
ce tinea loc si de jurnal. Regulile erau: fird inciltiri, sd riman ti-
cutd intotdeauna, iar desenul si scrisul erau permise doar daci nu
produceau tulburiri, cici vizitele animalelor silbatice erau cea mai
sacri comoari.

Cu cil stiteam mai mult si cu cit eram mai ticutd, cu atat api-
reau mai multe vietuitoare. Veverite, micilendri si piligoi. Odata
mi-a aterizat pe cap o pasire colibri. Altddatii, un sarpe-jartierd a tre-
cut pe lingd mine, atingindu-mi cilciiul cu pielea sa find. Cu o alta
ocazie, un sconcs dungat s-a furisat pe lingd mine, urmat de patru
pui perfecti. Niciunul nu a catadiesit si-mi arunce vreo privire.

Dar broastele erau speciale. Privind in urmi, presupun ci
asta se intimpla fiindcd erau singurele animale, in afard de insecte,
pe care le puteam prinde cu usurinti. Insii mai era ceva ce avea le-
giturd cu bizara lor fluiditate. Riiticeau intre lumi. Ou, mormoloc,

(i Anpre. Cgsa cu frontoane verzd de Lo M. Montgomery, traducere de Aura Pandele, Editoro
Predania, Bucuresti, 2007, (n.L.)
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broscula, broasca. De la inotitoare la picioare. Din api pe pimént

si inapoi, iar si iar.

Regulile de la piriu erau complet diferite cind ajungeam
acolo cu prietenii - cei mai multi baieti din cartier si sora mea. In
acele imprejuriri, telul era si pindim mai intii, iar apoi si prin-
dem cat mai multe broaste. Nu mai era citusi de putin Biserica
Broagtelor. Ne stropeam cu apd, tipam si ne minjeam de noroi
atit de tare, incit era imposibil sid-ti mai dai seama care-i unul si
care-i altul.

Diar mereu asteptam cu nerdbdare si mi furisez si si le fac
o viziti de una singurd. Am invijat ci, daci le apropii incel si nu
arunci umbri asupra lor, broastele nu fug de pe pietre sau de pe
malul linistit al paraului, unde se odihneau, doar cu ochii itin-
du-se deasupra, si corpurile ascunse sub pojghita transparents
a apei. $i am mai invitat cd, dacil taci si te misti foarte incet, nu
trebuie ,sd prinzi” broasca - e de ajuns si iti strecori mina sub
ea 5i 58 o ridici, fird si o sperii sau sd o faci sd se zbatd si scape.

020 Am aflat ci, daci reusesti asta, broasca va rimine calmi si ti se
va aseza in palma fericitd si stea acolo, iar acordul broastei in
aceastd privinid mi umplea de senindiitate 5i de bucurie, adancin-
du-mi tot mai mult sentimentul cii in naturi existd interconexiuni
indestructibile.

Am aflat ca era greu si tin mai mult de o broasci linistiti in
miiini, dar, daci ma intindeam pe spate, aproape de pirau, si pu-
neam broastele din palmi pe burtica dezgolitd, ele rimianeau pe
loc - picioare moi si reci si o respiratie ciudata si sacadati. In felul
acesta, puteam biga un brat in périu, adunind mai multe broaste
pentru congregatia mea, Cind adunam suficient de multe (trei sau
patru broaste si cu mine), fredonam si ne rugam impreuna (vreau
si cred), burti pe burtd, acompaniate de cintecul pisirilor si de
soaptele copacilor de deasupra capului, si de giinduri - suave, sim-

a
% ple si binecuvintat de putine.
B c In cele din urmi o auzeam pe mama.
g — Lyaaaaaandaaaaa!
A . b ¥ 4 ¥ ft 2 |.r ¥ Tt i
f‘E e Era ora cinei si mi striga sii vin acasi. Tabira mea de la baza
£ 7 canionului era departe de usa din dos a casei - se prea poate ci



uneori nu o auzeam pe mama si mi foloseam de aceastdi probabi-
litate ciind imi convenea. Dar acum mi-am dat seama deodata cit
de foame mi-era.

— Mergeti in pace, le-am soptit broastelor, impungind-o pe
una in fund ca si o trezesc.

Miscarea le-a trezit pe celelalte si, cat ai clipi, au disparut
toate in piriu. Ziua Bisericii Broastelor se incheiase.

M ii de ani ne-am luptat cu conditia umani, pornind de la pre-
supunerea ci aceast conditie va continua, in ciuda defecte-
lor sale. ,Acum si pentru loldeauna®, spune crezul crediniei mele
din copilidrie, ,acum si pentru totdeauna®. Dar acum, pentru prima
oard in istoria omenirii, ne aflim intr-un punct de riscruce, in care
realititile ingemiinate ale crizei climatice si ale distrugerii habita-
telor au ajuns s aibil o anverguri atit de mare, incit urzeala fun-
damentald a conexiunilor biologice necesare si sustini viata pe
pimant se deterioreazi cu rapiditate. Triim, pe buni dreptate, stari
de anxietate si disperare, gindindu-ne la locul nostru pe aceasti
planeti si ce ni se cere si facem.

Oricit de periculoase si de complexe sunt aceste vremuri,
suntem inarmati cu un rar set de trei instrumente care ne ofera
o cale trainicdl inainte; ingeminarea dintre naturi, spirit $i stiinla
moderni cu un caracter unic. Legiitura innascuti dintre oameni si
lumea naturali iese in evidentd intr-un mod nou, cercetirile acade-
mice venind in sprijinul adevirurilor pe care poetii, scriitorii, mis-
ticii, artistii, naturalistii, religiile centrate pe venerarea 1::ﬁmfmtu|ui
si culturile indigene le-au proclamat dintotdeauna. Apar nume-
roase studii in cele mai respectate publicatii, printre care Science,
Nature si The Journal of the National Academy of Sciences, prezentind
in detaliu dovezi ¢ arborii sunt capabili si comunice intre ei, atit
prin miscirile ramurilor, cit si prin rispindirea unor mesaje chi-
mice deasupra solului si prin intermediul unei retele de ridicini
si micelii fungice care se intretes in subteran, ¢ toate animalele au
constiinte, inteligente si limbaje distincte si complexe, dincolo de
tot ce am descifrat noi vreodati pe cale stiintifici, cd oamenii sunt
mai creativi, mai sinitosi fizic §i mai putin deprimati dupi ce se

o
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plimba prin padure, ¢ atunci cind mergem desculti pe pimant, ne
imbunititim sinitatea podiatricd si ne marim inteligenta fizici a
intregii fiinte, Corpurile, mintile si spiritele noastre se afl intr-o
striveche comuniune cu solul.

In scrierile despre filosofia naturii, stiinta academici este
uneori suspecti. Jack Turner, filosof si ghid in explorarea natu-
rii silbatice, serie ¢i ,stiinta dislocd ceea ce constituie contextul
individual, camenii, flora, fauna® Thomas Berry, regretatul teo-
log, istoric eco-cultural si autointitulat ,geolog” sugereazd acelasi
sentiment:

~Desi avem mai multe cunostinte stiingifice decit a
avut vreodatd omenirea, nu vorbim despre acel tip de cu-
noastere care conduce la o prezentd intimd intr-un univers
cu sens. Problema este ci, odata cu ascensiunea stiinte-
lor moderne, am inceput si concepem universul mai de-
grabi ca pe o colectie de obiecte decit ca pe o comuniune

022 de subiecti®

Multi prieteni declard ¢d nu au nevoie ca limbajul meca-
nicist al dovezilor cuantificabile al unei lucriri stiintifice si le
spund ci animalele sunt inteligente sau ci se simt mai bine fizic
si spiritual dupi o plimbare prin padure. $i este adevirat. Cind
ne plimbim in lumea naturali, atenti la aceasta - ascultind glasu-
rile pisirilor, observind alternanta dintre renasterea si hiberna-
rea vegetatiei de-a lungul anotimpurilor, urmele coiotilor care se
aventureazi din spatiul verde pind pe teritoriul nostru urban -,
adevirul despre interdependenta dintre cameni, plante, ani-
male si pamint ni se dezviluie in mod direct, intr-o mare masuri.
Aceastd armonizare este modul nostru inndscut, cel mai autentic,
de a inviita si de a cunoaste.

E- Insi la fel de multi prieteni imi spun i stiinta recenti i-a
g - ficut si se simtd mai in largul lor vorbind - sau chiar gindind -
§ - despre astfel de lueruri. In nenumarate moduri, cultura moderna
% = obiceiurile urbane conlucreazii pentru a ne separa de inteligenta
£ 7 noastril profund telurici, Jurnalista Florence Williams declari in



