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Capitolul 1

,,Cul are, 1 se va mai da“ — aceste cuvinte din Cartea in‘gelep-
ciunii pot fi confirmate de orice scriitor, in urmatorul inteles:
»Aceluia care a povestit multe, multe i se povestesc*. Nimic nu-i
mai gresit decat parerea prea comund ca inlduntrul poetului lu-
creazd mereu fantezia §i cd el ndscoceste fard intrerupere
intamplari si povesti dintr-un depozit inepuizabil. In realitate, in
loc sa nascoceasca, el trebuie sa se lase gasit de chipurile si intAm-
plarile ce-l cauta ca sa-l faca crainicul lor — aceasta insa in masura
in care el si-a mentinut facultatea inaltd a viziunii i a auzului; cine
a talmacit multe destine, aceluia i se vor spovedi multe destine.

Intamplarea ce urmeazi a fi povestitd mi-a fost incredintati
aproape in intregime, chiar in forma redata aici si intr-un chip cu
totul neasteptat. Cand am fost ultima oara la Viena, obosit de tot
felul de treburi, am mers intr-un restaurant periferic, despre care
banuiam ca este de mult iesit din moda si, deci, ca ar fi mai putin
frecventat.

Dar de indata ce am pasit pragul, am si vazut, cu necaz, cd ma
ingelasem. Chiar de la prima masa s-a ridicat un cunoscut, cu toate
semnele unei bucurii cinstite, spre a ma pofti la masa lui fard insa
ca eu sa raspund tot atat de furtunos. As minti spunand cd domnul
acela era antipatic; el apartinea 1nsa acelui soi de oameni de o
sociabilitate fortatd, care colectioneaza cunostinte cu tot atta
hérnicie precum copiii aduna timbre postale, pentru a se mandri cu
fiecare exemplar al colectiei lor. Pentru acest bonom ciudat — care
in profesiunea sa secundard era un arhivar foarte invatat si des-
toinic — tot intelesul vietii se marginea la modesta satisfactie pe
care-o resimtea cand, la fiecare nume care putea fi citit din cand in
cand intr-un ziar, avea prilejul sa adauge, vanitos, drept ceva de la
sine inteles: ,,Un bun prieten al meu* sau: ,,Ah, pe asta l-am intal-
nit abia ieri* sau: ,,Prietenul meu A mi-a spus cutare® si ,,prietenul
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meu B a avut cutare parere” si asa, fara opreliste, tot alfabetul
la rand.

Om de incredere in claca tuturor premierelor la care jucau si
amicii sdi, in dimineata urmatoare el telefona prietenelor, felici-
tandu-le; nu uita nicio zi onomasticd, pdstra discretie asupra
notitelor neplacute din ziare si-ti expedia pe cele elogioase,
bucurandu-se si el din inima de aceste laude. Nu era deci un om
prea pretentios: era cinstit, multumit si chiar fericit daca-i cereai
un mic serviciu sau daca-si putea spori muzeul de raritati cu inca
un obiect.

Dar nu e nevoie sd-1 descriu mai in detaliu pe prietenul
»Adabei“, caci cu aceastd porecld ironica sunt denumiti cei din
aceasta variantd speciald a parazitilor cumsecade, in sanul cate-
goriei pestrite a snobilor. Fiecare 1i cunoaste si stie ca fara cruzime
nu te poti apara de felul lor emotionant de inofensiv. M-am asezat
asadar, resemnat, 1anga el; un sfert de ora de trancaneala a trecut n
zbor, cand 1si facu aparitia in local un domn inalt, aratos, cu chip
tineresc, plin de prospetime, dar §i cu o ninsoare cenusie in dreptul
tamplelor; mersul putin cam teapan il trdda indata pe fostul militar.

Vecinul meu il saluta cu acea tresarire plina de zel ce-l carac-
terizeaza; insd domnul raspunse mai curdnd indiferent decat
politicos. Noul client inca nu apucase sa ceara ceva chelnerului,
cand prietenul meu Adabei se dddu mai aproape de mine si-mi
spuse in soapta: ,,Stii cine este domnul acela?* Cum eu ii cu-
nosteam de mult timp mandria de colectionar cu care-si exhiba
orice exemplar catusi de putin interesant din colectia sa si ma
temeam de explicatii mult prea lungi, i-am raspuns cu un ,,nu“ din
care putea sa inteleaga lipsa mea de interes si am continuat sa-mi
tai felia de tort a la Sacher. Dar aceastd nepasare a mea il intarata
si mai mult.

Cu mana in dreptul gurii, el Tmi spuse incetisor: ,,Dar acesta e
Hofmiller de la intendenta generala — stii doar —, cel care a capatat
in razboi decoratia Maria Tereza“. Si cum nici aceastd comunicare
nu putu sd ma emotioneze pe cat nadajduise, el incepu sa insire, cu
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entuziasmul unei patriotice carti de citire, cate lucruri extraordi-
nare facuse acest Hofmiller mai intai la cavalerie, apoi in acel zbor
de recunoastere peste Piave, unde a doborat singur trei avioane si,
in cele din urma, la detasamentul de mitraliera, unde o intreaga
sectiune a frontului a fost ocupata si tinuta de el.

Toate acestea mi-au fost povestite cu o multime de amanunte
(peste care trec aici), intrerupte de exclamatii de uimire ca eu nu
stiam nimic despre acest exemplar superb, pe care imparatul Carol
in persoand l-a distins cu cele mai rare decoratii ale armatei
austriece.

Fara sa vreau, m-am lasat ispitit sa ma uit la masa de alaturi,
sd vad si eu o datd la o departare de doi metri pe un erou cu
pecetea istoriei. Dar acolo am intdlnit o privire aspra, necdjita, ce
parca voia sa-mi spuna: ,,Te pomenesti ca individul ti-a flecarit
ceva despre mine! N-ai ce sa te chiorasti asa la mine!* Si, in
aceeasi clipa, domnul acela cu privirea atdit de lamurit
neprietenoasa 1si muta scaunul si ne intoarse spatele. Putin cam
rusinat, mi-am luat ochii de acolo, ferindu-ma sa privesc macar in
treacat la fata de masa respectiva. Putin dupa aceea m-am despartit
de amicul meu vorbaret. L-am zarit mutandu-se indata langa eroul
sau, de bund seamd ca sd-i facd lui un raport tot atat de zelos
despre mine, cum mi facuse mie adineaori despre el.

Asta a fost tot. O privire incoace si una incolo — si desigur ca
as fi uitat de aceasta fugara intalnire, daca intamplarea n-ar fi facut
ca intr-o micd societate s ma aflu din nou in fata acestui domn
atat de inchis care, in smochingul de seard, avea de altfel o
infatisare mai batatoare la ochi si mai eleganta decat in costumul
mai mult sportiv de zilele trecute.

Amandoi ne-am stapanit cu greu un mic zambet: acel zambet
oarecum de intelegere intre doi oameni care, in mijlocul unui grup
mai mare, sunt legati printr-un secret comun. El ma cunostea exact
cum il cunosteam si eu: si de bund seama ca amandoi eram sacaiti
sau amuzati in acelasi chip din pricina pisdlogului fard succes de
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ierl. Mai intai am evitat sa ne vorbim, ceea ce de altfel ar fi fost cu
neputintd la inceput, cdci in jurul nostru era 1n toi o discutie
agitata.

Obiectul acelei discutii este indata divulgat, daca voi pomeni
numai cd ea avea loc in anul 1938. Cronicarii de mai tarziu ai
vremurilor noastre vor stabili odatd ca in anul 1938 orice discutie,
in fiecare tara din Europa noastra ravasita, era stapanita de ipoteze
asupra probabilitatii sau improbabilitatii unui nou razboi european.
Fard gres, tema aceasta fascina orice adunare, iar uneori aveai
sentimentul cd nu oamenii sunt aceia care-si exprima frica prin
banuieli si nadejdi, ci parcd atmosfera intreagd, aerul vremii, era
excitat §i Incarcat cu tensiuni secrete, incercand sa-si descarce
vibratiile in cuvinte.

Amfitrionul, de profesie avocat si justitiar in felul sau, dirija
conversatia: el dovedi cu argumente obisnuite prostia comuna ca
generatia noud cunoaste razboiul si cd ea n-ar mai porni, orbe-
caind, la un nou razboi precum cel trecut. Chiar la mobilizare
pustile s-ar intoarce in alta directie, caci mai ales fostii combatanti
de pe front n-au uitat ce 1i asteaptd. Pe mine ma supara tare mult
felul sclipitor in care el inldtura posibilitatea unui nou razboi, cu
tot atata usurintd ca si cand ar fi risipit cu un bobarnac scrumul
tigarii sale — si asta in timp ce zeci si sute de mii de fabrici produ-
ceau de zor explozibile si gaze otravitoare.

Eu replicai foarte hotarat ca n-ar trebui sa credem cu adevarat
tocmai ceea ce ne dorim noi. Birourile i organizatiile militare care
dirijeaza aparatul armatei n-au dormit nici ele; in timp ce noi ne
ameteam cu utopii, ele foloseau din belsug rastimpul de pace, ca
sa organizeze masele si sa le aiba astfel la dispozitie, oarecum gata
pentru tun. Inci de pe acum servilitatea generald a crescut in pro-
portii nebanuite, datoritd desavarsirii propagandei. Sa privim cu
luciditate faptul cd din clipa cand aparatul de radio va arunca in
camera vestea mobilizarii, nicdieri nu va fi de asteptat vreo impo-
trivire. Omul, acest graunte de praf, nu mai e luat in seama nicaieri
in privinta vointei sale.
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Fireste ca toti Tmi erau potrivnici. Céci dupa o experientd atat
de des repetata, omul, din acea inclinare de a se amagi pe sine,
incearca sa se sustraga de obicei pericolelor de care era totusi
congtient, declarandu-le nule si neavenite. Un avertisment impo-
triva optimismului ieftin trebuia deci s aiba un efect cu atat mai
nedorit, cu cat in camera de alaturi adasta un supeu minunat.

Dar pe neasteptate cavalerul ordinului Maria Tereza mi se
alatura mie, tocmai el, cel in care falsele mele instincte banuisera
un adversar. Da, e o prostie fara seaman, declara el cu violenta, sa
mai pui la socoteald astdzi vointa sau lipsa de vointa a materialului
omenesc, caci 1n razboiul viitor partea leului o vor avea masinile,
iar oamenii vor fi degradati la rolul de simple piese ale acestora.

In razboiul trecut el nu prea intalnise pe front oameni care si
aprobe sau sa nege categoric razboiul. Cei mai multi au mers ca un
nor de praf purtat de vant; fiecare s-a pomenit in vartejul cel mare,
rostogolit fard vointi ca un bob de mazire intr-un sac mare. in
general, poate cd mai multi oameni s-au refugiat in razboi, decat
s-au refugiat din el.

Eu ascultam, surprins mai cu seamd de violenta cu care el
continua sa vorbeasca: ,,Sa nu ne 1dsam furati de iluzii. Daca astazi
ar porni sa sune goarnele pentru un razboi cu totul exotic, intr-o
tara oarecare, pentru o campanie in Polinezia sau intr-un colt din
Africa, s-ar aduna mii si sute de mii, fara sa stie prea bine de ce,
poate numai din simpla placere de a fugi de ei insisi sau din pri-
cina unor conditii nefavorabile.

Dar rezistenta efectiva impotriva unui rdzboi n-o pot socoti
mai mare decat zero. Impotrivirea unui ins izolat fati de o organi-
zatie cere intotdeauna un curaj cu mult mai mare decat simplul
conformism; §i anume, ea cere barbatie individuald, iar aceasta
dispare din ce in ce mai mult in vremea noastrd de progresiva
organizare si mecanizare.

In razboi am intdlnit aproape numai fenomenul curajului in
masa, al curajului inlauntrul formatiei militare; si cine priveste sub
lupd aceastd notiune va descoperi componente dintre cele mai
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curioase; multd vanitate, multd usurintd si chiar plictiseala, dar
inainte de toate multa fricd — da, da: frica de a raméne in urma,
frica de ironizare, frica de actiunea individuald si frica de tot ce
te-ar putea pune 1n opozitie cu elanul maselor, al celorlalti;
majoritatea celor care pe front erau socotiti drept cei mai viteji,
i-am cunoscut apoi in civil ca eroi foarte dubiosi.

— Si ma rog, se adresa el politicos gazdei, care facea o mutra
acra, nu ma exclud nici pe mine.

Felul 1n care vorbea imi placu si tocmai voiam sda ma indrept
spre el, cand stdpana casei ne pofti la masa. Aici eram agezati prea
departe ca sa mai Infiripdm o convorbire. Abia la plecare ne intal-
niram din nou la garderoba.

— Mi se pare, imi spuse el zdmbind, ca protectorul nostru
comun ne-a facut cunostinta indirect.

Si eu zambii:

— Si inca foarte temeinic.

— Desigur ca m-a laudat din plin! Ti-o fi spus ce stragnic Ahile
sunt si si-a atarnat pe propria-i vesta toate decoratiile mele.

— Cam asa ceva.

— Da, e foarte mandru de acestea, cam la fel cum se mandreste
si cu volumele dumitale.

— Ce caraghios! Dar exista si altii mai rai. De altfel, daca iti
face placere, putem merge o bucatd de drum impreuna.

Am pornit-o. Deodata, el se intoarse spre mine:

— Crede-ma, nu e vorba goald daca-ti spun ca, ani la rand,
nimic nu m-a facut sd sufdr mai mult decat aceastd decoratie
Maria Tereza, prea batitoare la ochi. Ca sa fiu cinstit, cand mi-a
fost agatata, acolo, fireste ca la inceput m-a impresionat adanc si
pe mine. La urma urmelor, am fost crescut ca soldat. La scoala de
ofiteri auzeam despre decoratia aceasta ca despre o legenda,
despre aceastd mica decoratie din care nu se dau decat vreo duzina
in fiecare razboi. Ea iti cade ca o stea din cer.

Pentru un tanar de doudzeci si opt de ani, asta iInseamna ceva.
Deodata, te afli in fata frontului, toti te admira cand ti se prinde pe
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piept ceva stralucitor ca un soare mic, iar Imparatul Insusi, Maies-
tatea atat de departata, iti strange mana si te felicitd. Dar vezi:
aceastd decoratie avea sens si valoare numai in lumea noastra
militard; iar cand razboiul se sfarsi, mi se parea caraghios sa
umblu cu stampila de erou o viatd intreagd, pentru ca odata
intr-adevar am avut doudzeci de minute curaj — probabil nu mai
mult curaj decat alte zeci de mii, fatd de care am avut de buna
seama mai mult noroc de a fi observat si, poate, unul si mai mare
de a md intoarce in viatd. Chiar dupd un an, cand pretutindeni
oamenii 1si atinteau ochii spre mica bucatd de metal si 1si ridicau
apoi privirea cu evlavie spre mine, mi se facu lehamite sa ma tot
plimb ca un monument ambulant. Faptul ca atrageam mereu aten-
tia asupra-mi a fost i motivul pentru care am redevenit civil,
foarte curand dupa terminarea razboiului!

Mersul 1i deveni parca mai apasat:

— Unul din motive, dupa cum iti spuneam; dar cel principal
era de ordin particular, pe care ai sa-l intelegi poate si mai bine.
Motivul cel mai insemnat era cd eu ma indoiam de Indreptatirea de
a purta decoratia. In orice caz, aveam motive puternice si mi
indoiesc de eroismul meu: stiam doar mai bine decat toti strdinii ce
ma priveau cd In spatele acestei decoratii se ascunde cineva care
era departe de a fi un erou — unul dintre cei care au pornit in graba
la razboi pentru a se salva dintr-o situatie disperata, mai curand
dezertori din fata propriei raspunderi decat eroi ai simtului lor de
raspundere. Nu stiu cum o fi pe la voi, dar mie cel putin Tmi apare
nefireascd si de nesuferit viata cu aura de sfant si cu nimb. M-am
simtit, deci, mult usurat cand n-a mai trebuit sa-mi port titlul de
erou scris pe uniforma. Si acum ma necdjeste cand cineva imi
dezgroapa vechea mea glorie. De ce sa nu-ti marturisesc ca ieri
eram gata-gata sd vin la masa dumitale, s ma rastesc la flecarul
acela si sd-1 poftesc sa se laude cu altcineva decat cu mine. Toata
seara m-a sfredelit privirea dumitale plind de respect si, ca sa-I
dezmint pe acest treanca-fleanca, mi-ar fi placut mult sa te silesc
sa asculti pe ce cai laturalnice am ajuns la eroismul meu.
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E o poveste foarte ciudata care poate ardta cum vitejia nu este
de cele mai multe ori decat o slabiciune in alt sens. De altfel, n-as
sta mult pe ganduri sa ti-o istorisesc acum pe loc. Ceea ce s-a
intdmplat unui om in urma cu un sfert de veac nu-1 mai priveste pe
el, ci de mult pe altul. Ai avea timp? Si nu te plictiseste?

Fireste cd am avut timp. Ne-am plimbat vreme indelungata pe
strazile pustii, iar in zilele urmatoare ne-am intalnit din nou.

Din povestirea sa, am schimbat foarte putine. Am spus poate
ulani in loc de husari, am mutat nitelus pe harta garnizoanele, spre
a nu fi recunoscute si am schimbat cu grija toate numele. Dar
nicdieri n-am nascocit lucruri esentiale si, de acum incolo, nu mai
istorisesc eu, ci povestitorul care mi s-a spovedit.

Toata chestia a inceput cu o stdngdcie, o neindemanare cu
totul nevinovata, o ,,gafa* cum spun francezii. Apoi a urmat incer-
carea de a drege prostia; dar daca vrei sa repari in graba rotita unui
ceasornic, vei sfarsi prin a strica intreg mecanismul. Chiar acum,
dupa ani §i ani, nu ma pot decide unde se sfarseste neindemanarea
mea pura si unde Incepe vina mea. De buna seama ca n-o voi sti
niciodata.

Aveam pe atunci doudzeci si cinci de ani si eram subloco-
tenent activ la ulanii din X. N-ag putea afirma ca am avut vreodata
o pasiune deosebitd sau o vocatie launtrica pentru tagma ofite-
reascd. Dar cand intr-o familie de functionar austriac stau in jurul
unei mese intotdeauna sdracacioase doua fete si patru baieti vesnic
flamanzi, nu-i intrebi mult despre inclinatiile lor, ci 1i bagi de cu
vreme 1n cuptorul profesiei, ca sa nu impovareze prea mult timp
bugetul. Fratele meu Ullirich, care inca din scoala primara si-a
stricat ochii cu prea multd Invatatura, a fost varat intr-un seminar
preotesc; pe mine m-au indrumat, datoritd ciolanelor mele rezis-
tente, spre scoala militard: de acolo firul vietii se desfasoara
mecanic. Statul se ingrijeste de toate.
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In cativa ani, el croieste gratuit, dupa tipic, dintr-un baietandru
pipernicit si palid un sublocotenent cu tuleie si-l livreaza gata de
intrebuintare armatei. Intr-o zi, n-aveam nici optsprezece ani, de
ziua impadratului, am fost recrutat si putin dupa aceea m-am
pomenit cu intaia stea la guler; astfel trecusem prima etapa si de
acum 1Incolo ritmul avansarilor 1si putea continua drumul intre
pauze convenabile pana la pensionare si guta. Nu eu am ales cava-
leria, o arma din pacate destul de costisitoare, ci aceasta a fost
vointa matusii mele Daisy, care se mdritase in a doua casatorie cu
fratele mai mare al tatei, in perioada cand el a trecut de la slujba
din Ministerul de Finante la ocupatia mai rentabild a unei
presedintii de banca.

Bogata si in acelasi timp inclinata spre snobism, nu voia ca un
om pe care-1 chema de asemenea Hofmiller sa faca de ras familia
ca infanterist; $i deoarece marota aceasta o platea cu un supliment
de o sutd coroane lunar, mai trebuia pe deasupra sa ma arat in
toate ocaziile adanc recunoscator fatd de ea. Dacd mi se potrivea
armata, in general sau la cavalerie, nu se gandise nimeni, si eu mai
putin decat oricine. Cand ma urcam in sa, md simteam bine si
dincolo de botul calului nu ajungeam cu meditatia.

In acel noiembrie 1913, probabil ci un ordin a alunecat
dintr-o cancelarie in alta si escadronul nostru a fost mutat deodata
din Iaroslau intr-o altd garnizoand micd la granita ungara. N-are
niciun sens sa-ti spun numele exact al ordselului, caci doi nasturi
de la vestonul de uniforma nu pot semana mai mult decat o garni-
zoand austriacd de provincie cu alta. Aici si acolo, aceleasi insta-
latii oficiale: o cazarmd, un manej de caldrie, un loc de exercitiu,
un cazinou ofiteresc, in plus trei hoteluri, doud cafenele, o cofe-
tarie, o carciuma, un varieteu soios cu subrete scoase din circula-
tie, care se impart in profesiunea lor secundard intre ofiteri si
tinerii cu ,termen redus®“. Pretutindeni slujba militara inseamna
aceeasi aferatd si goald monotonie, ceas cu ceas hotaratd dupa
acelasi regulament tare ca otelul si batran de secole. Orele libere
nu erau nici ele mai putin monotone. La cazinoul ofiteresc mereu
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