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Capitolul 1 

„Cui are, i se va mai da“ – aceste cuvinte din Cartea Înţelep-
ciunii pot fi confirmate de orice scriitor, în următorul înţeles: 
„Aceluia care a povestit multe, multe i se povestesc“. Nimic nu-i 
mai greşit decât părerea prea comună că înlăuntrul poetului lu-
crează mereu fantezia şi că el născoceşte fără întrerupere 
întâmplări şi poveşti dintr-un depozit inepuizabil. În realitate, în 
loc să născocească, el trebuie să se lase găsit de chipurile şi întâm-
plările ce-l caută ca să-l facă crainicul lor – aceasta însă în măsura 
în care el şi-a menţinut facultatea înaltă a viziunii şi a auzului; cine 
a tălmăcit multe destine, aceluia i se vor spovedi multe destine. 

Întâmplarea ce urmează a fi povestită mi-a fost încredinţată 
aproape în întregime, chiar în forma redată aici şi într-un chip cu 
totul neaşteptat. Când am fost ultima oară la Viena, obosit de tot 
felul de treburi, am mers într-un restaurant periferic, despre care 
bănuiam că este de mult ieşit din modă şi, deci, că ar fi mai puţin 
frecventat. 

Dar de îndată ce am păşit pragul, am şi văzut, cu necaz, că mă 
înşelasem. Chiar de la prima masă s-a ridicat un cunoscut, cu toate 
semnele unei bucurii cinstite, spre a mă pofti la masa lui fără însă 
ca eu să răspund tot atât de furtunos. Aş minţi spunând că domnul 
acela era antipatic; el aparţinea însă acelui soi de oameni de o 
sociabilitate forţată, care colecţionează cunoştinţe cu tot atâta 
hărnicie precum copiii adună timbre poştale, pentru a se mândri cu 
fiecare exemplar al colecţiei lor. Pentru acest bonom ciudat – care 
în profesiunea sa secundară era un arhivar foarte învăţat şi des-
toinic – tot înţelesul vieţii se mărginea la modesta satisfacţie pe 
care-o resimţea când, la fiecare nume care putea fi citit din când în 
când într-un ziar, avea prilejul să adauge, vanitos, drept ceva de la 
sine înţeles: „Un bun prieten al meu“ sau: „Ah, pe ăsta l-am întâl-
nit abia ieri“ sau: „Prietenul meu A mi-a spus cutare“ şi „prietenul 
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meu B a avut cutare părere“ şi aşa, fără oprelişte, tot alfabetul  
la rând. 

Om de încredere în claca tuturor premierelor la care jucau şi 
amicii săi, în dimineaţa următoare el telefona prietenelor, felici-
tându-le; nu uita nicio zi onomastică, păstra discreţie asupra 
notiţelor neplăcute din ziare şi-ţi expedia pe cele elogioase, 
bucurându-se şi el din inimă de aceste laude. Nu era deci un om 
prea pretenţios: era cinstit, mulţumit şi chiar fericit dacă-i cereai 
un mic serviciu sau dacă-şi putea spori muzeul de rarităţi cu încă 
un obiect. 

Dar nu e nevoie să-l descriu mai în detaliu pe prietenul 
„Adabei“, căci cu această poreclă ironică sunt denumiţi cei din 
această variantă specială a paraziţilor cumsecade, în sânul cate-
goriei pestriţe a snobilor. Fiecare îi cunoaşte şi ştie că fără cruzime 
nu te poţi apăra de felul lor emoţionant de inofensiv. M-am aşezat 
aşadar, resemnat, lângă el; un sfert de oră de trăncăneală a trecut în 
zbor, când îşi făcu apariţia în local un domn înalt, arătos, cu chip 
tineresc, plin de prospeţime, dar şi cu o ninsoare cenuşie în dreptul 
tâmplelor; mersul puţin cam ţeapăn îl trăda îndată pe fostul militar. 

Vecinul meu îl salută cu acea tresărire plină de zel ce-l carac-
terizează; însă domnul răspunse mai curând indiferent decât 
politicos. Noul client încă nu apucase să ceară ceva chelnerului, 
când prietenul meu Adabei se dădu mai aproape de mine şi-mi 
spuse în şoaptă: „Ştii cine este domnul acela?“ Cum eu îi cu-
noşteam de mult timp mândria de colecţionar cu care-şi exhiba 
orice exemplar câtuşi de puţin interesant din colecţia sa şi mă 
temeam de explicaţii mult prea lungi, i-am răspuns cu un „nu“ din 
care putea să înţeleagă lipsa mea de interes şi am continuat să-mi 
tai felia de tort à la Sacher. Dar această nepăsare a mea îl întărâtă 
şi mai mult. 

Cu mâna în dreptul gurii, el îmi spuse încetişor: „Dar acesta e 
Hofmiller de la intendenţa generală – ştii doar –, cel care a căpătat 
în război decoraţia Maria Tereza“. Şi cum nici această comunicare 
nu putu să mă emoţioneze pe cât nădăjduise, el începu să înşire, cu 
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entuziasmul unei patriotice cărţi de citire, câte lucruri extraordi-
nare făcuse acest Hofmiller mai întâi la cavalerie, apoi în acel zbor 
de recunoaştere peste Piave, unde a doborât singur trei avioane şi, 
în cele din urmă, la detaşamentul de mitralieră, unde o întreagă 
secţiune a frontului a fost ocupată şi ţinută de el. 

Toate acestea mi-au fost povestite cu o mulţime de amănunte 
(peste care trec aici), întrerupte de exclamaţii de uimire că eu nu 
ştiam nimic despre acest exemplar superb, pe care împăratul Carol 
în persoană l-a distins cu cele mai rare decoraţii ale armatei 
austriece. 

Fără să vreau, m-am lăsat ispitit să mă uit la masa de alături, 
să văd şi eu o dată la o depărtare de doi metri pe un erou cu 
pecetea istoriei. Dar acolo am întâlnit o privire aspră, necăjită, ce 
parcă voia să-mi spună: „Te pomeneşti că individul ţi-a flecărit 
ceva despre mine! N-ai ce să te chiorăşti aşa la mine!“ Şi, în 
aceeaşi clipă, domnul acela cu privirea atât de lămurit 
neprietenoasă îşi mută scaunul şi ne întoarse spatele. Puţin cam 
ruşinat, mi-am luat ochii de acolo, ferindu-mă să privesc măcar în 
treacăt la faţa de masă respectivă. Puţin după aceea m-am despărţit 
de amicul meu vorbăreţ. L-am zărit mutându-se îndată lângă eroul 
său, de bună seamă ca să-i facă lui un raport tot atât de zelos 
despre mine, cum îmi făcuse mie adineaori despre el. 

Asta a fost tot. O privire încoace şi una încolo – şi desigur că 
aş fi uitat de această fugară întâlnire, dacă întâmplarea n-ar fi făcut 
ca într-o mică societate să mă aflu din nou în faţa acestui domn 
atât de închis care, în smochingul de seară, avea de altfel o 
înfăţişare mai bătătoare la ochi şi mai elegantă decât în costumul 
mai mult sportiv de zilele trecute. 

Amândoi ne-am stăpânit cu greu un mic zâmbet: acel zâmbet 
oarecum de înţelegere între doi oameni care, în mijlocul unui grup 
mai mare, sunt legaţi printr-un secret comun. El mă cunoştea exact 
cum îl cunoşteam şi eu: şi de bună seamă că amândoi eram sâcâiţi 
sau amuzaţi în acelaşi chip din pricina pisălogului fără succes de 
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ieri. Mai întâi am evitat să ne vorbim, ceea ce de altfel ar fi fost cu 
neputinţă la început, căci în jurul nostru era în toi o discuţie 
agitată. 

Obiectul acelei discuţii este îndată divulgat, dacă voi pomeni 
numai că ea avea loc în anul 1938. Cronicarii de mai târziu ai 
vremurilor noastre vor stabili odată că în anul 1938 orice discuţie, 
în fiecare ţară din Europa noastră răvăşită, era stăpânită de ipoteze 
asupra probabilităţii sau improbabilităţii unui nou război european. 
Fără greş, tema aceasta fascina orice adunare, iar uneori aveai 
sentimentul că nu oamenii sunt aceia care-şi exprimă frica prin 
bănuieli şi nădejdi, ci parcă atmosfera întreagă, aerul vremii, era 
excitat şi încărcat cu tensiuni secrete, încercând să-şi descarce 
vibraţiile în cuvinte.  

Amfitrionul, de profesie avocat şi justiţiar în felul său, dirija 
conversaţia: el dovedi cu argumente obişnuite prostia comună că 
generaţia nouă cunoaşte războiul şi că ea n-ar mai porni, orbe-
căind, la un nou război precum cel trecut. Chiar la mobilizare 
puştile s-ar întoarce în altă direcţie, căci mai ales foştii combatanţi 
de pe front n-au uitat ce îi aşteaptă. Pe mine mă supăra tare mult 
felul sclipitor în care el înlătura posibilitatea unui nou război, cu 
tot atâta uşurinţă ca şi când ar fi risipit cu un bobârnac scrumul 
ţigării sale – şi asta în timp ce zeci şi sute de mii de fabrici produ-
ceau de zor explozibile şi gaze otrăvitoare. 

Eu replicai foarte hotărât că n-ar trebui să credem cu adevărat 
tocmai ceea ce ne dorim noi. Birourile şi organizaţiile militare care 
dirijează aparatul armatei n-au dormit nici ele; în timp ce noi ne 
ameţeam cu utopii, ele foloseau din belşug răstimpul de pace, ca 
să organizeze masele şi să le aibă astfel la dispoziţie, oarecum gata 
pentru tun. Încă de pe acum servilitatea generală a crescut în pro-
porţii nebănuite, datorită desăvârşirii propagandei. Să privim cu 
luciditate faptul că din clipa când aparatul de radio va arunca în 
cameră vestea mobilizării, nicăieri nu va fi de aşteptat vreo împo-
trivire. Omul, acest grăunte de praf, nu mai e luat în seamă nicăieri 
în privinţa voinţei sale.  
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Fireşte că toţi îmi erau potrivnici. Căci după o experienţă atât 
de des repetată, omul, din acea înclinare de a se amăgi pe sine, 
încearcă să se sustragă de obicei pericolelor de care era totuşi 
conştient, declarându-le nule şi neavenite. Un avertisment împo-
triva optimismului ieftin trebuia deci să aibă un efect cu atât mai 
nedorit, cu cât în camera de alături adăsta un supeu minunat. 

Dar pe neaşteptate cavalerul ordinului Maria Tereza mi se 
alătură mie, tocmai el, cel în care falsele mele instincte bănuiseră 
un adversar. Da, e o prostie fără seamăn, declară el cu violenţă, să 
mai pui la socoteală astăzi voinţa sau lipsa de voinţă a materialului 
omenesc, căci în războiul viitor partea leului o vor avea maşinile, 
iar oamenii vor fi degradaţi la rolul de simple piese ale acestora. 

În războiul trecut el nu prea întâlnise pe front oameni care să 
aprobe sau să nege categoric războiul. Cei mai mulţi au mers ca un 
nor de praf purtat de vânt; fiecare s-a pomenit în vârtejul cel mare, 
rostogolit fără voinţă ca un bob de mazăre într-un sac mare. În 
general, poate că mai mulţi oameni s-au refugiat în război, decât 
s-au refugiat din el. 

Eu ascultam, surprins mai cu seamă de violenţa cu care el 
continua să vorbească: „Să nu ne lăsăm furaţi de iluzii. Dacă astăzi 
ar porni să sune goarnele pentru un război cu totul exotic, într-o 
ţară oarecare, pentru o campanie în Polinezia sau într-un colţ din 
Africa, s-ar aduna mii şi sute de mii, fără să ştie prea bine de ce, 
poate numai din simpla plăcere de a fugi de ei înşişi sau din pri-
cina unor condiţii nefavorabile. 

Dar rezistenţa efectivă împotriva unui război n-o pot socoti 
mai mare decât zero. Împotrivirea unui ins izolat faţă de o organi-
zaţie cere întotdeauna un curaj cu mult mai mare decât simplul 
conformism; şi anume, ea cere bărbăţie individuală, iar aceasta 
dispare din ce în ce mai mult în vremea noastră de progresivă 
organizare şi mecanizare. 

În război am întâlnit aproape numai fenomenul curajului în 
masă, al curajului înlăuntrul formaţiei militare; şi cine priveşte sub 
lupă această noţiune va descoperi componente dintre cele mai 
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curioase; multă vanitate, multă uşurinţă şi chiar plictiseală, dar 
înainte de toate multă frică – da, da: frica de a rămâne în urmă, 
frica de ironizare, frica de acţiunea individuală şi frica de tot ce 
te-ar putea pune în opoziţie cu elanul maselor, al celorlalţi; 
majoritatea celor care pe front erau socotiţi drept cei mai viteji, 
i-am cunoscut apoi în civil ca eroi foarte dubioşi. 

– Şi mă rog, se adresă el politicos gazdei, care făcea o mutră 
acră, nu mă exclud nici pe mine. 

Felul în care vorbea îmi plăcu şi tocmai voiam să mă îndrept 
spre el, când stăpâna casei ne pofti la masă. Aici eram aşezaţi prea 
departe ca să mai înfiripăm o convorbire. Abia la plecare ne întâl-
nirăm din nou la garderobă. 

– Mi se pare, îmi spuse el zâmbind, că protectorul nostru 
comun ne-a făcut cunoştinţă indirect. 

Şi eu zâmbii: 
– Şi încă foarte temeinic. 
– Desigur că m-a lăudat din plin! Ţi-o fi spus ce straşnic Ahile 

sunt şi şi-a atârnat pe propria-i vestă toate decoraţiile mele. 
– Cam aşa ceva. 
– Da, e foarte mândru de acestea, cam la fel cum se mândreşte 

şi cu volumele dumitale. 
– Ce caraghios! Dar există şi alţii mai răi. De altfel, dacă îţi 

face plăcere, putem merge o bucată de drum împreună. 
Am pornit-o. Deodată, el se întoarse spre mine: 
– Crede-mă, nu e vorbă goală dacă-ţi spun că, ani la rând, 

nimic nu m-a făcut să sufăr mai mult decât această decoraţie 
Maria Tereza, prea bătătoare la ochi. Ca să fiu cinstit, când mi-a 
fost agăţată, acolo, fireşte că la început m-a impresionat adânc şi 
pe mine. La urma urmelor, am fost crescut ca soldat. La şcoala de 
ofiţeri auzeam despre decoraţia aceasta ca despre o legendă, 
despre această mică decoraţie din care nu se dau decât vreo duzină 
în fiecare război. Ea îţi cade ca o stea din cer. 

Pentru un tânăr de douăzeci şi opt de ani, asta înseamnă ceva. 
Deodată, te afli în faţa frontului, toţi te admiră când ţi se prinde pe 
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piept ceva strălucitor ca un soare mic, iar împăratul însuşi, Maies-
tatea atât de depărtată, îţi strânge mâna şi te felicită. Dar vezi: 
această decoraţie avea sens şi valoare numai în lumea noastră 
militară; iar când războiul se sfârşi, mi se părea caraghios să 
umblu cu ştampila de erou o viaţă întreagă, pentru că odată 
într-adevăr am avut douăzeci de minute curaj – probabil nu mai 
mult curaj decât alte zeci de mii, faţă de care am avut de bună 
seamă mai mult noroc de a fi observat şi, poate, unul şi mai mare 
de a mă întoarce în viaţă. Chiar după un an, când pretutindeni 
oamenii îşi aţinteau ochii spre mica bucată de metal şi îşi ridicau 
apoi privirea cu evlavie spre mine, mi se făcu lehamite să mă tot 
plimb ca un monument ambulant. Faptul că atrăgeam mereu aten-
ţia asupră-mi a fost şi motivul pentru care am redevenit civil, 
foarte curând după terminarea războiului! 

Mersul îi deveni parcă mai apăsat: 
– Unul din motive, după cum îţi spuneam; dar cel principal 

era de ordin particular, pe care ai să-l înţelegi poate şi mai bine. 
Motivul cel mai însemnat era că eu mă îndoiam de îndreptăţirea de 
a purta decoraţia. În orice caz, aveam motive puternice să mă 
îndoiesc de eroismul meu: ştiam doar mai bine decât toţi străinii ce 
mă priveau că în spatele acestei decoraţii se ascunde cineva care 
era departe de a fi un erou – unul dintre cei care au pornit în grabă 
la război pentru a se salva dintr-o situaţie disperată, mai curând 
dezertori din faţa propriei răspunderi decât eroi ai simţului lor de 
răspundere. Nu ştiu cum o fi pe la voi, dar mie cel puţin îmi apare 
nefirească şi de nesuferit viaţa cu aura de sfânt şi cu nimb. M-am 
simţit, deci, mult uşurat când n-a mai trebuit să-mi port titlul de 
erou scris pe uniformă. Şi acum mă necăjeşte când cineva îmi 
dezgroapă vechea mea glorie. De ce să nu-ţi mărturisesc că ieri 
eram gata-gata să vin la masa dumitale, să mă răstesc la flecarul 
acela şi să-l poftesc să se laude cu altcineva decât cu mine. Toată 
seara m-a sfredelit privirea dumitale plină de respect şi, ca să-l 
dezmint pe acest treanca-fleanca, mi-ar fi plăcut mult să te silesc 
să asculţi pe ce căi lăturalnice am ajuns la eroismul meu. 
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E o poveste foarte ciudată care poate arăta cum vitejia nu este 
de cele mai multe ori decât o slăbiciune în alt sens. De altfel, n-aş 
sta mult pe gânduri să ţi-o istorisesc acum pe loc. Ceea ce s-a 
întâmplat unui om în urmă cu un sfert de veac nu-l mai priveşte pe 
el, ci de mult pe altul. Ai avea timp? Şi nu te plictiseşte? 

Fireşte că am avut timp. Ne-am plimbat vreme îndelungată pe 
străzile pustii, iar în zilele următoare ne-am întâlnit din nou. 

Din povestirea sa, am schimbat foarte puţine. Am spus poate 
ulani în loc de husari, am mutat niţeluş pe hartă garnizoanele, spre 
a nu fi recunoscute şi am schimbat cu grijă toate numele. Dar 
nicăieri n-am născocit lucruri esenţiale şi, de acum încolo, nu mai 
istorisesc eu, ci povestitorul care mi s-a spovedit.  

 
Toată chestia a început cu o stângăcie, o neîndemânare cu 

totul nevinovată, o „gafă“ cum spun francezii. Apoi a urmat încer-
carea de a drege prostia; dar dacă vrei să repari în grabă rotiţa unui 
ceasornic, vei sfârşi prin a strica întreg mecanismul. Chiar acum, 
după ani şi ani, nu mă pot decide unde se sfârşeşte neîndemânarea 
mea pură şi unde începe vina mea. De bună seamă că n-o voi şti 
niciodată. 

Aveam pe atunci douăzeci şi cinci de ani şi eram subloco-
tenent activ la ulanii din X. N-aş putea afirma că am avut vreodată 
o pasiune deosebită sau o vocaţie lăuntrică pentru tagma ofiţe-
rească. Dar când într-o familie de funcţionar austriac stau în jurul 
unei mese întotdeauna sărăcăcioase două fete şi patru băieţi veşnic 
flămânzi, nu-i întrebi mult despre înclinaţiile lor, ci îi bagi de cu 
vreme în cuptorul profesiei, ca să nu împovăreze prea mult timp 
bugetul. Fratele meu Ullirich, care încă din şcoala primară şi-a 
stricat ochii cu prea multă învăţătură, a fost vârât într-un seminar 
preoţesc; pe mine m-au îndrumat, datorită ciolanelor mele rezis-
tente, spre şcoala militară: de acolo firul vieţii se desfăşoară 
mecanic. Statul se îngrijeşte de toate. 
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În câţiva ani, el croieşte gratuit, după tipic, dintr-un băieţandru 
pipernicit şi palid un sublocotenent cu tuleie şi-l livrează gata de 
întrebuinţare armatei. Într-o zi, n-aveam nici optsprezece ani, de 
ziua împăratului, am fost recrutat şi puţin după aceea m-am 
pomenit cu întâia stea la guler; astfel trecusem prima etapă şi de 
acum încolo ritmul avansărilor îşi putea continua drumul între 
pauze convenabile până la pensionare şi gută. Nu eu am ales cava-
leria, o armă din păcate destul de costisitoare, ci aceasta a fost 
voinţa mătuşii mele Daisy, care se măritase în a doua căsătorie cu 
fratele mai mare al tatei, în perioada când el a trecut de la slujba 
din Ministerul de Finanţe la ocupaţia mai rentabilă a unei 
preşedinţii de bancă. 

Bogată şi în acelaşi timp înclinată spre snobism, nu voia ca un 
om pe care-l chema de asemenea Hofmiller să facă de râs familia 
ca infanterist; şi deoarece marota aceasta o plătea cu un supliment 
de o sută coroane lunar, mai trebuia pe deasupra să mă arăt în 
toate ocaziile adânc recunoscător faţă de ea. Dacă mi se potrivea 
armata, în general sau la cavalerie, nu se gândise nimeni, şi eu mai 
puţin decât oricine. Când mă urcam în şa, mă simţeam bine şi 
dincolo de botul calului nu ajungeam cu meditaţia.  

În acel noiembrie 1913, probabil că un ordin a alunecat 
dintr-o cancelarie în alta şi escadronul nostru a fost mutat deodată 
din Iaroslau într-o altă garnizoană mică la graniţa ungară. N-are 
niciun sens să-ţi spun numele exact al orăşelului, căci doi nasturi 
de la vestonul de uniformă nu pot semăna mai mult decât o garni-
zoană austriacă de provincie cu alta. Aici şi acolo, aceleaşi insta-
laţii oficiale: o cazarmă, un manej de călărie, un loc de exerciţiu, 
un cazinou ofiţeresc, în plus trei hoteluri, două cafenele, o cofe-
tărie, o cârciumă, un varieteu soios cu subrete scoase din circula-
ţie, care se împart în profesiunea lor secundară între ofiţeri şi 
tinerii cu „termen redus“. Pretutindeni slujba militară înseamnă 
aceeaşi aferată şi goală monotonie, ceas cu ceas hotărâtă după 
acelaşi regulament tare ca oţelul şi bătrân de secole. Orele libere 
nu erau nici ele mai puţin monotone. La cazinoul ofiţeresc mereu 


