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Primivara si lumina ei stribat ploaia si il trezesc pe baiat.
Ramane mult la fereastra, in picioare, cu podeaua rece sub talpi,
si privesle limpezimea cenusic a ploii, picaturile stravezii care
strabat stratul alb de zapada.

Jens nu e aici, cineva i-a fcut patl, Pordis sau Alfheidur,
izbdvire a sufletului meun, se roagh baiatul, {3 sd stiu ce vreau.
Apoi coboard $i Jens e jos, gata de plecare, putin conteazd ce
crede Olafur, totul ¢ impotriva plecarii voastre, ¢ o treabd de
bun-simt, dar Jens nu rispunde nimic, se muljumeste si se uite
la cafeaua pe care i-o aduce Pordis, care se atinge de urias ca din
intamplare, Dar in {ara asta putini aleg s asculte de bunul-simt,
urmeazd Malur cu o voce uimitor de seacd, care nu-l face deloc
pe Tens sd se razgindeascd, atunci Pordis spune, e ceva ce se
numeste barbdtie, n-a disparut incd de tot de pe lume i cit are
$4 mai fic n-o sd picrim nici noi, §i se atinge iar de Jens liindca
¢ asa de bine $3 pul mina pe ceva mare i puternic, Steinunn
bapd de seama si lasd ochii in jos. Speram doar ca birbilia asta
sd i ucis pind acuma indeajuns de multi cameni, rispunde
(Mafur cu voce sfirsitd, tine capul sprijinit de perete, a ficul
destule ravagii, E adevirat, zice deodatd biiatul, ¢ asa de convins
¢id se ridicd in picioare; abia s-a asezat, dar acum se ridicd din
nou, ca $i cum s-ar pregad s (ind un discurs, cei din jur se uitd
la el, surpringi, patru oameni, doctorul si sofia lui, Pordis si
lens, care incearcd i zambeascd. Fu plec azi, dacd pot, spune
Jens dupd ce baiatul s-a asezat la loc, nu mai e prea mult timp,
adaugd, iar Pordis intinde mana fird sa indrazneasca si-l atinga
din nou, asa, [rd vreun motiv, privirea i-o intadlneste pe cea a
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lui Steinunn si chipul femeii se aspreste, se face de piatrd. Olafur
suspind, abia s-a intors acasd dupd o consultatic dificila, o [emeic
care se chinuie sd-si aduca pe lume copilul. Doctorul a mers cu
sotul ei spre nord, de-a lungul rapei, a strabitut o landi asprd,
ninsoarea apoasd s-a transformat in viscol adevarat, apoi iar in
lapowvitd, au urcat cit mai sus pe munte in penumbra indoielnici
a acelei nopti de primdvard, si cind au cobordt au auzit cante-
cul ploierului, erau doi ploieri aurii, §i treaba asta a fost aga de
neasteplatd, incit Olafur s-a oprit si a trebuit 53 se aseze ciil a
fost nevoie 53 i se usuce lacrimile. Tinea ochii in jos ca sd-si
ascunda suspinele de tiranul care, nelinistit, se tot uita la vis-
colul dinspre casa lui, ca si cum ar [i vrul sd-si lrimila inainle
privirea, sd taie o ferestruici deasupra sotiei, ca si o vada, isi
inclesta si isi desclesta pumnii induntrul manusilor si se chinuia
sd nu strige la doctor ¢ poate sd se odihneascd mai tirziu,
odihna asta din mijlocul muntelui ar putea sa insemne moartea
nevestei lui si atunci cei doi copii ar rimédne orfani, cu nou-nas-
cutul tred, fird indoiald, iar el, el are si ramind singur cu mama
lui care n-o duce bine cu sinitatea, taranul cerceta cu privirea
perdeaua de ninsoare apoasi si, din nou, cei doi auzira ploierii,
Olafur se apleci inainte, ca si cum s-ar i pregitit i se aseze in
patru labe, suspind incet, primul cintec al ploierului, asa de
intirziat chiar $i aici, citeva note curate in care abia se ghicea
un strop de melancolic, printre zdpada si gheatd, poate viala nu
se recunoaste niciodatd invinsa §i fard indoiald nu se simte nici-
ieri atil de vie ca intr-un cintec de pasire rasunand in miezul
unei primaveri friguroase. Olafur deschide ochii, e in picioare
in bucitarie, a reusit sd salveze femeia si copilul, dar pe urma
a trebuit s ajungd la altd ferma, acolo a rimas aproape patru
ore, aproape toti din casd zaceau la pat din cauza lipsei de hrana,
ltaranul era vandl la fatd, nu mai aveau nimic de méncare in
afard de carne afumatd de pasire, care se stricase insa, iar
oamenii dstia nu mancaserd nimic altceva in ultimele sapta-
méni, doctorul a trimis ajutoare imediat ce s-a intors, sapte
oameni cu totul intr-o sanie mare care si aducd in sat toatd
familia. Unul dintre ei trebuie totusi sd raimind la fermd si se
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ocupe de animale, si le taie pe cele care suferd prea tare de
foame, dar nimeni n-are si se plictiscasca pe drum, tiranul acela
si nevasta lui stiu o multime de povesti, de poezioare cu rimd
si de cantece, si printre altii ca ei au si-si revind in simtiri, cind
sunt inconjurati de oameni le revine puterea.

Agadar plecim in curind? intreabd el. Da, asa se pare, cu
vasul de pescuil care a sosit aici i ia ceva.

Dar au sa-l foloseasca pe baiat inainte de plecare, are 53 dea
o mand de gjutor la wrcarea armonivlui pe soclul de lemn cu
care e transportat pana la bisericd. Prin ploaie, prin zipada si
prin terciul inghetat, sunt opt grade alard, spune Steinunn, care
a notat deja asta in jurnalul meteorologic pe care il line de
optsprezece ani, inregistreaza viteza si directia viantului, lempe-
ratura din aer, densitatea si forma norilor, infafisarca marii,
toate realitatile de care avem atita nevoie si de care ne lolosim sd
expliciim lumea, si indurdm viata cu toate ale ei, date brute s plate
si care nu explicd nimic. De altfel, acest registru meteorologic
n-a fost cu adevirat meteorologic decit in primii doi-trei ani,
apoi a cedat putin cate putin dorintei lui Steinunn de a nota pe
hartie evenimentele zilei si citendata, ca din nebigare de seama,
la starsitul unei raze, s1 bitaile inimii e1, Maine va scrie ceva
despre biiat, despre felul in care stitea in fata bibliotecii, ceva
despre ochii lui care, poate, au 53+ rdimind in minte, greu de
uitat, despre bordis care a fost nevoitd sa se uite la Jens cum se
indeparteazd lara sa poatd si-1 mai atinga o datd, despre bordis
care a lrecul pe lnga atdea lucruri in viatd, incil inima i s-a
indsprit, poate de amdriciune, poate doar ca s supraviefuiasci.
Cidteodatd mi se pare insuportabil, dar mi-e atit de mila de ea,
¢l n-am inima s-0 dau alard, va scrie Steinunn, apoi va adiuga
citeva cuvinte despre cantecul pasarilor din munti si despre ce
clect are el asupra oamenilor, scric mereu, s-au ficut noud carti
dar vor mai fi i altele, saisprezece in total, nu se va pierde nici
una, viata prinsd in cuvintele acelea isi va croil drum pand la no,

[ nevoie de timp sd scoatd armoniul, culoarele se strdmteaza
cateodatd si pot trece doar douwi persoane, batatul 5i un om din
vecini, al cirui nume il uiti pe dati. E un om posac, {ine aproape
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ot timpul ochii in pimént, poate ca si-si ascundd infifisarea
rautacicasd, ii trage doud lovituri de picior armoniului, nu tare,
doar ca sd-si arate nemultumirea. Jens trebuie 53 se muliumeasca
cu priﬂ'tu] scenel; ¢ greu si nu mal pofl si fii de #utor, nu mai
lace mare lucru, doar se (ine pe picioare. Baiatul o aude pe
Pardis spunind ceva despre asta, nu-gi da seama ce, dar tonul
nu poate $a-i scape si simie urchnd pe loc in el furia, se umple
de cuvinte grele, isi aduni forfele §i se trezeste scildat de sudoare,
dar lericit cind instrumentul trece in starsit dincolo de prag.
A, da, spune Olafur pentru nimeni, iar Steinunn se gribeste si
acopere armoniul. Ar trebui poate si ciutam incd doi oameni
de rezervi, propune Olafur tindndu-si pantecul gros cu mina,
n-ai decit s apuci de capitul mai usor, raspunde Steinunn, si
ai griji la spate. be asazd fiecare la cite un colt, bdiatul, posacul,
Olafur si Pardis, cu fata ei miniatd. E ceva de mers pina la
hiserica, trebuie sa treci prin zapada care se topeste, se apleaca
toti si atunci dau cu ochii de un birbat inalt care urcid spre casa
doctorului cu pasi mari, € cu capul gol, are parul des si inciruntit,
barba la fel, sare si piper, si ochii aproape negri, le strigd ceva
§i, dintr-un motiv pe care nu-l pricepe nimeni, pare cum nu se
poale mai vesel. Pordis se witd imprejur de parca vrea sa des-
copere motivul veseliei, dar n-are ochiul care trebuie pentru asa
ceva. E, pe dracu! exclami badatul, incremenit, cind il recunoaste
pe Brynjoliur, capitanul Sperantei, vasul de pescuit al lui Snorri
negustorul, $i Brynjolfur nu miroase a bauturid cind il 1a in brate
pe baial si-l ridica de jos ca pe un sac gol.

Manevra ¢ acum simpli de tol. Capitanul il inlocuieste pe
(Mafur, care se prinde de pantec cu doud miini, parcd in chip
de scuzd, si Steinunn il mingaic incetisor pe umeri, nu-i nimic,
il tine ¢a dragistos de mind, nu muschii te fac pe tine barbat,
niciodald nu te-au [Ecul. Armoniul gi suportul se alundd in
pamdant, isi dau toti seama, in tot cazul biiatul si posacul, care
scuipd des intr-o parte si forndie ca un laur, Brynjolfur se uita
la ce-i imprejur ca sa-si omoare timpul, nici nu simte greutatea
incarcaturii; dreaptd ca un tirug, Pordis nu pare deloc schim-
batd, Jens merge in urma lor, liecare pas ii ¢ umilintd, durere,
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neputinti. Au facut o buna bucata de drum cind biiatul o zireste
pe Alfheidur, insotitd de un birbat care o tine pe umeri pe fetitd,
¢ puternic, se vede de la distanta, si cu cil se apropie, cu atat se
vede ¢i e si barbat frumos, vorbeste cu ea si ea ii zimbeste, st
sigur, sigur, ¢ bine ci mai poate zambi cineva prin pértile astea,
un zambel are puterea sa sfasie imtunericul § $d aduca lumina
in lume, dar inima baiatului se chirceste gi se preface intr-un
pietroi, nu va mai trece mult s are sd coboare pe mal ca s-o0
arunce in oglinda valurilor, inima are $3 salte de citeva ori s
apoi are s se ducd pe tundul apei, asa o si scape si el de partea
asta a trupului care pe cit e de proastd, pe atit e de nefolositoare.

L un norvegian de la labara de baleniere. voce importanti
in corul bisericii, au trimis-o pe Alltheidur 53-1 cheme, n-a deran-
jal-0 cu nimic treaba asta. Fetita e vesela acolo sus, cocotata pe
umerii biarbatului; zimbeste luminos, isi infige mainile in parul
lui, dar zambetul i se topeste apol dispare de tot cind o da jos
in fata bisericii, toate se fac mai mari, peste misurd de mari,
camenii se translormd in uriasi, fetita lasd ochii in jos, prea
rusinoasd ca si-i ridice si sd-i arate lumii, ceea ce ¢ de plans
pentru i dacd e ceva in stare s ne salveze, atunci sunt ochii
unui copil de trei ani, tol ce are specia umand mai de pref, mai
gingas si mai puternic se gaseste in adancul acestei priviri, n-ar
trebui sd luam nmiciodatd vreo hotirare fird si ne stituim cu
ochi precum acestia, Maica-sa, dimpotriva, nu si-i ascunde nici
o clipd, sunt verzi si si-i plimba din plin peste norvegian, care
e §i inalt, $i musculos, miscarile i sunt curgatoare, ochii de un
albastru limpede, pirul des si brun; are tefi dintii la locul lor,
gi-1 aratd de altfel fard griji, $i o voce grava si placuta, toatd viata
i-am urdl pe norvegieni, asta-i sigur, isi zice baiatul. Intrd toti cu
armoniul in bisericy, lisind in urma lor ploaia si pe cei doi ciini.

Asta se odihneste in cogciug, e moartd, ii ¢ dor de copii;
baiatul se grabeste si se aseze §i incepe si gindeascd de riu
despre norvegieni $i despre tot ce vine dinspre Norvegia, munti,
paduri, animale, batul ala cu care se plimbid cateodatd Gisli,
directorul scolii, taberele de pescuit si balenierele raspindite
peste 1ot in fiordurile din tinut, scheletele si médruntaicle de
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balend care putrezesc pe mal. Apoi Steinunn se asazi la armo-
niw. Sa-I incdlzim un pic, spunc ca, iar batrinul pastor ¢ uimit
ci lipsesc atdtia membri ai corului, da, ii rispunde Olafur, am
trimis dupi ei, Sigurdur n-are s ajungd. 5i de ce, mi rog? ris-
punde pastorul pe un ton acuzator, fiindci lipsa lui Sigurdur
pune o problema importanta, el e solistul, cea mai importanta
voce din cor, frumoasd ca lumina la aslintit sau ca un fir de
argint sclipind in mijlocul umbrelor. E beat, amériml, explici
Pardis, mi-e teamd ¢d asa e, incuviinteaza Olafur. E un amirit,
repetd Pordis, n-a ficut nimic cu viata lui. Poti 53 te astepti la
ceva mai bun de la el? mai zice; Steinunn tot dezmorteste
armoniul, se stedduie sa-i alunge loate indoiclile si czilarile.
Munca il face pe om. Proverbe, maxime i cugetari izvorasc din
intelepciunea veemurilor trecute, invitiminte pe care le tragem
din viata atitor §i atitor gencratii, sculptate si mestesugite in
cuvinte potrivite asa incal s nu le witam, si lie in stare si stri-
batd epocile, unde am fi dacd n-ar exista invagitarile venite din
trecut, munca il face pe om, vorbele astea sunt deopotrivi un
mare adevar si o prostie greu de priceput. Munca ne-a ajutat si
ramanem in viatd, dar ceea ce ne-a ridicat a fost jertfa, capaci-
tatea de a uwita de sine, ce ne face oameni ¢ 53 [m aici s sa
acceptim mdana care ni se intinde. Unde am fi fard muzici,
spune pastorul, cei de fatd asculta de ceva vreme, el se uita drept
inainte, i s¢ vede pe chip cum toate lucrurile pe lingd care
a trecut il revin deodatd in minte, isi aduce aminte ci viata
Lrece, pe-a lui $i-a trait-o deja si asta a fost, Unde-s [rumusetea,
demnitatea si fermecatele intamplari? Poate se gandeste la sotia
lui, care zace la ei in casd, bolnavd de bdtrinete, in clipele cele
mai urite un miros nelamurit de putreziciune i se ridica din
corp, zace in pat zile si nopti intregi, fredoneazi cintecele vechi
pe care le stie de saptezeci de ani, pe care le-a cintal mai intai
cu mama i la virsta de doi ani, aparata de tot si toate, in lumea
fard de hotare a copilariei. A iubit-o candva, adevirat, dar nu
prea mult, hai 53 zicem un an-doi, i-a placut pirul ei lung si
blond care-i aducea aminte de soare, de lumina primaverii, i-au
plicut buzele ei cirnoase i asa de dulci la sarutat, ochii razitori



