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Tuturor fantomelor din lume



INIMA, s. f. (Muz.) Betisor de lemn
fixat intre pod si tabla de rezonanti
la instrumentele de arcus.’

Dictionarul explicativ al limbii romédne

In fata muzicii lui Schubert, lacrimile

curg fara sa intrebe inainte sufletul, fiindca ea

se ndpusteste asupra noastra cu insasi forta realitatii,
fira artificiile imaginii. Plaingem fard si stim de ce;
pentru ca nu suntem inca aceia carora aceasta muzicd
le promite a fi, ci doar ne bucurim de fericirea
fird nume de a simti ci este suficient si fie ceea ce este,
ca sa ne convingem ci intr-o zi vom fi ca ea.

THEODOR W. ADORNO, Momente muzicale*

1. In textul original: ,AME (SUFLET), subst. fem. muzici.
Sufletul unui instrument cu coarde. Piesd mici interpusd in
corpul instrumentului intre tabla de rezonanta si pod, care,
mentindndu-le la distanta optimd, asigura calitatea, propaga-
rea si uniformitatea vibratiilor. 77ésor de la langue francaise®.
In limba romani, piesa respectiva se numeste inima.

2. Citatul este din editia franceza, Theodor W. Adorno, Mo-
Ments MUsicaux, tr. de Martin Kaltenecker © Contrechamps
Editions, Genéve, 2003.



RECULEGERE



»,Duminicd, 6 noiembrie 1938, Tokyo.

Tropiit dur si apasat de cilciturd de cizme, cres-
cand, incetinind. Cineva merge. S-a oprit... A pornit
din nou... Iar s-a oprit. Acum este foarte aproape. Cred
cd i aud respiratia. Un mic zgomot de obiect care intri
in contact cu lemnul. Tocmai a pus ceva pe banca?
Sunt in intuneric, tremurind de frica. Frica imi da fiori
pe spinare. Técere. Deodatd, vilul de beznd se destra-
md. Un pétrat mare si luminos irupe in fata mea. Ce
vid? Ochii mei orbiti vid trupul imens al unui barbat,
stand drept in fata mea, imbracat intr-o uniforma mi-
litard kaki. Nu i se vad nici capul, nici picioarele. Doar
pieptii uniformei cu nasturii perfect aliniati pe verti-
cald, o sabie grea prinsa in centiron, bratele, miinile
iesind din maneci, ambele picioare pana la genunchi,
solide ca niste trunchiuri de copac. Lumina cruda imi
di la iveala labele picioarelor, incaltate in sosete verzi
din bumbac, pe care nu mi le mai pot ascunde. Linga
picioarele mele impietrite, cartea mea... a cirei coper-
td alba are trasatd o linie subtire portocalie pe fiecare
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margine. Titlul cu litere negre groase se aratd fird rusine
in lumina vie: Spuneti-mi cum va ardita viata voastra.
Sub titlu este tiparit cu litere mici numele autorului;
jos, cu caractere medii, numele colectiei din care face
parte cartea: ,,Biblioteca micilor cetiteni“. Mi-o va lua?
Grabeste-te, trebuie sd i-o iei inainte! Nu, mai bine sa
nu ma misc... O fractiune de secunda mai tarziu, am
pus ména dreaptd pe carte si am apucat-o. Imi retrag
usor mana tremuranda. .. Trec cAteva secunde lungi. ..
Nu stiu ce face, corpul nu i se miscd nici mécar un pic.
Mai tem. Instinctiv, inchid ochii. Tacerea persista.
Deschid iar ochii pe jumatate. Atunci se apleaci incet,
foarte incet, ca si cAnd ar ezita, ca si cAnd nu ar fi sigur
ce face. Un cap de barbat, purtind un chipiu de ace-
easi culoare ca uniforma, imi apare in fata ochilor. Cu
lumina in spate, este invaluit intr-o umbra deasd. De
la marginea chipiului ii coboara pe spate pana la umeri
o bucati de panzi, tot kaki. Ochii ii lucesc ca unei
pisici care pandeste in intuneric. Ochii mei, acum larg
deschisi, 1i intalnesc pe ai lui. Cred ci pot recunoaste
un zambet discret, care prinde forma si se intinde in
jurul ochilor. Ce va face? O si ma loveasca? O sa ma
forteze sa ies din aceastd ascunzitoare? M ghemuiesc
si mai mult. Deodatd, se apleaca intr-o parte si se lasd
in jos putin, apoi se ridicd imediat in mana cu vioara
sparta pe care, fard indoiald, a pus-o acum citeva clipe
pe banci, chiar langa dulapul in care m-am refugiat.
Deodata, se aude o voce masculini puternici si insis-
tenta, care se apropie cu repeziciune:
— Kurokami! Kurokami!
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Intoarce capul mecanic, de parci se intreabi de
unde vine vocea exact, de parca incearca si identifice
apelantul, in timp ce chipul ii este strabatut de o cris-
pare nervoasa.

Fara sa spund un cuvint, imi intinde vioara spartd,
aproape turtitd, care, cu cele patru coarde desenind un
contur bombat, capita in intuneric aspectul unui ani-
mal mic in agonie. Nu stiu ce trebuie si fac... Ezit...
dar, in cele din urma, iau instrumentul distrus, cu tea-
ma, cu ambele miini.

— Kurokami! Locotenent Kurokami!

Se gribeste sd inchida usa, fixindu-ma o ultima oara.
Privirea ingrijorata si descumpdniti pe care mi-o arunci
este urmatd de un inceput de zimbet pe care si-l retine
repede la apropierea celui care ii strigd numele de ceva
vreme.

— Ah, iati-te! Ce tot faci aici, Kurokami? Plecim.
Nu te mai mogmondi atéta.

— Da, cipitane! Scuzati-ma, verificam daci nu am
uitat ceva...

In intunericul dulapului, aud clar o voce aspri de
barbat, care cred cd era cea care strigase mai devreme
,Kurokami!“. Sunt uimit sa aud numele lui Kuro-
kami, deoarece nu mi-as fi imaginat niciodata ca ,,ne-
gru (kuro) par (kami)® ar putea fi un nume de familie.
Barbatul rosteste cuvinte pe care nu prea le inteleg,
cu un ton autoritar sau ca si cAnd ar fi foarte furios.
Mi sperie. O altd voce de barbat ii rispunde calm,
linistit, aproape bland. Este vocea celui care mi-a dat
vioara?
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Treptat, vocile se indeparteazd. Si pasii. Riman in
intuneric. In curdnd nu mai aud nimic. Sau mai de-
graba, la capatul coridorului lung al urechilor mele, aud
un cAntec slab si incapatinat, asemandtor cu al cicadelor
care trag moard. Am acufene, un cuvant pe care l-am
invitat recent de la tata. Este zgomotul tacerii, intr-un
fel. Ma uit prin gaura cheii. Sala este intunecatd din
cauza perdelelor negre trase, dar suficient de luminati
de neoane pentru a mi putea convinge ci nu mai este
nimeni. CAt e ceasul? S-ar putea sd nu fie inci noapte,
dar incepe si-mi fie foame. Ciulesc urechile... si imi
spun ci intr-adevar nu mai este nimeni. Asa ca ridic
zavorul cAt mai usor posibil i incerc sd nu fac nici cel
mai mic zgomot cAnd intredeschid usa. Dar scartiie. ..
Sst! ii spun. Astept un pic... Nimic nou, este la fel de
liniste. Nu e nimeni. Mi-am pus pantofii de pinzi pe
care mi-i scosesem pentru a nu face zgomot. les din
ascunzatoarea mea, cu vioara stricatd in maini, cu car-
tea in buzunarul pantalonilor. Fac citiva pasi timizi,
mi-e greu si merg: Ah! am furnici in picioare! Ma
opresc. Astept putin. Imi reiau mersul. Traversez ma-
rea sali si merg spre iesire. Imping usa grea de la in-
trare cu tot corpul. Acum sunt in fata cladirii Centrului
Cultural Municipal. Ridic ochii spre cer. Ziua e pe
sfér§ite. Se intuneca. Ma simt singur, dezorientat.
Sunt cu lacrimile in git. O forta intunecatd imensi
ma copleseste, proiectind asupra mea umbre informe,
apasatoare. Trec oamenii pe strada. Soldati ai Politiei
Militare, cu pusca pe umar, patruleaza. Nu vid nici
un copil prin preajma. Unde l-au dus pe tata? Se va
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intoarce aici? Sau va merge direct acasa? O apuc pe
strada care duce citre casd. [utesc pasul... purtdnd vi-
oara distrusa ca pe un animal muribund pe care vreau
sa-1 salvez cu orice pret...“

Sunt in picioare, asezat in fata altarului cu usile larg
deschise. Am ochii inchisi. Simt mirosul dulce al unei
prezente feminine in spatele meu. Cobor incet pe scara
intunecati a timpului...



I
ALLEGRO MA NON TROPPO



Era o dupi-amiazd de duminici cu un soare timid.
Baietelul, un scolar in varstd de unsprezece ani, citea
singur pe o banci cu spatar in sala mare de intruniri a
Centrului Cultural Municipal. Era concentrat asupra
cartii. Nimic nu pdrea in stare si-i abata atentia de la
paginile pe care le intorcea la intervale regulate, atét
era de absorbit de povestea pe care o urmirea, de cu-
vintele pe care le savura intr-o imobilitate de statuie.
Tatal lui, imbricat cu o haini cenusie modestd, mitura
ghemotoacele de praf de pe jos, aflate ici-colo. Cand
a terminat acea curdtenie sumard, a asezat unul linga
altul doud pupitre pliabile pe care le adusese de acasa.

— Spune, Rei', este interesanta povestea lui Coper?

Rei nu s-a clintit. Coper, o porecla proveniti de la
Copernic, era personajul principal al cartii: un elev
japonez de cincisprezece ani. De fapt, era numit
Coper-kun, prin adiugarea la porecli a sufixului kun,
care exprima afectiune si simpatie.

1. Prenumele Rei se pronunta: Re-i. (Nota autorului)
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— In timp ce vom repeta, poti continua sa citesti,
dar saluta-i cAnd sosesc! Ai auzit?

— Da, tati.

Baiatul a raspuns cu voce joasd, tragind un pic de
aer, fard sa-si ia ochii din carte. Tatal a pornit catre
hol. Abia ce a disparut pe culoar, ci s-a si intors cu
doud cutii mari goale din carton, pentru transportul
fructelor, una de culoarea hartiei de ambalat, cealalta
galbend cu un desen pe o parte, reprezentind o cle-
mentind. Le-a asezat in pozitie verticala, una dupd alta,
astfel incit pupitrele metalice s fie marginite de cele
douad cutii, apoi l-a intrebat pe béiat:

— Unde ai ajuns?

Tatil a ridicat vocea.

— Hei! Rei, unde ai ajuns in carte?

— Ah, scuzi-mi, tati... Aii... la pagina cu statuile
lui Buddha Gan... dha... ra...

Rei se poticni la cuvintul Gandhara.

— Ah, acesta e momentul in care unchiul ii explica
lui Coper-kun ci grecii au avut ideea de a-i face statui
lui Buddha cu mult inaintea celor din Asia... Este
minunat acest pasaj!

— Se termind in curind, ce pacat! murmura Rei,
uitindu-se la putinele pagini care ii mai ramiseserd de
citit.

— Deci asta nu te-a ficut si plangi?

— O, ba da, cind Kitami-kun il infruntd pe Ya-
maguchi ca si-l apere Urakawa-kun. Toatd lumea ride
de el, saracul!
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