
ÎNGHESUIȚI

Se doarme înghesuit în mașină. Mai ales într-o vechi-
tură de Honda, care nu e nici pe departe vreun palat. Să 
fi fost o furgonetă, ar fi avut și ei mai mult spațiu, dar 
nicio șansă să-și fi permis un asemenea vehicul, nici chiar 
înainte, când credeau că au bani. Însă, vorba lui Stan, 
norocul lor că măcar au o mașină, deși ea mai mare tot 
nu se face, doar fiindcă ar fi ei norocoși.

Charmaine crede că Stan ar trebui să doarmă pe ban-
cheta din spate, deoarece are nevoie de mai mult loc – ar 
fi logic așa, din moment ce e mai voinic –, însă el ține 
să stea în față, ca să poată porni rapid mașina, în caz de 
urgență. Nu se poate bizui pe capacitatea lui Charmaine 
de a funcționa normal într-o situație de criză: ar urla prea 
tare, ca să mai fie în stare să și șofeze. Așa că Charmaine 
poate rămâne pe bancheta din spate, unde, deși are mai 
mult spațiu, tot trebuie să stea ghemuită ca un melc în 
cochilie, din moment ce nu prea are cum să-și întindă 
mădularele. 

Țin geamurile mai mult închise, din cauza țânțarilor, 
a bandelor de derbedei și a vandalilor solitari. De obicei, 
„solitarii“ nu au pistoale sau cuțite – dacă vezi arme de 
acest fel, trebuie să o iei din loc călcând pedala până la 
fund –, sunt mai degrabă niște nebuni de legat, or se știe 
că un nebun înarmat cu o rangă sau o piatră ori chiar cu 
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un pantof cu toc înalt poate face mult rău. Li se poate 
năzări că ai fi vreun demon, vreun moroi sau vreo târfă 
de vampir, și oricât de rezonabil ai încerca să te comporți 
ca să-i mai potolești, tot nu vei putea să le scoți din cap 
ideea fixă. Cel mai bun lucru când ai de-a face cu niște 
nebuni, obișnuia să spună mama-mare Win – singurul 
lucru pe care îl poți face, de fapt –, este să fii în altă parte. 

Având geamurile închise, cu excepția unei crăpături 
lăsate în partea de sus, aerul dinăuntru e clocit și îmbâc-
sit de propriile lor mirosuri. Nu prea se găsesc locuri 
unde să poată face măcar un duș la repezeală sau unde 
să-și spele hainele, ceea ce îl umple de nervi pe Stan. 
O enervează și pe Charmaine, însă ea se străduiește din 
răsputeri să-și înăbușe iritarea și să vadă partea senină a 
lucrurilor, întrucât ce rost are să te lamentezi?

Ce rost mai are totul? se gândește ea adesea. Dar ce 
rost are chiar și să se întrebe ce rost mai are? Așa că, în 
schimb, spune: „Iubitule, hai mai bine să fim veseli!“

„De ce?“ ar putea răspunde Stan. „Dă-mi și mie un 
motiv să fiu vesel, ce mama naibii.“ Ori ar putea spune: 
„Iubito, mai bine taci din gură!“, imitând tonul ei opti-
mist și degajat, ceea ce e o răutate din partea lui. Stan are 
tendința să fie răutăcios când se enervează, însă de felul 
lui e un om bun. Majoritatea oamenilor sunt buni de 
felul lor, dacă au ocazia să își arate bunătatea: Charmaine 
se încăpățânează să creadă în continuare în asta. Un duș 
poate ajuta o persoană să își arate bunătatea, deoarece, 
cum avea obiceiul să spună mama-mare Win: Curățenia 
este vecină cu evlavia, iar evlavia înseamnă bunăvoință.

Asta se număra printre alte lucruri pe care le-ar fi 
putut spune bunica ei, cum ar fi: Mama ta nu s-a omorât, 
astea au fost doar bârfe. Tăticul tău a făcut tot ce-a putut 
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el, însă a trebuit să îndure multe și, la un moment dat, i-a 
ajuns până peste cap. Mai bine te-ai strădui să uiți toate 
celelalte lucruri, fiindcă un bărbat nu mai știe ce face când 
a băut prea mult. Și apoi ar spune: Hai să facem floricele 
de porumb!

Și făceau floricele, iar mama-mare Win o îndemna: 
Nu privi pe fereastră, scumpete, nu-i bine să vezi ce fac 
ei acolo afară. Nu e frumos. Zbiară fiindcă așa vor ei. E 
modul lor de a se exprima. Stai aici lângă mine. Totul s-a 
rezolvat cum nici nu s-ar fi putut mai bine, fiindcă, uite, 
tu ești aici și suntem fericite și în siguranță acum!

Ceea ce nu a durat, totuși. Fericirea. Siguranța. Acel 
acum.



UNDE?

Stan se foiește pe scaunul din față, încercând să stea 
mai comod. Aiurea, fir-ar să fie, n-are cum. Și-atunci ce 
poate face? Încotro să se îndrepte amândoi? Nu există 
niciun loc sigur, nu există instrucțiuni. E ca și cum ar 
fi în bătaia unui vânt afurisit și smintit, care îl învârte 
alandala, în cercuri fără ieșire. Nu există scăpare.

Se simte atât de singur, iar uneori cu Charmaine 
lângă el se simte și mai singur chiar. A dezamăgit-o.

Are un frate, e adevărat, dar asta ar fi ca o ultimă 
soluție. A spune că el și Conor apucaseră pe drumuri 
diferite era un mod elegant de a pune problema. O ceartă 
la beție în miez de noapte, înjurându-se ca la ușa cortu-
lui – tâmpit, jigodie, cap sec –, ar fi un mod neelegant de 
a descrie situația, însă asta preferase Conor în timpul 
ultimei lor întâlniri. De fapt, asta preferase și Stan, deși el 
nu fusese niciodată atât de spurcat la gură cum era Con.

În opinia lui Stan – opinia lui la acea vreme –, Conor 
nu era departe de a fi un infractor. Însă după Con, Stan 
era un fraier păcălit de sistem, un pupincurist, un penibil 
și un laș. Un mormoloc fudul.

Unde o fi pungașul de Conor acum, ce mai învârte 
oare? Măcar el nu și-a pierdut slujba în marele crash 
financiar și colaps economic, care au împins companiile 
la faliment și au făcut prăpăd în această parte de țară: nu 
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poți să-ți pierzi slujba, din moment ce nici nu ai o slujbă. 
Spre deosebire de Stan, el nu a fost înlăturat, dat afară, 
condamnat să ducă o viață de vagabond, veșnic disperat, 
cu ochii injectați și puțind a transpirație. Întotdeauna, 
de când era puștan, Conor a trăit din ceea ce putea să 
stoarcă sau să șterpelească de la alții. Stan nu a uitat de 
briceagul lui elvețian, pentru care strânsese bani, și nici 
de Transformerul lui sau de mitraliera Nef cu gloanțe din 
spumă: dispariții magice toate, în timp ce fratele lui mai 
mic nega vehement, scuturând din cap dintr-o parte în 
cealaltă, nu, exclus, cine, eu?! 

Stan se trezește noaptea, crezând pentru o clipă că se 
află acasă în pat, ori măcar într-un pat oarecare. Bâjbâind 
cu palma, o caută pe Charmaine, dar nu e acolo lângă el, 
și își dă seama că e de fapt în mașina lor împuțită, unde 
acum îi vine să se pișe, însă se teme să descuie portiera, 
din cauză că afară se aud răcnete venind spre el, pietrișul 
scârțâie sub tălpi, pași tropăie pe asfalt și poate e chiar 
cineva care bate cu pumnul în capotă, rânjind la geam, 
cu o moacă pocită de vreo cicatrice și pe jumătate știrbă: 
Ia te uită ce-avem noi aici! O puiculiță! Hai s-o desfacem! 
Dă-ncoa’ ranga aia! 

Și pe urmă Charmaine șoptind îngrozită: „Stan! 
Stan! Trebuie să plecăm! Trebuie să plecăm în momen-
tul ăsta!“ De parcă el nu și-ar fi dat seama și singur. 
Are mereu cheia în contact. Turează motorul, pneurile 
scrâșnesc, de-afară vin zbierete și bășcălie, inima bubuie 
în piept și pe urmă ce? Din nou același lucru, în vreo altă 
parcare sau stradă dosnică, altundeva. Ce bine ar fi dacă 
ar avea o mitralieră: ceva mai mic nu i-ar fi de niciun 
ajutor. Așa, însă, singura lui armă e fuga.

Se simte hărțuit de ghinion, ca și cum ghinionul ar fi 
un câine sălbăticit, venind amenințător ca o umbră din 
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spate, luându-i urma, pândindu-l pe la colțuri. Zgâin-
du-se la el de sub tufișuri, scrutându-l cu ochii lui gal-
beni malefici. Poate că i-ar trebui un vraci, vreun voodoo 
eficient. Plus vreo două sute de parai, ca să poată dormi 
o noapte la motel, cu Charmaine lângă el, și nu pe ban-
cheta din spate, unde nu poate ajunge la ea. Asta ar fi 
un minimum necesar: a-și dori mai mult ar însemna să 
cam sară calul.

Compătimirile lui Charmaine înrăutățesc și mai 
mult lucrurile. Ea se străduiește din răsputeri. „Nu ești 
un ratat“, îi spune. „Doar fiindcă am rămas fără casă și 
dormim în mașină, iar tu ai...“ Nu vrea să zică „ai fost con-
cediat“. „Iar tu nu te dai bătut, oricum îți cauți o slujbă. 
Chestiile astea, să pierzi casa, și... și... chestiile astea le-au 
pățit o mulțime de oameni. Majoritatea oamenilor.“

„Dar nu toți“, ar spune Stan. „Nu toți, fir-ar să fie.“
Nu și oamenii bogați.

*

Și porniseră atât de bine. Aveau amândoi serviciu pe 
atunci. Charmaine lucra în rețeaua de cămine și clinici 
pentru pensionari a societății Ruby Slippers1, unde orga-
niza spectacole de divertisment și evenimente festive – 
avea un fler special în relația cu bătrânii, spuneau șefii 
ei, și urma să avanseze în funcție. Stan se descurca și el 
bine: controlor de calitate la Dimple Robotics, unde 
testa Modulul de Empatie la modelele automatizate de 

1 Aluzie la filmul Vrăjitorul din OZ (1939, ecranizare a romanului 
omonim de L. Frank Baum), în care pantofii roșii fermecați („Ruby 
Slippers“), pe care îi poartă Dorothy Gate (interpretată de Judy Gar-
land), aveau să devină celebri în istoria cinematografiei (n. tr.).
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Satisfacere a Clienților. Oamenii nu voiau doar să-și vadă 
produsele în sacoșă, obișnuia el să-i explice lui Char-
maine: voiau să aibă o experiență completă la cumpă-
rături, iar asta includea un zâmbet. Cu zâmbetele era 
dificil; se puteau preschimba oricând în grimase sau 
rânjete zeflemitoare, însă dacă puneai zâmbetul corect, 
clienții erau dispuși să cheltuiască suplimentar pentru 
asta. Acum nici nu-ți vine să crezi pentru ce erau oamenii 
dispuși să plătească în plus, altădată.

Avuseseră o nuntă mică – doar prieteni, din moment 
ce nu prea le mai rămăseseră rude în viață, părinții lor 
fiind decedați deja și ei. Charmaine spunea că ea oricum 
nu i-ar fi invitat pe ai ei, deși nu a dat alte explicații, 
întrucât nu-i plăcea să vorbească despre ei, însă și-ar fi 
dorit să o aibă alături pe bunica ei Win. Cine știa pe 
unde era Conor? Stan nu l-a căutat, fiindcă dacă ar fi 
venit s-ar fi apucat probabil să o pipăie pe Charmaine sau 
să se dea cumva în spectacol, ca să fie în centrul atenției.

Pe urmă, au mers în luna de miere la plajă, în Georgia. 
Vacanța aceea a fost cea mai frumoasă. În fotografii, 
apar amândoi bronzați și surâzători, învăluiți în lumina 
soarelui ca într-o pâclă, închinând paharele – ce băuseră 
oare atunci, vreun cocktail tropical cu sirop de limete – 
ciocnind pentru noua lor viață. Charmaine, purtând un 
maiou retro înflorat, cu spatele gol, o fustă sarong și o 
floare de hibiscus la ureche, cu părul ei blond strălucitor, 
răvășit de briză; iar el, îmbrăcat cu o cămașă verde cu 
pinguini, pe care i-o alesese Charmaine, și o panama. 
În fine, nu chiar o panama autentică, însă o pălărie de 
paie, oricum. Arătau atât de tineri, atât de candizi. Atât 
de încrezători în viitor.

Stan i-a trimis una dintre aceste fotografii lui Conor, 
ca să-i arate că în sfârșit avea o iubită pe care Con nu putea 
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să i-o sufle; de asemenea, ca un exemplu al succesului la 
care și Con putea să spere, cu condiția să se așeze la casa 
lui, să se cumințească, să stea departe de pușcărie, să nu-și 
mai facă de cap pe unde-apucă. Nu însemna că fratele lui, 
Con, nu ar fi fost un tip deștept; dimpotrivă, Con era 
prea deștept. Mereu folosindu-se de orice subterfugiu ca 
să-și atingă scopul.

Con i-a răspuns la mesaj: Bine echipată cu balcoane 
și fundație, frățioare. Știe să gătească? Tâmpiți pinguinii, 
totuși. Tipic: Con nu putea să nu fie zeflemitor, nu putea 
să nu ia peste picior. Asta a fost înainte ca el să fi tăiat legă-
turile, să-și închidă e-mailul și să refuze să-i dea adresa. 

*

Când au ajuns înapoi în nord, au plătit avansul 
pentru o casă cu două dormitoare și necesitând un 
pic de iubire, dar cu suficient spațiu pentru o familie 
în creștere, cum le spuse agentul imobiliar, clipind din 
ochi cu subînțeles. Li s-a părut convenabil atunci, însă, 
privind retrospectiv, decizia de a cumpăra casa a fost o 
greșeală – a fost nevoie de renovări și reparații, ceea ce 
a însemnat îndatorări suplimentare, peste ipotecă. Dar 
erau încrezători că pot face față: nu erau risipitori de 
felul lor și munceau din greu. Asta te omoară: munca 
din greu. Stan se spetise muncind. Mai bine nu s-ar fi 
zbătut atât, din moment ce în final s-a ales tot cu praful 
de pe tobă. Îi vine să turbeze de furie, când își amintește 
cum muncise pe brânci.

Pe urmă, totul s-a dus de râpă. Peste noapte, așa i 
s-a părut. Nu doar în viața lui personală: întregul castel 
din cărți de joc, întregul sistem s-a năruit, miliarde de 
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dolari s-au evaporat din evidențele contabile, ca aburul 
dimineții. Hoarde de experți de doi-bani apăreau la TV, 
cu pretenția de a explica motivele pentru care se ajunsese 
aici – aspecte demografice, pierderea încrederii, uriașe 
jocuri piramidale –, dar toate astea erau niște aiureli fără 
nicio bază. Cineva mințise, cineva trișase, cineva făcuse 
escrocherii la bursă, cineva provocase inflația monedei. 
Joburi insuficiente, oameni prea mulți. Sau joburi insu-
ficiente pentru oameni obișnuiți ca Stan și Charmaine. 
Partea de nord-est, unde erau ei, a fost lovită cel mai dur.

Centrul Ruby Slippers unde lucra Charmaine a ajuns 
la ananghie: era prea costisitor, o mulțime de familii nu 
și-au mai putut permite să-și lase bătrânii acolo. Came-
rele s-au golit, s-au tăiat fondurile de cheltuieli generale. 
Charmaine a solicitat un transfer – compania se descurca 
încă bine pe Coasta de Vest –, însă nu i s-a aprobat, așa 
că a fost concediată. Pe urmă, Dimple Robotics a închis 
prăvălia și s-a mutat în vest, iar Stan a fost dat afară, fără 
nicio compensație.

Ședeau îmbrățișați în casa lor nou cumpărată, pe cana-
peaua lor nou cumpărată, cu pernele decorative înflorate, 
pe care Charmaine se căznise atât de mult să le asorteze, 
își spuneau că se iubesc, ea plângea, Stan o mângâia și se 
simțea neputincios.

Charmaine și-a găsit o slujbă temporară ca ospătăriță; 
când restaurantul a dat faliment, a găsit de lucru în altă 
parte. Pe urmă, într-un bar. Nu erau localuri de lux, aces-
tea fiind pe cale de dispariție, întrucât cei care își puteau 
permite mâncăruri sofisticate se duceau să le înfulece mai 
la vest, sau eventual în țări exotice, unde conceptul de 
salariu minim nu existase niciodată.

Stan nu a avut același noroc cu slujbele ocazionale: 
era supracalificat, asta îi spuneau cei de la oficiul pentru 
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locuri de muncă. Când le zicea că nu făcea mofturi – 
putea să spele podele, să tundă iarba pe peluze –, ricanau 
cu un aer superior (care podele? care peluze?), spunân-
du-i că îl vor păstra în evidențele lor. Dar pe urmă s-a 
închis și oficiul ăsta, fiindcă de ce să-l mai țină deschis, 
dacă tot nu existau locuri de muncă?

*

Au rezistat o vreme în căsuța lor, trăind cu mâncare 
de la fast-food și cu banii obținuți din vânzarea mobi-
lei, renunțând la curentul electric și stând pe întuneric, 
sperând că lucrurile aveau să se îndrepte până la urmă. 
În final, au scos casa la vânzare, dar deja nu mai existau 
cumpărători; casele din dreapta și din stânga lor, deja 
goale, fuseseră călcate de borfași, care jefuiseră tot ce se 
putea vinde. Într-o bună zi, nu au mai avut bani pentru 
ipotecă, iar cărțile de credit le fuseseră blocate. Au pără-
sit casa până să nu fie dați afară și au plecat de-acolo până 
ca băncile să nu le înhațe mașina.

Din fericire, Charmaine pusese deoparte niște bă  nuți. Cu 
aceste economii și leafa ei modestă de la bar, plus bacșișuri, 
au putut să umple rezervorul mașinii, să închirieze o 
căsuță poștală, pretinzând astfel că ar avea o adresă, dacă 
s-ar fi ivit ceva pentru Stan, și să se ducă uneori la spălă-
torie, când nu mai puteau suporta jegul hainelor de pe ei. 

Stan donase sânge pe bani de două ori, deși nu căpă-
tase mare lucru pentru asta. „N-o să-ți vină să crezi“, i-a 
zis asistenta medicală, dându-i un pahar din hârtie cu 
niște suc amărât, după a doua tură, „dar unii oameni 
ne-au întrebat dacă nu vrem să cumpărăm sânge de la 
copilașii lor, îți dai seama?!?“
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„Ei, pe dracu’“, îi spuse Stan. „Dar de ce? Un copil 
nu are prea mult sânge în el.“

Mai important a fost răspunsul ei. Femeia i-a povestit 
despre o știre care susținea că o reînnoire completă a sân-
gelui, sânge tânăr în locul sângelui bătrân, te ferește de 
demență și îți întoarce ceasul biologic cu douăzeci-trei-
zeci de ani în urmă. „Testul a fost făcut doar pe șoareci“, 
zicea ea. „Șoarecii nu sunt oameni! Însă unii indivizi 
se agață de orice. Am refuzat până acum cel puțin zece 
oferte de donări de sânge de la bebeluși. Le spunem că 
nu putem accepta așa ceva.“

Cineva însă tot acceptă, s-a gândit Stan. Mai mult ca 
sigur. Dacă ies bani din asta.

*

Măcar dacă ar găsi amândoi vreun loc unde să aibă 
mai multe șanse. Se spune că în Oregon ar fi acum un 
boom – alimentat de descoperirea unui pământ rar, din 
care China cumpără cantități mari –, dar cum să ajungă 
ei până acolo? Ar seca și ultimii stropi de bani câștigați 
de Charmaine, ar rămâne fără combustibil. Ar putea să se 
descotorosească de mașină, să încerce să facă autostopul, 
însă Charmaine era îngrozită de idee. Mașina era singura 
lor barieră între ei și violul în grup, și nu doar pentru 
ea, având în vedere tot ce bântuie noaptea pe-acolo, în 
fundul gol. Are dreptate.

Ce ar trebui să facă el ca să iasă din acest impas? Orice 
ar fi nevoie. Existau odată o sumedenie de joburi de lins 
în fund în lumea corporatistă, numai că la fundurile ace-
lea nu se mai poate ajunge acum. Sectorul bancar a pără-
sit regiunea, sectorul manufacturier așijderea; firmele de 
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echipamente digitale au migrat spre pășuni mai grase, în 
alte locuri și țări mai prospere. Industria serviciilor putea 
părea cândva o promisiune de salvare, însă și joburile 
acelea sunt rare, cel puțin pe-aici. Unul dintre unchii lui 
Stan, mort acum, fusese bucătar-șef, asta pe vremea când 
era o sfârâială să lucrezi în domeniu, deoarece protipen-
dada locuia încă pe continent, iar restaurantele de lux 
erau somptuoase. Dar nu și astăzi, când clienții de acest 
gen plutesc de colo-colo pe platforme marine scutite de 
taxe, în apele din vecinătatea coastei. Iar niște oameni 
atât de bogați își iau cu ei propriii chefi.

*

Un alt miez de noapte, o altă parcare. Este a treia în 
seara asta; din primele două trebuiseră să fugă. Acum, 
sunt prea surescitați ca să mai adormă la loc.

— Poate ar trebui să încercăm la jocurile mecanice, 
spune Charmaine. 

Făcuseră asta odată și câștigaseră în final zece dolari. 
Nu era mult, însă măcar nu pierduseră toți banii.

— Exclus, spune Stan. Nu ne putem permite riscul, 
avem nevoie de bani pentru combustibil.

— Ia niște gumă, iubitule. Destinde-te un pic. Dormi. 
Ai mintea prea agitată.

Agitată, pe dracu’, face Stan. 
Charmaine tace, jignită: nu trebuia să se răstească 

așa la ea. Tâmpitule, își spune el. Nu e nimic din vina ei.
Mâine va lăsa orice mândrie deoparte. Va da de urma 

lui Conor, îl va ajuta la matrapazlâcurile pe care le-nvârte, 
va intra în lumea interlopă. Are el o idee de unde să 
înceapă căutările. Sau poate doar va apela la Con pentru 
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un împrumut, presupunând că fratele lui e în fonduri. 
Lucrurile stăteau de obicei invers – Con era cel care 
venea la el după bani, când erau mai tineri, înainte să fi 
descoperit cum să escrocheze sistemul –, însă va trebui 
să evite să-i aducă aminte acum lui Conor de pozițiile 
pe care se aflau mai demult.

Sau poate ar trebui să-i aducă aminte. Con îi este 
dator. Ar putea spune „e vremea revanșei“ sau așa ceva. 
Nu înseamnă că ar ajuta la ceva. Dar, oricum, Con e fra-
tele lui. Iar el e fratele lui Con. Ceea ce nu se poate să 
nu conteze la ceva.


