
O notă pentru cititor 

Există multe modalităţi de a aborda o carte ca aceasta. Una constă în a trece direct la practică, fără a 

mai aştepta. Pe de altă parte, această carte nu se pretinde un manual de dezvoltare personală. Ea are într-

adevăr o orientare practică amplă, dar nu se rezumă la aceasta. 

O altă modalitate de a o citi constă în a te rezuma la latura ei teoretică. Nu trebuie să uiţi însă că 

această carte nu este un simplu exerciţiu de retorică intelectuală. Personal, nu am citit niciodată integral un 

tratat de yoga. Tot ce ştiu provine din experienţa mea lăuntrică. Abia în ultima parte a vieţii am ajuns să 

răsfoiesc Yoga-Sutra-ele lui Patanjali, un text yoghin extrem de semnificativ. Mi-am dat seama atunci că 

aveam deja un anumit acces la esenţa sa interioară, întrucât îl abordam din perspectiva experienţelor mele, 

nu doar din punct de vedere teoretic. A reduce o ştiinţă sofisticată precum yoga la o simplă doctrină este la 

fel de tragic ca şi reducerea ei la un simplu exerciţiu cardiovascular. 

În consecinţă, am împărţit această carte în două secţiuni. Prima cartografiază terenul, iar cea de-a 

doua te ajută să navighezi pe acesta. 

În secţiunea de faţă nu vei găsi o lucrare de expertiză academică, ci o serie de viziuni fundamentale 

care reprezintă fundamentul sau temelia pe care poate fi construită arhitectura părţii a doua a cărţii, cu o 

orientare mai practică. 

Aceste viziuni nu reprezintă precepte sau învăţături, şi cu siguranţă nu reprezintă concluziile mele. 

Ele sunt simple indicatoare ale unei călătorii pe care nu o poţi face decât tu. La baza lor stă o perspectivă pe 

care am dobândit-o în urma stării superioare de conştiinţă la care am ajuns după o experienţă care mi-a 

transformat viaţa şi pe care am trăit-o în urmă cu 33 de ani. 

Această secţiune începe cu o notă autobiografică. Vei afla astfel câte ceva despre autorul care te va 

însoţi până la capăt, dacă vei opta pentru a continua să citeşti această carte! În continuare, voi examina o 

serie de idei de bază, explorând unele concepte larg folosite (uneori de-a dreptul abuziv) precum destin, 

responsabilitate, bunăstare, dar mai ales yoga, cel mai fundamental între toate. 

Unul din capitolele din această secţiune se încheie cu o sadhana. Cuvântul 

sanscrit „sadhana” înseamnă aparat sau instrument. Astfel de instrumente ale explorării îţi oferă şansa de a 

pune în practică ideile discutate în paginile respective, pentru a verifica astfel în ce măsură funcţionează 

acestea în cazul tău. (Astfel de sadhana-e vor apărea mai frecvent în partea a doua a cărţii.) 

Foarte mulţi oameni îmi spun că mă consideră un guru „modern”. Răspunsul meu este inevitabil 

acelaşi: eu nu mă consider nici modern, nici străvechi, nici New Age, nici Old Age. Sunt contemporan cu ei, 

şi aşa au fost toţi maeştrii în raport cu discipolii lor. Numai învăţaţii, pundiţii şi teologii pot fi antici sau 

moderni. O filozofie sau un sistem de convingeri pot fi vechi sau noi, dar un guru este întotdeauna 

contemporan. 

Aşa cum spuneam mai devreme, un guru este o persoană care risipeşte întunericul, deschizând o 

uşă în faţa ta. Nu are nici o relevanţă dacă voi deschide mâine o uşă în faţa ta sau dacă am făcut-o ieri cu 

altcineva. Singurul lucru care contează este deschiderea unei uşi în faţa ta acum. 

Prin urmare, putem spune că adevărul este atemporal, dar tehnologia şi limbajul 

sunt întotdeauna contemporane. Dacă nu ar fi astfel, nu ar merita să fie puse în practică. Nici o tradiţie, 

indiferent cât de străveche şi de onorată este, nu merită să îşi continue existenţa altfel decât ca o piesă de 

muzeu dacă şi-a pierdut relevanţa. În această carte, eu voi explora o tehnologie străveche, dar care continuă 

să fie mai actuală ca oricând. 

Sincer să fiu, nu îmi propun să ofer cuiva ceva nou. Ceea ce mă interesează pe mine este să le 

prezint altora ceva autentic. Sper însă că vei întâlni în secţiunea care urmează cel puţin câteva momente în 

care cele două aspecte să conveargă. În astfel de puncte de intersecţie, atunci când condiţiile sunt pregătite, 

iar o viziune este articulată din perspectiva conştientă a clarităţii interioare, fiind receptată corect de către 

cititor, un adevăr străvechi poate deveni incredibil de alchimic. Subit, el capătă viaţă şi vitalitate, ca şi cum 

ar fi rostit şi auzit pentru prima dată în istorie. 



  

Când mi-am pierdut simţurile 

Am devenit atunci un bărbat 

Care nu făcea decât să urce Dealul 

Aveam timp să ucid 

Dar nu am ucis decât ceea ce eram 

Eu şi Al Meu. 

Când Eu şi Al Meu au dispărut 

Mi-am pierdut întreaga voinţă şi toate capacităţile 

Iată-mă astfel un vas gol 

În slujba Voinţei Divine 

Şi a puterii infinite a acesteia. 

  

În oraşul Mysore există o tradiţie: dacă ai ceva de făcut, trebuie să urci pe Dealul Chamundi. Dacă 

nu ai nimic de făcut, trebuie să urci pe Dealul Chamundi. Dacă te îndrăgosteşti, trebuie să urci pe Dealul 

Chamundi. Dacă iubirea ta se destramă, trebuie să urci pe Dealul Chamundi. 

Într-o după-amiază, când nu aveam nimic de făcut, iar una din iubirile mele se destrămase, am 

urcat pe Dealul Chamundi. 

Mi-am parcat motocicleta şi m-am aşezat pe o stâncă situată la circa două treimi de la baza 

dealului. Aceasta a devenit pentru mine „piatra contemplaţiei” mele. Între timp m-am dus de multe ori în 

acest loc. o tufă de mur şi un copac îşi prinseseră cu tenacitate rădăcinile într-o fisură a suprafeţei stâncoase. 

Sub mine se întindea imaginea panoramică a oraşului. 

Până în acel moment m-am identificat întotdeauna cu corpul şi cu mintea mea. Acestea erau „eul” 

meu, iar restul lumii exterioare era undeva „acolo”, fiind diferite de mine. Subit, nu am mai putut face 

diferenţa dintre mine şi restul lumii. Continuam să îmi ţin ochii deschişi, dar aerul pe care îl respiram, 

stânca pe care stăteam, atmosfera din jurul meu – totul devenise una cu mine. Eram una cu tot ceea ce exista. 

Eram conştient, dar îmi pierdusem simţurile. Natura discriminatorie a simţurilor mele nu mai exista. Cu cât 

încerc mai abitir să descriu această experienţă, cu atât mai nebuneşte sună ea, căci tot ce mi s-a întâmplat 

atunci a fost indescriptibil. Eu existam pretutindeni. Această existenţă nu mai avea graniţe şi hotare clar 

definite. Tot ce exista undeva exploda şi devenea una cu tot restul existenţei. Am devenit astfel o unitate 

adimensională de o perfecţiune absolută. 

De atunci, viaţa mea nu a mai fost altceva decât o prelungire indefinită a acelui moment. 

Când mi-am revenit la simţurile normale, mi s-a părut că nu au trecut decât zece minute, dar ceasul 

mi-a arătat ora 7:30 seara! Trecuseră patru ore şi jumătate. Ochii îmi erau în continuare larg deschişi, soarele 

asfinţise, iar afară era întuneric. Eram plenar conştient, dar tot ceea ce considerasem până atunci că sunt eu 

dispăruse complet. 

Nu am fost niciodată genul lacrimogen, dar iată-mă acum, la vârsta de 25 de ani, pe o stâncă de pe 

Dealul Chamundi, într-o stare de extaz atât de profundă încât lacrimile îmi curgeau liber pe obraji, udându-

mi complet cămaşa! 

Întotdeauna am fost un om fericit şi senin. Mi-am trăit viaţa exact aşa cum mi-am dorit. Am crescut 

prin anii 60, epoca Beatles-şilor şi a blugilor. Am citit cărţi de filozofie şi de literatură europeană – 

Dostoievski, Camus, Kafka, şi aşa mai departe. Acum explodasem însă într-o dimensiune complet diferită a 

existenţei, despre care nu ştiam nimic, şi mă simţeam scăldat într-o emoţie la fel de inedită – un fel de 



exuberanţă sau de extaz – pe care nu mi-am imaginat-o niciodată până atunci. Când am încercat să găsesc o 

explicaţie pentru ceea ce mi se întâmpla cu ajutorul minţii mele sceptice, singurul lucru pe care mi l-a putut 

spune aceasta a fost că poate înnebuneam! Nu conta însă prea mult pentru mine: ceea ce mi se întâmpla era 

atât de frumos încât nu doream să mai pierd vreodată această stare. 

Nu am putut niciodată să descriu ce mi s-a întâmplat în acea după-amiază. Cred că cea mai corectă 

modalitate de a-mi descrie experienţa ar fi să spun că am urcat dealul, dar nu am mai coborât niciodată. 

* 

M-am născut la Mysore, un oraş princiar frumos din sudul Indiei, capitala unui stat indian, 

renumită pentru palatele şi pentru grădinile sale. Tata era medic, iar mama casnică. Eu am fost cel mai mic 

din cei patru copii ai familiei. 

Şcoala mă plictisea. Îmi era imposibil să particip la ore, întrucât îmi dădeam seama cu uşurinţă că 

profesorii vorbeau despre lucruri care nu însemnau nimic pentru viaţa lor. Când aveam doar patru ani, 

eram însoţit la şcoală de guvernantă, căreia îi spuneam să mă lase în faţa porţii de la intrare şi să nu intre în 

clădire. De îndată ce pleca, mă aventuram în canionul cu care se învecina şcoala şi în care exista o varietate 

incredibilă de forme de viaţă. Am început să colectez foarte multe insecte, broaşte şi şerpi, în sticle pe care le 

obţineam de la cabinetul medical al tatălui meu. După câteva luni, când părinţii mei au descoperit că nu mă 

duceam la şcoală, au devenit mult mai puţin impresionaţi de explorările mele biologice. Peste noapte, mi-au 

interzis să mai merg în canion, în expediţiile mele. Copleşit, aşa cum mă simţeam adeseori, de ceea ce mi se 

părea a fi lumea rigidă şi lipsită de imaginaţie a adulţilor, mi-am focalizat atenţia în alte direcţii şi mi-am 

găsit altceva de făcut. 

În anii care au urmat, am preferat să îmi petrec zilele rătăcind prin pădure, unde prindeam şerpi, 

pescuiam, mergeam pe cărări ascunse şi mă urcam în copaci. Obişnuiam să mă caţăr până în vârful celor 

mai înalţi copaci, aşezându-mă pe cea mai de sus creangă, cu ghiozdănelul în care aveam prânzul şi sticla 

mea de apă. Mişcarea unduitoare a ramurilor îmi inducea o stare de transă, în care mi se părea că sunt 

adormit, deşi eram cât se poate de treaz. Uitam complet de timp atunci când eram căţărat într-un copac. 

Obişnuiam să stau astfel de la 9:00 dimineaţa până la 4:30 după-amiază, când suna clopoţelul şi elevii plecau 

acasă. Mult mai târziu, mi-am dat seama că ceea ce făceam în această etapă primară a vieţii mele era sinonim 

cu un rudiment de meditaţie. Mai târziu, când am început să îi învăţ pe oameni să mediteze, am folosit 

întotdeauna tehnica legănatului. De bună seamă, la acea vârstă nu auzisem încă cuvântul „meditaţie”. Pur şi 

simplu îmi plăcea felul în care mă legăna copacul, făcându-mă să intru într-o stare între cea de somn şi cea 

de veghe. 

Orele de clasă mi se păreau în continuare plicticoase, dar mă interesa orice altceva – felul în care 

era construită lumea, structura solului, maniera în care trăiau oamenii. Obişnuiam să merg cu bicicleta de-a 

lungul drumurilor noroioase de la ţară, călătorind cel puţin 35 de kilometri pe zi. Când ajungeam acasă, 

eram acoperit din cap până-n picioare de noroi şi de praf. Îmi plăcea cu deosebire să îmi construiesc hărţi 

mentale ale drumului parcurs, astfel încât mai târziu, atunci când eram singur, să pot închide ochii, 

redesenând în mintea mea întregul peisaj pe care l-am văzut în după-amiaza respectivă – fiecare piatră, 

recoltele de pe câmp şi copacii. Eram fascinat de diferitele anotimpuri şi de maniera în care se schimba 

pământul atunci când era arat, şi mai târziu, atunci când începeau să germineze plantele sădite. Această 

pasiune m-a atras către opera lui Thomas Hardy, datorită descrierilor sale referitoare la peisajele englezeşti, 

care se întind pe pagini întregi. Şi eu făceam acelaşi lucru cu lumea din jurul meu, în mintea mea. Chiar şi 

astăzi, în mintea mea se derulează filme video nesfârşite. Dacă doresc, pot viziona de la bun început tot ce 

am observat de-a lungul anilor, cu o claritate incredibilă. 

Am fost multă vreme un sceptic absolut. Încă de la vârsta de cinci ani, atunci când familia mea 

mergea la templu, eu aveam foarte multe întrebări. Cine este Dumnezeu? Unde se află El? Sus în cer? Unde 

este acest cer? Pe la şapte ani aveam încă şi mai multe întrebări. La şcoală ni s-a spus că pământul este 

rotund. În acest caz, de unde putem şti ce înseamnă „sus”? Nimeni nu mi-a putut răspunde vreodată la 

aceste întrebări, aşa că nu am mai intrat niciodată în templu. Din acest motiv, părinţii mei erau nevoiţi să mă 

lase în grija celui care supraveghea încălţămintea lăsată afară de cei care intrau în templu. Acesta era tot 



timpul cu ochii pe mine, conştient că la cea mai mică neglijenţă a sa, aş dispărea! Mai târziu, nu am putut să 

nu remarc faptul că cei care ies dintr-un restaurant par mult mai fericiţi decât cei care ies dintr-un templu. 

Acest lucru m-a intrigat. 

Deşi eram un sceptic, nu m-am identificat niciodată cu această etichetă. Aveam foarte multe 

întrebări legate de absolut orice, dar nu simţeam niciodată nevoia de a trage concluzii. Mi-am dat astfel 

seama de la o vârstă foarte fragedă că nu ştiam nimic despre absolut orice. În consecinţă, am devenit extrem 

de atent la toate lucrurile din jurul meu. Dacă cineva îmi dădea un pahar cu apă, mă uitam la el minute în 

şir. Dacă luam de pe jos o frunză, aceasta mă fascina. Noaptea mă uitam pur şi simplu la întuneric. Dacă 

priveam o pietricică, imaginea acesteia se rotea la nesfârşit în mintea mea, astfel încât ajungeam să îi cunosc 

fiecare aspect, din toate unghiurile. 

De asemenea, am înţeles de timpuriu că limbajul nu este altceva decât o conspiraţie inventată de 

oameni. Dacă cineva vorbea, el nu făcea decât să scoată anumite sunete, cărora eu le atribuiam anumite 

sensuri. Prin urmare, am încetat să mai atribui sunetelor sensurile obişnuite, iar acestea au devenit dintr-o 

dată foarte amuzante. Puteam vedea cu ochii liberi cum din gurile oamenilor ies tipare, nu simple sunete. 

Dacă mă uitam fix la ei, aceştia se dezintegrau şi păreau să se transforme într-un vârtej de energie. Singurele 

lucruri care mai rămâneau în final erau tiparele! 

Aflat în această stare la limita ignoranţei absolute, aproape orice îmi putea capta atenţia. Fiind 

medic, dragul meu tată s-a gândit că am nevoie de o evaluare psihiatrică. După cum s-a exprimat el însuşi: 

„Acest băiat se uită tot timpul în gol, fără să clipească. Cred că şi-a pierdut minţile!” Mie mi s-a părut 

întotdeauna uimitor faptul că oamenii nu păreau să realizeze imensitatea stării de „nu ştiu”. Cei care distrug 

această stare prin convingerile şi prin prezumţiile lor ratează complet o posibilitate fantastică – aceea de a 

cunoaşte. Ei uită că „nu ştiu” este singura poartă către contemplaţie şi către cunoaştere. 

Mama m-a învăţat să fiu atent la profesorii mei. Şi am făcut-o. Le-am acordat o atenţie pe care nu 

cred că au mai primit-o vreodată de la altcineva! Nu aveam nici cea mai mică idee ce spuneau, dar atunci 

când mă duceam totuşi la ore, mă uitam la ei cu o intensitate de neclintit. Dintr-un motiv sau altul, nici unul 

nu a părut foarte mulţumit. Unul dintre profesori a făcut tot ce i-a stat în puteri pentru a obţine un răspuns 

de la mine. Când a văzut că prefer să rămân tăcut, m-a prins de umăr şi a strigat agresiv la mine: „Ori eşti 

un sfânt, ori eşti diavolul pe pământ”, după care a adăugat: „Eu cred că eşti diavolul!” 

Nu m-am simţit deloc insultat. Până în acel moment am abordat tot ce exista în jurul meu – de la 

un fir de praf şi până la univers – dintr-o perspectivă a minunării. În toată această reţea complexă de 

întrebări exista însă întotdeauna o certitudine care nu dispărea niciodată: „eu”. Acea izbucnire a 

profesorului meu a declanşat în mine un nou set de întrebări. Cine eram eu? Eram om, eram un sfânt, eram 

diavolul? Am încercat să mă contemplu pe mine însumi pentru a afla răspunsul, privindu-mă. Nu mi-a 

reuşit. Prin urmare, am închis ochii şi am încercat să aflu astfel răspunsul. Minutele s-au transformat astfel 

în ore, iar eu am continuat să stau cu ochii închişi. 

Când am deschis în sfârşit ochii, totul mă intriga: fiecare furnică, fiecare frunză, norii de pe cer, 

florile, întunericul – absolut totul. Spre uimirea mea, am descoperit însă că atunci când îmi ţineam ochii 

închişi erau mult mai multe lucruri care îmi atrăgeau atenţia: maniera în care pulsează corpul, în care 

funcţionează diferitele organe, canalele de-a lungul cărora curge energia, maniera în care este aliniată 

anatomia şi faptul că hotarele par limitate la lumea exterioară. Acest exerciţiu m-a făcut receptiv la întreaga 

mecanică a fiinţei umane. În loc să mă conducă la un răspuns simplu, în sensul că eram „cutare” sau 

„cutare”, el m-a făcut să realizez treptat că dacă îmi doream cu adevărat, puteam fi absolut orice. Cu alte 

cuvinte, nu am ajuns la nici o concluzie. Până şi certitudinea „eului” meu a dispărut. Simultan s-a trezit însă 

în mine un simţ mai profund al ideii de fiinţă umană. Dacă până atunci mă considerasem o persoană 

autonomă, acum această convingere a început să se destrame. Am devenit astfel o fiinţă nebuloasă. 

În pofida sălbăticiei mele, singurul lucru pe care am reuşit să îl practic într-o manieră uimitor de 

disciplinată a fost yoga. Am început să practic yoga într-o vacanţă de vară, pe când aveam 12 ani. În fiecare 

an, familia mea se întâlnea cu rudele noastre la casa ancestrală a bunicului. În curtea acesteia se afla o 

fântână veche, cu o adâncime de peste 45 de metri. În timp ce fetele se jucau de-a v-aţi ascunselea, jocul 



preferat al băieţilor (eu şi verii mei) era săritul în fântână şi căţăratul înapoi până sus. Atât săritul cât şi 

căţăratul erau o provocare pentru noi. Dacă nu săream corect, ne puteam lăsa creierii pe zidul lateral al 

puţului. La întoarcere nu era cu nimic mai uşor, întrucât nu existau trepte, aşa că trebuia să ne împingem 

bine în suprafaţa de piatră, pentru a nu aluneca înapoi. Din cauza acestei presiuni, ajungeam adeseori sus cu 

degetele însângerate. Doar câţiva băieţi puteau face acest lucru. Eu eram unul dintre ei şi adevărul este că 

mă pricepeam de minune. 

Într-o zi, a apărut un bătrân de peste 70 de ani. După ce s-a uitat o vreme la noi, a sărit în fântână. 

Am fost convinşi că acolo şi-a lăsat oasele, dar el a ieşit afară chiar mai rapid decât mine. Mi-am călcat atunci 

peste mândrie şi l-am întrebat: 

- Cum ai reuşit? 

- Vino şi învaţă să practici yoga, mi-a răspuns el. 

L-am urmat ca un căţeluş. Astfel am devenit adeptul lui Malladihalli Swami (după cum era 

cunoscut bătrânul), apucându-mă de yoga. În trecut, trezirea mea în fiecare dimineaţă era un proiect al 

întregii familii. Membrii acesteia se străduiau să mă facă să mă ridic din pat, dar eu cădeam şi adormeam la 

loc. Mama îmi dădea periuţa de dinţi, dar după ce mi-o băgam în gură adormeam. Disperată, mama mă 

împingea în baie, dar adormeam şi acolo. La doar trei luni după ce m-am apucat de yoga, corpul meu a 

început să se trezească singur la 3:40 dimineaţa, fără să îmi propun acest lucru. Acest lucru mi se întâmplă 

inclusiv astăzi. După ce mă trezeam, practicile de yoga curgeau de la sine, indiferent unde şi în ce situaţii 

mă aflam, fără să sar vreodată peste vreo zi. Această formă simplă de yoga, numită angamardana (un sistem 

de yoga fizică ce întăreşte tendoanele şi membrele) – mă făcea să mă diferenţiez în orice grup de oameni, din 

punct de vedere fizic şi mental. Dar lucrurile se opreau aici. Sau cel puţin aşa credeam eu. 

În timp, mi-am pierdut complet încrederea în educaţia structurată. Nu se pune problema că 

devenisem un cinic. Eram încă suficient de plin de viaţă şi de energie pentru a mă implica în tot felul de 

lucruri, dar principala mea calitate era – chiar şi la vârsta aceea – claritatea mentală. Nu încercam în mod 

deliberat să descopăr inconsistenţele şi găurile în materia predată, dar le vedeam pur şi simplu. Nu am 

căutat niciodată ceva anume, în toată viaţa mea. Pur şi simplu mă uitam în jurul meu, şi exact asta încerc să 

le predau astăzi oamenilor: dacă doreşti să cunoşti cu adevărat spiritualitatea, nu căuta ceva anume. Oamenii 

cred că spiritualitatea înseamnă să îl cauţi pe Dumnezeu, să cauţi adevărul sau absolutul. Problema este că 

în acest fel, tu ţi-ai definit deja ce cauţi. În realitate, nu obiectul căutării este important, ci facultatea inefabilă 

a căutării. Oamenii din lumea modernă au uitat complet de capacitatea de a privi pur şi simplu, fără un 

motiv aparent. Toţi oamenii sunt creaturi psihologice. Ei încearcă să dea sens tuturor lucrurilor. Căutarea 

spirituală nu are însă nimic de-a face cu căutarea unui obiect anume, ci cu îmbunătăţirea percepţiei, a 

facultăţii necondiţionate de a vedea. 

După ce am terminat liceul, m-am înscris într-un program de dezvoltare personală organizat la 

Biblioteca Universitară din Mysore. Eram întotdeauna prima persoană care venea la bibliotecă la 9:00 

dimineaţa şi ultima care era dată afară, la 8:30 seara. Între micul dejun şi cină, nu mă hrăneam decât cu 

cunoaştere. Deşi eram întotdeauna înfometat, am sărit peste prânz un an întreg. Citeam tot ce îmi cădea în 

mână, de la Homer la Mecanica pentru toţi, de la Kafka la Kalidasa, sau de la Dante la Dennis the Menace[3]. 

Am încheiat acel an cu mai multe cunoştinţe, dar şi cu mai multe întrebări ca oricând. 

Lacrimile mamei m-au determinat să mă înscriu, împotriva dorinţei mele, la Universitatea din 

Mysore, la facultatea de literatură engleză. Am continuat să am însă în minte un miliard de întrebări, pe care 

le purtam pretutindeni cu mine, ca pe un nor întunecat. Nici cunoaşterea pe care am dobândit-o la 

bibliotecă, nici profesorii de la universitate nu au reuşit să îmi umple acest gol interior. La fel ca în timpul 

şcolii, îmi petreceam mult mai mult timp în afara sălilor de clasă decât în interior. Mi-am dat seama rapid că 

singurul lucru care se întâmpla la ore era dictarea şi luatul notiţelor, şi cu siguranţă nu îmi doream să devin 

stenograf! Am rugat odată o asistentă universitară să mă lase să îi copiez la xerox notiţele, astfel încât să nu 

se mai obosească să citească după ele, iar eu să particip la ore. În cele din urmă am făcut un târg cu toţi 

profesorii (care s-au dovedit mai mult decât fericiţi să nu mai particip la orele lor). În fiecare zi a lunii, ei mă 
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treceau prezent în clasă. În ultima zi a lunii înregistrau prezenţele studenţilor, iar eu verificam catalogul, 

pentru a mă asigura că se ţineau de cuvânt! 

Am început să mă întâlnesc cu mai mulţi colegi sub un arbore banyan uriaş din curtea campusului. 

Cineva ne-a numit Clubul Arborelui Banyan, iar numele a rămas. Clubul avea un moto: „Nu facem decât 

ceea ce ne distrează”. Obişnuiam să ne adunăm sub copac pe motocicletele noastre, discutând ore în şir 

despre cele mai variate subiecte, de la cum să ne facem motocicletele Jawa să meargă mai rapid şi până la 

cum să construim o lume mai bună. De bună seamă, nu ne dădeam niciodată jos de pe motociclete, sub nici 

un motiv. Acest lucru ar fi fost un sacrilegiu! 

Până să termin facultatea, am călătorit prin întreaga ţară. La început, am mers prin sudul Indiei pe 

bicicleta mea. Mai târziu am călătorit prin întreaga ţară pe motocicletă. Am început apoi să trec frontierele 

naţionale. Când am ajuns la frontiera dintre India şi Nepal, mi s-a spus însă că actele motocicletei şi carnetul 

de şofer nu îmi erau suficiente. Aveam nevoie de mai multe acte. Visul meu a devenit să pot câştiga 

suficienţi bani pentru a vedea lumea pe motocicleta mea. Nu era doar un moft. Adevărul este că nu aveam 

astâmpăr. Îmi doream să cunosc ceva. Nu ştiam exact ce şi nu îmi dădeam seama unde trebuie să ajung 

pentru a obţine cunoaşterea respectivă, dar în adâncurile fiinţei mele îmi doream mai mult. 

Nu m-am considerat niciodată un om impulsiv, dar îmi doream să trăiesc la maxim. Îmi cântăream 

cu siguranţă consecinţele acţiunilor, dar cu cât acestea se dovedeau mai periculoase, cu atât mai mult mă 

atrăgeau. Cineva mi-a spus odată că îngerul meu păzitor trebuie să fi fost extrem de activ, lucrând continuu 

ore suplimentare! Îmi doream tot timpul să mai depăşesc o graniţă sau să mai traversez o prăpastie. Nu mă 

întrebam niciodată ce şi de ce, ci doar cum. Privind retroactiv acea perioadă din viaţa mea, îmi dau seama că 

nu m-am gândit niciodată ce îmi doream să „devin când voi fi mare”. Mă gândeam doar cum îmi doream să 

îmi trăiesc viaţa şi eram conştient că eu eram singurul care putea stabili acest lucru. 

La acea vreme, în India s-a produs un mare boom economic în domeniul creşterii puilor. Îmi 

doream să fac nişte bani pentru a-mi finanţa dorinţa de a călători fără restricţii, oriunde pofteam. Prin 

urmare, m-am apucat să cresc pui. Tata m-a întrebat: „Ce le voi spune oamenilor, că fiul meu creşte găini?” 

Eu mi-am construit însă ferma de pui, şi asta de la zero, fără să apelez la nimeni. Afacerea mea a prins aripi, 

iar profiturile au început să curgă. Îmi dedicam patru ore în fiecare dimineaţă afacerii. În restul zilei citeam 

şi scriam poezie, înotam, meditam şi visam cu ochii deschişi sub un arbore banyan uriaş. 

Succesul m-a făcut şi mai aventuros. Tata se plângea întotdeauna că fiii altor vecini deveniseră 

ingineri, industriaşi, se înrolaseră în serviciul civil sau plecaseră în America. Toţi cei pe care îi cunoşteam – 

prietenii mei, rudele, foştii profesori de la şcoală şi de la facultate – îmi spuneau: „O, credeam că vei face 

ceva cu viaţa ta, dar nu faci decât să ţi-o risipeşti”. 

Am acceptat această provocare. Împreună cu un prieten inginer civil, am intrat într-o afacere de 

construcţii. În doar cinci ani am devenit una din marile companii de construcţii din Mysore. Tatei nu îi 

venea să creadă, fiind extrem de încântat de mine. 

Eram exuberant şi sigur pe mine, plin de adrenalină şi gata oricând să răspund la orice provocare. 

Atunci când ai tot timpul succes, începi să crezi că planetele se învârt în jurul tău, nu al soarelui! 

Aceasta a fost perioada în care s-a produs acea după-amiază fatidică din septembrie 1982, când m-

am decis să mă urc pe motocicleta mea şi să urc pe Dealul Chamundi. 

Ceea ce nu ştiam atunci era că viaţa mea nu va mai fi niciodată la fel. 

Mai târziu, când am încercat să discut cu prietenii mei despre ceea ce mi s-a întâmplat în acea zi pe 

munte, tot ce mi-au putut spune aceştia a fost: „Ai băut ceva? Ai luat vreo pastilă?” Nici unul nu avea habar 

de această nouă dimensiune care explodase subit în viaţa mea. 

Chiar înainte de a începe să procesez ce mi s-a întâmplat, experienţa a revenit. Incidentul s-a 

produs o săptămână mai târziu. Stăteam la masă cu familia mea. Mie mi s-a părut că a durat doar două 

minute, dar a durat şapte ore. Stăteam acolo perfect conştient, doar că „eul” cu care mă identificam de 

regulă nu mai exista; tot restul continua să existe. Iar timpul zbura. 



Ceilalţi membri de familie mă băteau pe umăr, mă întrebau ce s-a întâmplat şi mă invitau să 

mănânc. Eu mi-am ridicat o mână şi i-am rugat să plece. Erau de mult timp obişnuiţi cu felul meu ciudat de 

a fi, aşa că m-au lăsat în pace. Abia la 4:15 după-amiaza am revenit la simţurile mele „normale”. 

Experienţa a început să se repete din ce în ce mai frecvent. Atunci când se producea, nu mâncam şi 

nu dormeam ore în şir. Nu făceam decât să rămân ancorat în locul în care mă aflam. Într-o astfel de ocazie, 

experienţa a durat 13 zile. S-a întâmplat să fiu într-un sat când a început, copleşindu-mă cu acea linişte şi cu 

acel extaz indescriptibile. Sătenii s-au adunat în jurul meu şi au început să şuşotească: „O, trebuie să fie 

în samadhi” (o stare beatifică ce transcende corpul fizic, bine documentată în tradiţiile spirituale indiene). 

India are o înţelegere tradiţională a spiritualităţii, despre care eu nu aveam habar. Când am ieşit din acea 

stare, cineva a dorit să îmi pună în jurul gâtului o ghirlandă. Altcineva a dorit să îmi atingă picioarele. Mi se 

părea o nebunie. Nu îmi puteam imagina de ce şi-ar dori cineva să facă astfel de lucruri. 

Altădată, îmi luam prânzul. Tocmai îmi introdusesem o bucăţică de mâncare în gură, când acea 

stare de conştiinţă a explodat în mine. În acel moment am putut experimenta miraculoasa alchimie a 

digestiei umane, procesul prin care o substanţă exterioară, o bucăţică din această planetă, devine parte 

integrantă din mine. Cunoaştem cu toţii acest proces din punct de vedere intelectual. Noi ştim că planeta ne 

hrăneşte trupul, pentru ca într-o bună zi acesta să redevină parte integrantă din ea. Când am trăit însă 

această cunoaştere prin experienţă directă, ea mi-a transformat pentru totdeauna perspectiva fundamentală. 

Relaţia mea cu lumea înconjurătoare, inclusiv cu planeta, a trecut printr-o tranziţie dimensională. 

Am devenit conştient de inteligenţa ieşită din comun care există în noi toţi, fiind capabilă să 

transforme o bucată de pâine sau un măr într-un ţesut din corpul nostru, într-o singură după-amiază. Nu 

este deloc un proces minor! Când am început să intru în contact în mod conştient cu această inteligenţă care 

era sursa creaţiei mele, în jurul meu au început să se producă evenimente aparent inexplicabile. Lucrurile pe 

care le atingeam se transformau într-o formă sau alta. Oamenii se uitau la mine şi izbucneau în lacrimi. 

Mulţi dintre ei erau convinşi că s-au eliberat de diferite suferinţe fizice sau mentale doar uitându-se la mine. 

În doar câteva ore mă vindecam eu însumi de afecţiuni a căror vindecare ar fi durat luni de zile dacă aş fi 

apelat la sistemul medical. Nu prea îmi păsa însă de aceste lucruri… 

Această capacitate de a-mi transforma dramatic realitatea externă şi internă a continuat să se 

amplifice în mine şi în jurul meu, până astăzi. Nu am încercat niciodată să obţin în mod conştient această 

capacitate, dar atunci când cineva intră în contact cu această dimensiune mai profundă a inteligenţei, care 

reprezintă însuşi fundamentul existenţei noastre pe pământ, viaţa sa se transformă într-o manieră 

miraculoasă. 

După circa şase sau opt săptămâni, această experienţă incredibilă a devenit o realitate vie pentru 

mine. În această perioadă din viaţa mea, totul s-a schimbat dramatic în jurul meu. Însăşi forma mea fizică – 

ochii, faţa, vocea şi chiar alinierea corpului meu – au început să se transforme atât de profund încât oamenii 

din jurul meu au remarcat la rândul acest lucru. 

Ceea ce se întâmpla în interiorul meu era încă şi mai fenomenal. În doar şase săptămâni, o cantitate 

uriaşă de amintiri a pogorât asupra mea. Erau amintiri care nu puteau fi adunate decât în vieţi la rând. Am 

devenit astfel conştient de milioane de lucruri diferite care se întâmplau în interiorul meu în fiecare 

moment. Era ca un caleidoscop. Mintea mea logică îmi spunea că aceste lucruri nu puteau fi adevărate, dar 

ceea ce vedeam în interiorul meu era mai clar ca lumina zilei. În sinea mea speram însă să fie lucruri false. 

Întotdeauna m-am considerat un tânăr inteligent, dar dintr-o dată m-am trezit că sunt un prost inocent, şi nu 

mă puteam împăca cu acest lucru. Spre durerea mea, tot ce îmi spunea noua mea memorie s-a dovedit a fi 

adevărat. 

Până în acest moment am refuzat întotdeauna să accept acele lucruri din viaţa mea care nu se 

încadrau într-un cadru de referinţă logic şi raţional. Încetul cu încetul, am început să înţeleg însă că 

inteligenţa supremă este viaţa însăşi. Intelectul uman nu este altceva decât o deşteptăciune care ne ajută să 

supravieţuim, dar adevărata inteligenţă este însăşi viaţa şi sursa ei. Nimic altceva. 

Oamenilor li s-a spus că Divinul este iubire şi compasiune, dar dacă examinezi cu atenţie creaţia, 

constaţi că sursa creaţiei este înainte de toate cea mai înaltă inteligenţă care poate fi imaginată. În loc să ne 



conectăm cu această inteligenţă atotputernică ce vibrează în interiorul nostru, noi preferăm să ne folosim de 

intelectul nostru logic, care este util în anumite situaţii, dar în esenţă este extrem de limitat. 

Am început să experimentez de asemenea o sensibilitate amplificată în faţa sentimentelor celor din 

jurul meu. Uneori, simpla vedere a unei persoane necunoscute de pe stradă mă făcea să izbucnesc în plâns, 

căci îi sesizam durerea sufletească. Nu îmi venea să cred ce suferinţe atroce pot suporta oamenii, în 

condiţiile în care eu dădeam pe-afară de extaz, fără nici un motiv aparent. 

A durat o vreme până când am înţeles că ceea ce mi se întâmpla era un fenomen „spiritual”. Am 

realizat cu această ocazie că ceea ce mi se întâmpla mie era considerat de tradiţiile sacre şi de scripturi: 

experienţa supremă, că ceea ce experimentam eu era cel mai frumos lucru care i se poate întâmpla unei 

fiinţe umane. 

În fiecare clipă, toate celulele corpului meu explodau într-un extaz suprem. Oamenii moderni 

ridică în slăvi copilăria, căci copiii pot râde şi se pot simţi fericiţi fără nici un motiv aparent. Eu am înţeles 

însă că şi adulţii se pot simţi extatici. Această experienţă le este accesibilă tuturor, căci totul vine din 

interiorul nostru. 

Am început să înţeleg astfel că transformarea fizică a formei mele era de fapt o realiniere cu 

constituţia mea interioară. Am practicat posturile fizice (sau hatha-yoga) încă de la vârsta de 12 ani. Cei 13 ani 

de practică yoga au început să dea acum roade. În esenţă, yoga este o tehnică de recreare a corpului, astfel 

încât acesta să poată sluji unui scop superior. Corpul uman poate funcţiona ca o simplă bucată de carne, sau 

ca însăşi sursa creaţiei. 

Există o întreagă tehnologie pentru transformarea unui om într-o fiinţă divină. Coloana vertebrală 

a omului nu reprezintă doar o colecţie de vertebre osoase, ci însuşi axul central al universului. Totul 

depinde de felul în care îţi reorganizezi sistemul. În cazul meu, după ce am fost o persoană extrem de fizică, 

am învăţat să îmi port corpul ca şi cum acesta nu ar exista deloc. În acest fel, corpul meu fizic a devenit 

extrem de relaxat. Anterior, toată această intensitate era centrată în corpul meu. Oamenii puteau simţi când 

intram într-o încăpere. Eram orientat exclusiv către acţiune. Acum am învăţat însă să îmi port corpul într-o 

manieră complet diferită. 

Cu această ocazie, am înţeles că aceasta era adevărata yoga: această experienţă a uniunii cu 

existenţa, cu unitatea întregii vieţi, cu nemărginirea. Mult timp am crezut că setul simplu de posturi yoghine 

(sau asana-e) pe care le practicam zilnic îmi confereau doar o anumită bunăstare fizică. După experienţa pe 

care am trăit-o însă pe Dealul Chamundi, am înţeles că ceea ce făceam era un proces care mă putea elibera 

într-o dimensiune care transcende cu mult planul fizic. Peste ani, aveam să le spun multor oameni: „Chiar 

dacă vă apucaţi de yoga din motive greşite, aceasta dă oricum roade!” 

Există ceva în interiorul oricărui om care detestă hotarele, tânjind să devină nemărginit. Natura 

umană ne face să tânjim întotdeauna după ceva mai mult decât suntem în momentul de faţă. Indiferent cât 

de multe realizăm, noi ne dorim să fim întotdeauna mai mult. Dacă am examina mai îndeaproape acest 

fenomen, am constata că, de fapt, noi nu ne dorim să fim sau să avem mai multe, ci să fim totul. Cu toţii ne 

dorim să fim infiniţi. Singura problemă este că noi încercăm să devenim astfel în rate. 

Imaginează-ţi că eşti închis într-un cubicul de 1,5 pe 1,5 metri. Oricât de confortabil ar fi biroul tău, 

ţi-ai dori să te eliberezi din el. Dacă ţi s-ar da a doua zi un cubicul mai mare, de 3 metri pe 3, te-ai simţi cu 

siguranţă mai bine o vreme, dar în scurt timp ai reveni la dorinţa de a transcende şi aceste hotare. Nu 

contează cât de extinse sunt hotarele între care trăieşti. În clipa în care devii conştient de ele, dorinţa de a le 

transcende apare instinctiv. În Orient, această aspiraţie este recunoscută de toate culturile ca fiind ţelul 

suprem al activităţii umane. Eliberarea – mukti sau moksha - este considerată aici o aspiraţie naturală a 

tuturor oamenilor şi destinaţia lor ultimă. Noi încercăm să ne împlinim în rate această dorinţă supremă 

numai pentru că suntem inconştienţi de ea. În consecinţă, noi încercăm să ne-o satisfacem prin 

achiziţionarea de putere, de bani, de iubire sau de cunoaştere. Sau prin marea pasiune a zilelor noastre – 

cumpărăturile! 



În momentul în care am înţeles că oamenii nu îşi doresc ceva anume, ci doar să se dilate indefinit, 

în mine a apărut o anumită claritate. Când am realizat că orice om este capabil să trăiască ce trăiam eu, mi s-

a părut cât se poate de natural să îmi doresc să le împărtăşesc celorlalţi toate aceste lucruri. Începând din 

acel moment, singurul meu obiectiv a devenit să le transmit celorlalţi modalitatea prin care puteau 

experimenta ce trăiam eu şi să îi ajut să înţeleagă că nimeni nu le poate nega această stare de bucurie, de 

libertate şi de nemărginire atât timp cât nu se opuneau ei înşişi efervescenţei naturale a vieţii. 

Această condiţie a bunăstării extatice, pe care am continuat să o experimentez începând din acea 

după-amiază de pe Dealul Chamundi, nu reprezintă o posibilitate vagă sau un vis efemer, capabil să se 

împlinească doar într-un viitor îndepărtat. Ea poate deveni o realitate vie pentru cei care doresc acest lucru, 

întrucât este dreptul prin naştere al tuturor oamenilor. 

 


