O nota pentru cititor

Exista multe modalitéti de a aborda o carte ca aceasta. Una consta in a trece direct la practica, fara a
mai astepta. Pe de alta parte, aceasta carte nu se pretinde un manual de dezvoltare personala. Ea are Intr-
adevdr o orientare practica ampld, dar nu se rezuma la aceasta.

O alta modalitate de a o citi consta in a te rezuma la latura ei teoretica. Nu trebuie sa uiti insa ca
aceasta carte nu este un simplu exercitiu de retorica intelectuald. Personal, nu am citit niciodata integral un
tratat de yoga. Tot ce stiu provine din experienta mea launtrica. Abia in ultima parte a vietii am ajuns sa
rasfoiesc Yoga-Sutra-ele lui Patanjali, un text yoghin extrem de semnificativ. Mi-am dat seama atunci ca
aveam deja un anumit acces la esenta sa interioard, intrucat il abordam din perspectiva experientelor mele,
nu doar din punct de vedere teoretic. A reduce o stiinta sofisticatd precum yoga la o simpla doctrina este la
fel de tragic ca si reducerea ei la un simplu exercitiu cardiovascular.

In consecintd, am Impartit aceasta carte in doua sectiuni. Prima cartografiaza terenul, iar cea de-a
doua te ajuta sa navighezi pe acesta.

In sectiunea de fata nu vei gasi o lucrare de expertizd academics, ci o serie de viziuni fundamentale
care reprezinta fundamentul sau temelia pe care poate fi construita arhitectura partii a doua a cartii, cu o
orientare mai practica.

Aceste viziuni nu reprezinta precepte sau invataturi, si cu siguranta nu reprezinta concluziile mele.
Ele sunt simple indicatoare ale unei caldtorii pe care nu o poti face decat tu. La baza lor std o perspectiva pe
care am dobandit-o In urma starii superioare de constiintd la care am ajuns dupa o experienta care mi-a
transformat viata si pe care am trdit-o in urma cu 33 de ani.

Aceasta sectiune incepe cu o notd autobiografica. Vei afla astfel cate ceva despre autorul care te va
insoti pana la capat, daci vei opta pentru a continua s citesti aceasta carte! in continuare, voi examina o
serie de idei de baza, explorand unele concepte larg folosite (uneori de-a dreptul abuziv) precum destin,
responsabilitate, bundstare, dar mai ales yoga, cel mai fundamental intre toate.

Unul din capitolele din aceasta sectiune se incheie cu o sadhana. Cuvantul
sanscrit , sadhana” inseamna aparat sau instrument. Astfel de instrumente ale explorarii iti oferd sansa de a
pune in practicd ideile discutate in paginile respective, pentru a verifica astfel in ce masura functioneaza
acestea in cazul tau. (Astfel de sadhana-e vor aparea mai frecvent in partea a doua a cartii.)

Foarte multi oameni imi spun ca ma considera un guru ,modern”. Raspunsul meu este inevitabil
acelasi: eu nu ma consider nici modern, nici stravechi, nici New Age, nici Old Age. Sunt contemporan cu ei,
si asa au fost toti maestrii In raport cu discipolii lor. Numai invatatii, punditii si teologii pot fi antici sau
moderni. O filozofie sau un sistem de convingeri pot fi vechi sau noi, dar un guru este intotdeauna
contemporan.

Asa cum spuneam mai devreme, un guru este o persoana care risipeste intunericul, deschizand o
usa 1n fata ta. Nu are nici o relevantd daca voi deschide maine o usa in fata ta sau daca am facut-o ieri cu
altcineva. Singurul lucru care conteazd este deschiderea unei usi in fata ta acum.

Prin urmare, putem spune ca adevarul este atemporal, dar tehnologia si limbajul
sunt Intotdeauna contemporane. Dacd nu ar fi astfel, nu ar merita sa fie puse in practica. Nici o traditie,
indiferent cat de straveche si de onorata este, nu merita sa 1si continue existenta altfel decat ca o piesa de
muzeu daci si-a pierdut relevanta. In aceasti carte, eu voi explora o tehnologie straveche, dar care continu
sa fie mai actuala ca oricand.

Sincer sa fiu, nu Imi propun sa ofer cuiva ceva nou. Ceea ce ma intereseaza pe mine este sa le
prezint altora ceva autentic. Sper Insa ca vei intalni in sectiunea care urmeaza cel putin cateva momente in
care cele doua aspecte si convearga. In astfel de puncte de intersectie, atunci cand conditiile sunt pregatite,
iar o viziune este articulata din perspectiva constienta a claritatii interioare, fiind receptata corect de catre
cititor, un adevar stravechi poate deveni incredibil de alchimic. Subit, el capdta viata si vitalitate, ca si cum
ar fi rostit si auzit pentru prima datd in istorie.



Cand mi-am pierdut simturile

Am devenit atunci un birbat

Care nu ficea decit sid urce Dealul

Aveam timp sd ucid

Dar nu am ucis decdt ceea ce eram

Eu si Al Meu.

Cind Eu si Al Meu au dispirut

Mi-am pierdut intreaga voinfi si toate capacititile
Iatd-md astfel un vas gol

In slujba Vointei Divine

Si a puterii infinite a acesteia.

In orasul Mysore exist o traditie: daci ai ceva de facut, trebuie si urci pe Dealul Chamundi. Dac3
nu ai nimic de facut, trebuie sa urci pe Dealul Chamundi. Daca te indragostesti, trebuie sa urci pe Dealul
Chamundi. Daca iubirea ta se destrama, trebuie sa urci pe Dealul Chamundi.

Intr-o dupa-amiaza, cand nu aveam nimic de facut, iar una din iubirile mele se destramase, am
urcat pe Dealul Chamundi.

Mi-am parcat motocicleta si m-am agezat pe o stanca situata la circa doua treimi de la baza
dealului. Aceasta a devenit pentru mine ,,piatra contemplatiei” mele. intre timp m-am dus de multe ori in
acest loc. o tufa de mur si un copac isi prinsesera cu tenacitate radacinile intr-o fisurd a suprafetei stancoase.
Sub mine se Intindea imaginea panoramica a orasului.

Pana in acel moment m-am identificat intotdeauna cu corpul si cu mintea mea. Acestea erau ,,eul”
mev, iar restul lumii exterioare era undeva ,acolo”, fiind diferite de mine. Subit, nu am mai putut face
diferenta dintre mine si restul lumii. Continuam sa imi tin ochii deschisi, dar aerul pe care il respiram,
stanca pe care stateam, atmosfera din jurul meu - totul devenise una cu mine. Eram una cu tot ceea ce exista.
Eram constient, dar imi pierdusem simturile. Natura discriminatorie a simturilor mele nu mai exista. Cu cat
incerc mai abitir sa descriu aceasta experientd, cu atat mai nebuneste suna ea, céci tot ce mi s-a intamplat
atunci a fost indescriptibil. Eu existam pretutindeni. Aceasta existenta nu mai avea granite si hotare clar
definite. Tot ce exista undeva exploda si devenea una cu tot restul existentei. Am devenit astfel o unitate
adimensionala de o perfectiune absoluta.

De atunci, viata mea nu a mai fost altceva decat o prelungire indefinita a acelui moment.

Cand mi-am revenit la simturile normale, mi s-a parut ca nu au trecut decat zece minute, dar ceasul
mi-a ardtat ora 7:30 seara! Trecusera patru ore si jumdtate. Ochii imi erau In continuare larg deschisi, soarele
asfintise, iar afara era Intuneric. Eram plenar constient, dar tot ceea ce considerasem pana atunci ca sunt eu
disparuse complet.

Nu am fost niciodatd genul lacrimogen, dar iatd-ma acum, la varsta de 25 de ani, pe o stanca de pe
Dealul Chamundi, intr-o stare de extaz atat de profunda incat lacrimile imi curgeau liber pe obraji, udandu-
mi complet camasa!

Intotdeauna am fost un om fericit si senin. Mi-am triit viata exact asa cum mi-am dorit. Am crescut
prin anii 60, epoca Beatles-silor si a blugilor. Am citit carti de filozofie si de literaturd europeana —
Dostoievski, Camus, Kafka, si asa mai departe. Acum explodasem insd intr-o dimensiune complet diferita a
existentei, despre care nu stiam nimic, si ma simteam scaldat intr-o emotie la fel de ineditd — un fel de



exuberantd sau de extaz — pe care nu mi-am imaginat-o niciodata pand atunci. Cand am incercat sa gasesc o
explicatie pentru ceea ce mi se intdmpla cu ajutorul mintii mele sceptice, singurul lucru pe care mil-a putut
spune aceasta a fost cd poate innebuneam! Nu conta Insa prea mult pentru mine: ceea ce mi se intampla era
atat de frumos incat nu doream sa mai pierd vreodata aceastd stare.

Nu am putut niciodatd sa descriu ce mi s-a intamplat in acea dupa-amiaza. Cred cd cea mai corecta
modalitate de a-mi descrie experienta ar fi sd spun ca am urcat dealul, dar nu am mai coborat niciodata.

*

M-am ndscut la Mysore, un oras princiar frumos din sudul Indiei, capitala unui stat indian,
renumita pentru palatele si pentru gradinile sale. Tata era medic, iar mama casnica. Eu am fost cel mai mic
din cei patru copii ai familiei.

Scoala mi plictisea. Imi era imposibil s particip la ore, intrucat imi dddeam seama cu usurinti ci
profesorii vorbeau despre lucruri care nu insemnau nimic pentru viata lor. Cand aveam doar patru ani,
eram Insotit la scoald de guvernantd, careia ii spuneam sa ma lase in fata portii de la intrare si sa nu intre in
cladire. De indata ce pleca, ma aventuram in canionul cu care se invecina scoala si In care exista o varietate
incredibild de forme de viata. Am inceput sd colectez foarte multe insecte, broaste si serpi, in sticle pe care le
obtineam de la cabinetul medical al tatalui meu. Dupa cateva luni, cand parintii mei au descoperit ca nu ma
duceam la scoala, au devenit mult mai putin impresionati de explordrile mele biologice. Peste noapte, mi-au
interzis sa mai merg in canion, in expeditiile mele. Coplesit, asa cum ma simteam adeseori, de ceea ce mi se
pdrea a fi lumea rigida si lipsita de imaginatie a adultilor, mi-am focalizat atentia in alte directii si mi-am
gasit altceva de facut.

In anii care au urmat, am preferat s& imi petrec zilele riticind prin padure, unde prindeam serpi,
pescuiam, mergeam pe cdrari ascunse si ma urcam in copaci. Obisnuiam sa ma catar pana in varful celor
mai Inalti copaci, asezdndu-ma pe cea mai de sus creanga, cu ghiozdanelul in care aveam pranzul si sticla
mea de apa. Miscarea unduitoare a ramurilor imi inducea o stare de transa, in care mi se parea ca sunt
adormit, desi eram cat se poate de treaz. Uitam complet de timp atunci cand eram catarat intr-un copac.
Obisnuiam sa stau astfel de la 9:00 dimineata panad la 4:30 dupd-amiaza, cand suna clopotelul si elevii plecau
acasa. Mult mai tarziu, mi-am dat seama cd ceea ce faceam In aceastd etapd primara a vietii mele era sinonim
cu un rudiment de meditatie. Mai tarziu, cand am inceput sa ii iInvat pe oameni sa mediteze, am folosit
intotdeauna tehnica leganatului. De buna seama, la acea varstd nu auzisem inca cuvantul ,,meditatie”. Pur si
simplu imi pldcea felul in care ma legana copacul, facandu-ma sa intru intr-o stare intre cea de somn si cea
de veghe.

Orele de clasa mi se pdreau in continuare plicticoase, dar ma interesa orice altceva — felul in care
era construita lumea, structura solului, maniera in care traiau oamenii. Obisnuiam sa merg cu bicicleta de-a
lungul drumurilor noroioase de la tara, calatorind cel putin 35 de kilometri pe zi. Cand ajungeam acasg,
eram acoperit din cap pani-n picioare de noroi si de praf. imi plicea cu deosebire si imi construiesc hirti
mentale ale drumului parcurs, astfel incat mai tarziu, atunci cand eram singur, sa pot inchide ochii,
redesenand In mintea mea Intregul peisaj pe care l-am vazut in dupa-amiaza respectiva — fiecare piatrd,
recoltele de pe camp si copacii. Eram fascinat de diferitele anotimpuri si de maniera in care se schimba
pamantul atunci cand era arat, si mai tarziu, atunci cand incepeau sa germineze plantele sadite. Aceasta
pasiune m-a atras catre opera lui Thomas Hardy, datorita descrierilor sale referitoare la peisajele englezesti,
care se Intind pe pagini intregi. Si eu faceam acelasi lucru cu lumea din jurul meu, in mintea mea. Chiar si
astazi, In mintea mea se deruleaza filme video nesfarsite. Daca doresc, pot viziona de la bun inceput tot ce
am observat de-a lungul anilor, cu o claritate incredibila.

Am fost multa vreme un sceptic absolut. Inc4 de la varsta de cinci ani, atunci cand familia mea
mergea la templu, eu aveam foarte multe intrebari. Cine este Dumnezeu? Unde se afla EI? Sus in cer? Unde
este acest cer? Pe la sapte ani aveam inca si mai multe Intrebari. La scoald ni s-a spus ca pamantul este
rotund. In acest caz, de unde putem sti ce Inseamna ,,sus”? Nimeni nu mi-a putut raspunde vreodata la
aceste Intrebari, asa cd nu am mai intrat niciodatd in templu. Din acest motiv, pdrintii mei erau nevoiti sa ma
lase in grija celui care supraveghea incaltamintea lasatd afara de cei care intrau in templu. Acesta era tot



timpul cu ochii pe mine, constient ca la cea mai micd neglijenta a sa, as disparea! Mai tarziu, nu am putut sa
nu remarc faptul ca cei care ies dintr-un restaurant par mult mai fericiti decat cei care ies dintr-un templu.
Acest lucru m-a intrigat.

Desi eram un sceptic, nu m-am identificat niciodata cu aceasta etichetd. Aveam foarte multe
intrebari legate de absolut orice, dar nu simteam niciodatd nevoia de a trage concluzii. Mi-am dat astfel
seama de la o varsta foarte fragedd cd nu stiam nimic despre absolut orice. In consecints, am devenit extrem
de atent la toate lucrurile din jurul meu. Daca cineva imi dadea un pahar cu apd, ma uitam la el minute in
sir. Daca luam de pe jos o frunzd, aceasta ma fascina. Noaptea ma uitam pur si simplu la intuneric. Daca
priveam o pietricica, imaginea acesteia se rotea la nesfarsit In mintea mea, astfel incat ajungeam sa ii cunosc
fiecare aspect, din toate unghiurile.

De asemenea, am inteles de timpuriu ca limbajul nu este altceva decat o conspiratie inventata de
oameni. Dacé cineva vorbea, el nu facea decat sa scoata anumite sunete, carora eu le atribuiam anumite
sensuri. Prin urmare, am incetat sa mai atribui sunetelor sensurile obignuite, iar acestea au devenit dintr-o
datd foarte amuzante. Puteam vedea cu ochii liberi cum din gurile oamenilor ies tipare, nu simple sunete.
Daca ma uitam fix la ei, acestia se dezintegrau si pareau sa se transforme intr-un vartej de energie. Singurele
lucruri care mai rdmaneau in final erau tiparele!

Aflat In aceasta stare la limita ignorantei absolute, aproape orice imi putea capta atentia. Fiind
medic, dragul meu tata s-a gandit ca am nevoie de o evaluare psihiatrica. Dupd cum s-a exprimat el insusi:
,Acest baiat se uitd tot timpul in gol, fara sa clipeasca. Cred ca si-a pierdut mintile!” Mie mi s-a parut
intotdeauna uimitor faptul cd oamenii nu pareau sa realizeze imensitatea starii de ,nu stiu”. Cei care distrug
aceastd stare prin convingerile si prin prezumtiile lor rateaza complet o posibilitate fantastica — aceea de a
cunoaste. Ei uita ca ,nu stiu” este singura poarta catre contemplatie si catre cunoastere.

Mama m-a Invatat sa fiu atent la profesorii mei. $Si am facut-o. Le-am acordat o atentie pe care nu
cred ca au mai primit-o vreodata de la altcineva! Nu aveam nici cea mai micd idee ce spuneau, dar atunci
cand ma duceam totusi la ore, ma uitam la ei cu o intensitate de neclintit. Dintr-un motiv sau altul, nici unul
nu a parut foarte multumit. Unul dintre profesori a facut tot ce i-a stat in puteri pentru a obtine un raspuns
de la mine. Cand a vazut ca prefer sa raman tacut, m-a prins de umadr si a strigat agresiv la mine: ,Ori esti
un sfant, ori esti diavolul pe pamant”, dupa care a addugat: , Eu cred ca esti diavolul!”

Nu m-am simtit deloc insultat. Pand In acel moment am abordat tot ce exista in jurul meu — de la
un fir de praf si pana la univers — dintr-o perspectivd a minundrii. In toati aceasts retea complexa de
intrebari exista Insa intotdeauna o certitudine care nu disparea niciodata: ,,eu”. Acea izbucnire a
profesorului meu a declansat in mine un nou set de intrebari. Cine eram eu? Eram om, eram un sfant, eram
diavolul? Am incercat sa ma contemplu pe mine insumi pentru a afla raspunsul, privindu-ma. Nu mi-a
reusit. Prin urmare, am inchis ochii si am incercat sa aflu astfel raspunsul. Minutele s-au transformat astfel
in ore, iar eu am continuat sa stau cu ochii inchisi.

Cand am deschis in sfarsit ochii, totul ma intriga: fiecare furnica, fiecare frunza, norii de pe cer,
florile, intunericul — absolut totul. Spre uimirea mea, am descoperit insd ca atunci cand Imi tineam ochii
inchisi erau mult mai multe lucruri care imi atrageau atentia: maniera in care pulseaza corpul, in care
functioneaza diferitele organe, canalele de-a lungul carora curge energia, maniera in care este aliniata
anatomia si faptul ca hotarele par limitate la lumea exterioara. Acest exercitiu m-a facut receptiv la intreaga
mecanica a fiintei umane. In loc sa ma conduc la un raspuns simpluy, in sensul ca eram , cutare” sau
,cutare”, el m-a facut sd realizez treptat ca daca imi doream cu adevarat, puteam fi absolut orice. Cu alte
cuvinte, nu am ajuns la nici o concluzie. Pana si certitudinea ,,eului” meu a disparut. Simultan s-a trezit insa
in mine un simt mai profund al ideii de fiintd umand. Daca pana atunci ma considerasem o persoana
autonomad, acum aceasta convingere a inceput sa se destrame. Am devenit astfel o fiinta nebuloasa.

in pofida sdlbaticiei mele, singurul lucru pe care am reusit sa il practic intr-o maniera uimitor de
disciplinati a fost yoga. Am inceput s practic yoga intr-o vacanti de vara, pe cind aveam 12 ani. in fiecare
an, familia mea se intalnea cu rudele noastre la casa ancestrald a bunicului. In curtea acesteia se afla o
fantana veche, cu o adancime de peste 45 de metri. In timp ce fetele se jucau de-a v-ati ascunselea, jocul



preferat al baietilor (eu si verii mei) era sdritul in fantana si cataratul Thapoi pand sus. Atat sdritul cat si
cdtdratul erau o provocare pentru noi. Dacd nu saream corect, ne puteam ldsa creierii pe zidul lateral al
putului. La Intoarcere nu era cu nimic mai usor, intrucat nu existau trepte, asa ca trebuia sa ne impingem
bine in suprafata de piatra, pentru a nu aluneca tnapoi. Din cauza acestei presiuni, ajungeam adeseori sus cu
degetele Insangerate. Doar cativa bdieti puteau face acest lucru. Eu eram unul dintre ei si adevarul este ca
ma pricepeam de minune.

Intr-o zi, a aparut un batran de peste 70 de ani. Dupé ce s-a uitat o vreme la noi, a sarit in fantana.
Am fost convinsi cd acolo si-a lasat oasele, dar el a iesit afara chiar mai rapid decat mine. Mi-am célcat atunci
peste mandrie si I-am Intrebat:

- Cum ai reusit?
- Vino si Invata sa practici yoga, mi-a raspuns el.

L-am urmat ca un catelus. Astfel am devenit adeptul lui Malladihalli Swami (dupa cum era
cunoscut batranul), apucindu-ma de yoga. In trecut, trezirea mea in fiecare dimineati era un proiect al
intregii familii. Membrii acesteia se strdduiau sd ma faca sa ma ridic din pat, dar eu cideam si adormeam la
loc. Mama mi dadea periuta de dinti, dar dupd ce mi-o badgam in gura adormeam. Disperatd, mama ma
impingea in baie, dar adormeam si acolo. La doar trei luni dupa ce m-am apucat de yoga, corpul meu a
Inceput sa se trezeasca singur la 3:40 dimineata, fard sa imi propun acest lucru. Acest lucru mi se intampla
inclusiv astdzi. Dupa ce ma trezeam, practicile de yoga curgeau de la sine, indiferent unde si in ce situatii
ma aflam, fara sd sar vreodatd peste vreo zi. Aceasta formad simpld de yoga, numita angamardana (un sistem
de yoga fizica ce intdreste tendoanele si membrele) — ma facea sa ma diferentiez in orice grup de oameni, din
punct de vedere fizic si mental. Dar lucrurile se opreau aici. Sau cel putin asa credeam eu.

In timp, mi-am pierdut complet increderea in educatia structurati. Nu se pune problema ci
devenisem un cinic. Eram inca suficient de plin de viata si de energie pentru a ma implica in tot felul de
lucruri, dar principala mea calitate era — chiar si la varsta aceea — claritatea mentala. Nu incercam in mod
deliberat sa descopar inconsistentele si gaurile in materia predata, dar le vedeam pur si simplu. Nu am
cdutat niciodata ceva anume, in toata viata mea. Pur si simplu ma uitam in jurul meu, si exact asta incerc sa
le predau astdzi oamenilor: daca doresti sa cunosti cu adevarat spiritualitatea, nu cauta ceva anume. Oamenii
cred ca spiritualitatea iInseamna sa il cauti pe Dumnezeu, sa cauti adevarul sau absolutul. Problema este ca
in acest fel, tu ti-ai definit deja ce cauti. In realitate, nu obiectul cautirii este important, ci facultatea inefabila
a cautarii. Oamenii din lumea moderna au uitat complet de capacitatea de a privi pur si simplu, fara un
motiv aparent. Toti oamenii sunt creaturi psihologice. Ei incearca sa dea sens tuturor lucrurilor. Cdutarea
spirituald nu are Insa nimic de-a face cu cautarea unui obiect anume, ci cu imbunatatirea perceptiei, a
facultatii neconditionate de a vedea.

Dupa ce am terminat liceul, m-am inscris intr-un program de dezvoltare personald organizat la
Biblioteca Universitara din Mysore. Eram intotdeauna prima persoana care venea la bibliotecd la 9:00
dimineata si ultima care era dat3 afar3, la 8:30 seara. intre micul dejun si cind, nu ma hraneam decét cu
cunoastere. Desi eram Intotdeauna infometat, am sdrit peste pranz un an intreg. Citeam tot ce Imi cddea in

mand, de la Homer la Mecanica pentru toti, de la Kafka la Kalidasa, sau de la Dante la Dennis the Menace[3].
Am incheiat acel an cu mai multe cunostinte, dar si cu mai multe intrebari ca oricand.

Lacrimile mamei m-au determinat sa mad inscriu, impotriva dorintei mele, la Universitatea din
Mysore, la facultatea de literatura engleza. Am continuat sa am Insa in minte un miliard de Intrebari, pe care
le purtam pretutindeni cu mine, ca pe un nor intunecat. Nici cunoasterea pe care am dobandit-o la
biblioteca, nici profesorii de la universitate nu au reusit sa imi umple acest gol interior. La fel ca in timpul
scolii, imi petreceam mult mai mult timp in afara salilor de clasa decat in interior. Mi-am dat seama rapid ca
singurul lucru care se intampla la ore era dictarea si luatul notitelor, si cu sigurantd nu imi doream sa devin
stenograf! Am rugat odata o asistentd universitara sa mad lase sa 1i copiez la xerox notitele, astfel incat sa nu
se mai oboseasca sa citeasca dupad ele, iar eu sa particip la ore. In cele din urm& am facut un targ cu toti
profesorii (care s-au dovedit mai mult decat fericiti sa nu mai particip la orele lor). In fiecare zi a lunii, ei m3
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treceau prezent in clasa. In ultima zi a lunii inregistrau prezentele studentilor, iar eu verificam catalogul,
pentru a ma asigura ca se tineau de cuvant!

Am inceput sd ma intalnesc cu mai multi colegi sub un arbore banyan urias din curtea campusului.
Cineva ne-a numit Clubul Arborelui Banyan, iar numele a ramas. Clubul avea un moto: ,Nu facem decat
ceea ce ne distreaza”. Obisnuiam sa ne adunam sub copac pe motocicletele noastre, discutand ore in sir
despre cele mai variate subiecte, de la cum sa ne facem motocicletele Jawa sa mearga mai rapid si pana la
cum sd construim o lume mai buna. De bund seamd, nu ne dadeam niciodata jos de pe motociclete, sub nici
un motiv. Acest lucru ar fi fost un sacrilegiu!

Pana sd termin facultatea, am calatorit prin intreaga tard. La inceput, am mers prin sudul Indiei pe
bicicleta mea. Mai tarziu am célatorit prin intreaga tard pe motocicletd. Am Inceput apoi sd trec frontierele
nationale. Cand am ajuns la frontiera dintre India si Nepal, mi s-a spus insa ca actele motocicletei si carnetul
de sofer nu imi erau suficiente. Aveam nevoie de mai multe acte. Visul meu a devenit sa pot castiga
suficienti bani pentru a vedea lumea pe motocicleta mea. Nu era doar un moft. Adevarul este ca nu aveam
astampar. imi doream sa cunosc ceva. Nu stiam exact ce si nu imi dddeam seama unde trebuie s& ajung
pentru a obtine cunoasterea respectiva, dar in adancurile fiintei mele imi doream mai mult.

Nu m-am considerat niciodatd un om impulsiv, dar Imi doream sa traiesc la maxim. imi cantiream
cu sigurantd consecintele actiunilor, dar cu cat acestea se dovedeau mai periculoase, cu atat mai mult ma
atrageau. Cineva mi-a spus odata cd ingerul meu pazitor trebuie sa fi fost extrem de activ, lucrand continuu
ore suplimentare! Imi doream tot timpul s4 mai depasesc o granitd sau s& mai traversez o prapastie. Nu md
intrebam niciodata ce si de ce, ci doar cum. Privind retroactiv acea perioada din viata mea, imi dau seama ca
nu m-am gandit niciodata ce Imi doream sa ,,devin cand voi fi mare”. Ma gandeam doar cum imi doream sa
imi traiesc viata si eram constient ca eu eram singurul care putea stabili acest lucru.

La acea vreme, in India s-a produs un mare boom economic in domeniul cresterii puilor. fmi
doream sa fac niste bani pentru a-mi finanta dorinta de a célatori fara restrictii, oriunde pofteam. Prin
urmare, m-am apucat sa cresc pui. Tata m-a intrebat: , Ce le voi spune oamenilor, ca fiul meu creste gaini?”
Eu mi-am construit Insa ferma de pui, si asta de la zero, fara sa apelez la nimeni. Afacerea mea a prins aripi,
iar profiturile au inceput si curga. Imi dedicam patru ore in fiecare dimineata afacerii. in restul zilei citeam
si scriam poezie, inotam, meditam si visam cu ochii deschisi sub un arbore banyan urias.

Succesul m-a facut si mai aventuros. Tata se plangea intotdeauna ca fiii altor vecini devenisera
ingineri, industriasi, se inrolasera in serviciul civil sau plecasera in America. Toti cei pe care 1i cunosteam —
prietenii mei, rudele, fostii profesori de la scoala si de la facultate — imi spuneau: ,,O, credeam ca vei face
ceva cu viata ta, dar nu faci decat sa ti-o risipesti”.

Am acceptat aceasta provocare. Impreund cu un prieten inginer civil, am intrat Intr-o afacere de
constructii. In doar cinci ani am devenit una din marile companii de constructii din Mysore. Tatei nu i
venea sa creada, fiind extrem de incantat de mine.

Eram exuberant si sigur pe mine, plin de adrenalind si gata oricand sa raspund la orice provocare.
Atunci cand ai tot timpul succes, incepi sa crezi ca planetele se invart in jurul tau, nu al soarelui!

Aceasta a fost perioada In care s-a produs acea dupa-amiaza fatidica din septembrie 1982, cand m-
am decis sa ma urc pe motocicleta mea si sa urc pe Dealul Chamundi.

Ceea ce nu stiam atunci era ca viata mea nu va mai fi niciodata la fel.

Mai tarziu, cand am Incercat sa discut cu prietenii mei despre ceea ce mi s-a intamplat in acea zi pe
munte, tot ce mi-au putut spune acestia a fost: ,Ai baut ceva? Ai luat vreo pastila?” Nici unul nu avea habar
de aceastd noua dimensiune care explodase subit in viata mea.

Chiar inainte de a Incepe sa procesez ce mi s-a Intamplat, experienta a revenit. Incidentul s-a
produs o saptamana mai tarziu. Stateam la masa cu familia mea. Mie mi s-a parut cd a durat doar doua
minute, dar a durat sapte ore. Stateam acolo perfect constient, doar ca ,,eul” cu care ma identificam de
reguld nu mai exista; tot restul continua sa existe. Iar timpul zbura.



Ceilalti membri de familie ma bateau pe umadr, ma intrebau ce s-a Intamplat si ma invitau sa
mananc. Eu mi-am ridicat o mana si i-am rugat sa plece. Erau de mult timp obisnuiti cu felul meu ciudat de
a fi, asa ca m-au ldsat in pace. Abia la 4:15 dupa-amiaza am revenit la simturile mele ,normale”.

Experienta a inceput sa se repete din ce in ce mai frecvent. Atunci cand se producea, nu mancam si
nu dormeam ore in sir. Nu ficeam decét si raman ancorat in locul in care ma aflam. intr-o astfel de ocazie,
experienta a durat 13 zile. S-a intamplat sa fiu intr-un sat cand a inceput, coplesindu-ma cu acea liniste si cu
acel extaz indescriptibile. Sdtenii s-au adunat In jurul meu si au inceput s susoteasca: ,,O, trebuie sa fie
in samadhi” (o stare beatificad ce transcende corpul fizic, bine documentatd in traditiile spirituale indiene).
India are o intelegere traditionala a spiritualitatii, despre care eu nu aveam habar. Cand am iesit din acea
stare, cineva a dorit sa mi puna in jurul gatului o ghirlanda. Altcineva a dorit sa imi atinga picioarele. Mi se
pdrea o nebunie. Nu Imi puteam imagina de ce si-ar dori cineva sa faca astfel de lucruri.

Altadatd, imi luam pranzul. Tocmai imi introdusesem o bucética de mancare in gurd, cand acea
stare de constiintd a explodat in mine. In acel moment am putut experimenta miraculoasa alchimie a
digestiei umane, procesul prin care o substanta exterioard, o bucdtica din aceastd planeta, devine parte
integranta din mine. Cunoastem cu totii acest proces din punct de vedere intelectual. Noi stim ca planeta ne
hraneste trupul, pentru ca intr-o buna zi acesta sa redevina parte integranta din ea. Cand am trait insa
aceastd cunoastere prin experienta directd, ea mi-a transformat pentru totdeauna perspectiva fundamentala.
Relatia mea cu lumea inconjuratoare, inclusiv cu planeta, a trecut printr-o tranzitie dimensionala.

Am devenit constient de inteligenta iesita din comun care exista In noi toti, fiind capabila sa
transforme o bucata de paine sau un mar intr-un tesut din corpul nostru, intr-o singurd dupa-amiaza. Nu
este deloc un proces minor! Cand am inceput sd intru in contact in mod constient cu aceasta inteligentd care
era sursa creatiei mele, in jurul meu au inceput sa se produca evenimente aparent inexplicabile. Lucrurile pe
care le atingeam se transformau intr-o forma sau alta. Oamenii se uitau la mine si izbucneau in lacrimi.
Multi dintre ei erau convingi ca s-au eliberat de diferite suferinte fizice sau mentale doar uitandu-se la mine.
In doar cateva ore ma vindecam eu insumi de afectiuni a ciror vindecare ar fi durat luni de zile dac as fi
apelat la sistemul medical. Nu prea imi pasa insa de aceste lucruri...

Aceasta capacitate de a-mi transforma dramatic realitatea externa si interna a continuat sa se
amplifice In mine si in jurul meu, pana astazi. Nu am incercat niciodata sa obtin iIn mod constient aceasta
capacitate, dar atunci cand cineva intra in contact cu aceastd dimensiune mai profunda a inteligentei, care
reprezinta insusi fundamentul existentei noastre pe pamant, viata sa se transforma intr-o maniera
miraculoasa.

Dupa circa sase sau opt saptamani, aceasta experienta incredibila a devenit o realitate vie pentru
mine. In aceastd perioadi din viata mea, totul s-a schimbat dramatic in jurul meu. insisi forma mea fizici —
ochii, fata, vocea si chiar alinierea corpului meu — au inceput sa se transforme atat de profund incat oamenii
din jurul meu au remarcat la randul acest lucru.

Ceea ce se intAmpla in interiorul meu era inca si mai fenomenal. in doar sase saptimani, o cantitate
uriasa de amintiri a pogorat asupra mea. Erau amintiri care nu puteau fi adunate decat In vieti la rand. Am
devenit astfel constient de milioane de lucruri diferite care se intdimplau in interiorul meu in fiecare
moment. Era ca un caleidoscop. Mintea mea logica imi spunea cd aceste lucruri nu puteau fi adevarate, dar
ceea ce vedeam in interiorul meu era mai clar ca lumina zilei. In sinea mea speram insi s fie lucruri false.
Intotdeauna m-am considerat un tanar inteligent, dar dintr-o data m-am trezit ca sunt un prost inocent, si nu
ma puteam Impdca cu acest lucru. Spre durerea mea, tot ce imi spunea noua mea memorie s-a dovedit a fi
adevarat.

Pana in acest moment am refuzat intotdeauna sa accept acele lucruri din viata mea care nu se
incadrau intr-un cadru de referinta logic si rational. Incetul cu incetul, am inceput sa inteleg insa ca
inteligenta suprema este viata insasi. Intelectul uman nu este altceva decat o desteptaciune care ne ajuta sa
supravietuim, dar adevdrata inteligenta este Insdsi viata si sursa ei. Nimic altceva.

Oamenilor li s-a spus ca Divinul este iubire si compasiune, dar daca examinezi cu atentie creatia,
constati ca sursa creatiei este inainte de toate cea mai inalta inteligenta care poate fi imaginata. In loc sa ne



conectdm cu aceastd inteligenta atotputernica ce vibreaza in interiorul nostru, noi preferam sa ne folosim de
intelectul nostru logic, care este util in anumite situatii, dar In esentd este extrem de limitat.

Am inceput sd experimentez de asemenea o sensibilitate amplificata in fata sentimentelor celor din
jurul meu. Uneori, simpla vedere a unei persoane necunoscute de pe strada ma facea sa izbucnesc in plans,
cdci 1i sesizam durerea sufleteasca. Nu imi venea sa cred ce suferinte atroce pot suporta oamenii, in
conditiile in care eu dddeam pe-afara de extaz, fara nici un motiv aparent.

A durat o vreme pana cand am inteles cd ceea ce mi se intampla era un fenomen , spiritual”. Am
realizat cu aceasta ocazie ca ceea ce mi se intampla mie era considerat de traditiile sacre si de scripturi:
experienta supremad, cd ceea ce experimentam eu era cel mai frumos lucru care i se poate intampla unei
fiinte umane.

In fiecare clip4, toate celulele corpului meu explodau intr-un extaz suprem. Oamenii moderni
ridicd n slavi copildria, céci copiii pot rade si se pot simti fericiti fara nici un motiv aparent. Eu am inteles
insa ca si adultii se pot simti extatici. Aceasta experienta le este accesibild tuturor, céci totul vine din
interiorul nostru.

Am Inceput sa inteleg astfel cd transformarea fizica a formei mele era de fapt o realiniere cu
constitutia mea interioara. Am practicat posturile fizice (sau hatha-yoga) inca de la varsta de 12 ani. Cei 13 ani
de practica yoga au inceput si dea acum roade. In esent3, yoga este o tehnica de recreare a corpului, astfel
incat acesta sa poata sluji unui scop superior. Corpul uman poate functiona ca o simpla bucata de carne, sau
ca Insasi sursa creatiei.

Existd o intreaga tehnologie pentru transformarea unui om intr-o fiinta divina. Coloana vertebrala
a omului nu reprezinta doar o colectie de vertebre osoase, ci insusi axul central al universului. Totul
depinde de felul in care iti reorganizezi sistemul. In cazul meu, dupa ce am fost o persoana extrem de fizic,
am invitat s3 imi port corpul ca si cum acesta nu ar exista deloc. In acest fel, corpul meu fizic a devenit
extrem de relaxat. Anterior, toata aceastd intensitate era centrata in corpul meu. Oamenii puteau simti cand
intram Intr-o incdpere. Eram orientat exclusiv cdtre actiune. Acum am invatat insa sa imi port corpul intr-o
maniera complet diferita.

Cu aceasta ocazie, am Inteles ca aceasta era adevarata yoga: aceasta experienta a uniunii cu
existenta, cu unitatea intregii vieti, cu nemarginirea. Mult timp am crezut ca setul simplu de posturi yoghine
(sau asana-e) pe care le practicam zilnic Imi confereau doar o anumita bunastare fizica. Dupa experienta pe
care am trdit-o insa pe Dealul Chamundi, am inteles ca ceea ce faceam era un proces care ma putea elibera
intr-o dimensiune care transcende cu mult planul fizic. Peste ani, aveam sa le spun multor oameni: ,,Chiar
dacd va apucati de yoga din motive gresite, aceasta da oricum roade!”

Existd ceva iIn interiorul oricarui om care detesta hotarele, tanjind sa devind nemarginit. Natura
umana ne face sa tanjim intotdeauna dupa ceva mai mult decat suntem in momentul de fata. Indiferent cat
de multe realizam, noi ne dorim sa fim intotdeauna mai mult. Dacd am examina mai indeaproape acest
fenomen, am constata ca, de fapt, noi nu ne dorim sa fim sau sa avem mai multe, ci sa fim fotul. Cu totii ne
dorim sa fim infiniti. Singura problema este ca noi incercam sa devenim astfel in rate.

Imagineaza-ti ca esti Inchis intr-un cubicul de 1,5 pe 1,5 metri. Oricat de confortabil ar fi biroul tau,
ti-ai dori sa te eliberezi din el. Daca ti s-ar da a doua zi un cubicul mai mare, de 3 metri pe 3, te-ai simti cu
siguranta mai bine o vreme, dar in scurt timp ai reveni la dorinta de a transcende si aceste hotare. Nu
conteazi cat de extinse sunt hotarele intre care triiesti. In clipa in care devii constient de ele, dorinta de a le
transcende apare instinctiv. In Orient, aceasta aspiratie este recunoscuta de toate culturile ca fiind telul
suprem al activitatii umane. Eliberarea — mukti sau moksha - este considerata aici o aspiratie naturala a
tuturor oamenilor si destinatia lor ultima. Noi incercam sa ne implinim in rate aceastd dorinta suprema
numai pentru cd suntem inconstienti de ea. in consecintd, noi incercam sa ne-o satisfacem prin
achizitionarea de putere, de bani, de iubire sau de cunoastere. Sau prin marea pasiune a zilelor noastre —
cumparaturile!



In momentul in care am inteles ¢4 oamenii nu 1si doresc ceva anume, ci doar si se dilate indefinit,
in mine a aparut o anumita claritate. Cand am realizat ca orice om este capabil sa trdiasca ce trdiam eu, mi s-
a parut cat se poate de natural sa imi doresc s le impértésesc celorlalti toate aceste lucruri. Incepand din
acel moment, singurul meu obiectiv a devenit sa le transmit celorlalti modalitatea prin care puteau
experimenta ce traiam eu si sa 1i ajut sa inteleaga cd nimeni nu le poate nega aceasta stare de bucurie, de
libertate si de nemarginire atat timp cat nu se opuneau ei insisi efervescentei naturale a vietii.

Aceasta conditie a bunastarii extatice, pe care am continuat sa o experimentez incepand din acea
dupa-amiaza de pe Dealul Chamundi, nu reprezinta o posibilitate vagd sau un vis efemer, capabil sa se
implineasca doar intr-un viitor indepartat. Ea poate deveni o realitate vie pentru cei care doresc acest lucru,
intrucat este dreptul prin nastere al tuturor oamenilor.



