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Durează mult până să ajungi tânăr.

— Picasso



Introducere,  
sau de ce am scris cartea asta

În primăvara lui 2016 eram la începutul carierei la care 
visasem dintotdeauna. Am lucrat timp de zece ani ca să 
ajung să‑mi public prima carte și în sfârșit mi se îndepli‑
nea visul. Eram răsplătită pentru toate joburile de um‑
plutură care nu au dus nicăieri și pe care le‑am avut doar 
ca să‑mi pot plăti chiria, pe vremea când ore și minute în 
șir nu făceam decât să scriu, pentru toate petrecerile la 
care nu m‑am dus, pentru toate refuzurile pe care le‑am 
rostit și relațiile pe care le‑am irosit – pentru tot ceea ce 
am sacrificat ca să obțin lucrul de care vorbesc atât de 
mulți oameni, dar pe care‑l fac, de fapt, atât de puțini. 
Corecturile erau gata, la fel și coperta, iar pe cotorul 
cărții scria numele meu. Am reușit! Ziare națio nale mă 
rugau să scriu în paginile lor, poza îmi apărea în reviste 
de lux și numele meu era pe buzele unor oameni impor‑
tanți. Urma să sărbătoresc printr‑o mare petrecere, unde 
toată lumea avea să vină pentru mine, iar în sufragerie 
aveam mai multe buchete de crini decât Elton John. Era 
clipa vieții mele. Apogeul pentru care investisem atât. 
Dădusem lovitura.

Sunt convinsă că ar fi fost totul incredibil de emoțio‑
nant dacă nu aș fi fost la pământ.
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Eram epuizată. Nu știam că sunt epuizată, căci, prin 
însăși definiția sa, epuizarea e un fel de fâsâială lentă. 
Nimeni nu se trezește într‑o zi și‑și dă seama că creati‑
vitatea și‑a luat jucăriile – Joaca, Hazul și Distracția – și 
a plecat. Pa‑pa! Uite‑așa! Nu. Epuizarea e inteligentă. 
Epuizarea avansează lent. Mai întâi estompează limitele, 
mânându‑te să lucrezi mai intens, mai mult timp, lăsând 
să se înțeleagă că n‑o fi somnul totuși chiar atât de impor‑
tant. Epuizarea îți transmite că tot ce contează e munca. 
„Succesul.“ Epuizarea dezmembrează casa bucată cu 
bucată și, deși pe dinafară totul arată la fel, pe dinăun tru 
mobila nu prea te reprezintă, iar draperiile au fost trase, 
deci e cam întunecat. Muzica s‑a oprit. Totul e foarte 
serios.

Nu mi‑am dat seama că nu mai simțeam soarele cald 
de aprilie pe față, că lucrurile încetaseră să mi se mai 
pară amuzante sau că nu mai făceam lucruri din pura 
plăcere de a le face până când un medic nu mi‑a pus 
întrebările potrivite. Nu observasem, dar căscam foarte 
mult. Mă supăram adesea. Totul trebuia să aibă un motiv. 
Un scop. Totul trebuia să fie pentru ceva. Nu știam că 
sunt nefericită până când nu mi‑a zis‑o doctorul.

Credeam că pur și simplu așa e să fii adult.
Doctorul mi‑a explicat că nu, nu e normal să te simți 

epuizat, să fii tot timpul gata să izbucnești în lacrimi și 
să muncești 16 ore pe zi. Nu i se părea că fac caz din 
nimic – mi‑a spus apăsat –, ci că muncisem atât de mult, 
încât nu mai aveam nici un strop de serotonină – hormo‑
nul fericirii – în organism și că o să mă simt groaznic în 
continuare dacă nu iau măsuri drastice privind felul în 
care mă raportez la propria persoană. E ironic, sincer 
vorbind, dar cu colțul ochiului vedeam numărul din luna 
respectivă al unei reviste glossy în care apăream și unde 
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eram lăudată pentru „bravura“ și „îndrăzneala“ de a trăi 
o viață cu toate motoarele turate la maximum. Mă sim‑
țeam o impostoare să stau în fața medicului și să‑i spun 
că mâncarea parcă nu mai avea gust. Nu era nimic brav 
sau îndrăzneț în asta. Nu în acel moment. Uitasem cum 
e să fii pur și simplu fericit – cum e, practic, doar să fii – 
și ascunsesem asta în spatele bravadei că așa e să fii 
adult. Muncă la greu. Muncă fără oprire, tot mai multă 
și mai multă.

Nu asta înseamnă să fii adult.
Ce s‑a întâmplat după aceea e un pic cam radical, dar, 

când am văzut un anunț pe GumTree1 – o familie din 
zonă căuta bonă part‑time –, am aplicat. Nici măcar nu 
știu de ce mă uitam peste joburile de bonă postate pe 
GumTree. După cum spuneam, am fost destul de absentă 
în acele luni. Am cunoscut copiii, nu erau groaznici – de 
fapt erau mai inteligenți decât mine și, în plus, erau amu‑
zanți și foarte politicoși – așa că le‑am spus părinților lor 
că nimic nu mi‑ar face mai mare plăcere decât să pregă‑
tesc în fiecare dimineață pachețelul pentru trei copii sub 
11 ani. Sigur, le‑am zis, să încep la șapte dimineața e 
foarte bine! Minunat! Am zâmbit, 12 lire pe oră e perfect! 
Nici o grijă, am adăugat încuviințând din cap, trebuie să 
iau trei autobuze și durează o oră să‑i duc pe toți la șco‑
lile lor? Abia aștept! Au urmat apoi nouă luni nebunești, 
în care, timp de 25 de ore pe săptămână, n‑am făcut decât 
să împletesc codițe, să mă joc cu păpușile și să mă duc 
în parc cu copiii altcuiva, după care mă duceam la BBC 
pentru interviuri radio sau scriam vreun articol pentru 
o revistă națională. Apoi duceam acești copii care nu 
erau ai mei la înot sau la gimnastică. Nu cred că părinții 

1. Site britanic de anunțuri publicitare.
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lor au înțeles cu adevărat de ce o scriitoare care este 
uneori recunoscută în stația de autobuz le băga lor vasele 
în mașina de spălat – poate pentru bani? –, dar, pentru 
că totul se aranjase atât de bine pentru toată lumea, n‑au 
mai deschis o asemenea discuție. Nu știu ce‑aș fi spus 
dacă ar fi făcut‑o. Era ciudat și pentru mine. Știam doar 
că să fiu în preajma copiilor m‑ar… ajuta. Și că m‑am 
priceput dintotdeauna la asta. Coordonasem o școală de 
limbi străine pentru copii la Roma și organizasem tabere 
de vară în timpul vacanțelor universitare. Copiii au fost 
dintotdeauna un refugiu firesc pentru mine.

Mă rog, nu spun că și tu, dacă ești frântă de oboseală 
sau puțin tristă ori dacă muncești prea mult, ar trebui 
să te duci să dai o mână de ajutor în familia altcuiva – iar 
asta pentru mai puțini bani decât ai cheltui în mod normal 
pe un prânz deloc spectaculos. Ceea ce spun de fapt este: 
La naiba! Schimbarea a fost aproape imediată pentru 
mine. Din acea primă zi în care, după școală, fetița de 
șase ani și‑a strecurat mâna într‑a mea și mi‑a zis: „Laura, 
vrei să te dai cu mine în leagăn?“ am început să simt 
că‑mi revin. Am fost nevoită să‑mi limpezesc mintea ca 
să mă concentrez la această nouă și enormă responsabi‑
litate care n‑avea nici o legătură cu mine, nici cu cuvin‑
tele mele, cu tastatura mea și cu retușurile mele – cu 
cariera mea, iar la sfârșitul primei săptămâni am fost în 
stare să mă mir pentru prima dată după multă vreme: 
„Deci asta înseamnă să te joci?!“

În fiecare zi petrecută cu ei găseam ceva de râs. Erau 
niște copii amuzanți și totodată dificili și încăpățânați, 
îndărătnici și fermi când aveau o părere despre ceva, 
care‑mi puneau întrebări și‑mi spuneau când sunt supă‑
rați. Se certau și se iubeau și cădeau și se ridicau și spu‑
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neau prostii unii despre alții, dar se ghemuiau laolaltă 
pe canapea când era timpul să ne uităm la un film.

După cum am aflat, copiii trăiesc clipa. Uită de sine 
atunci când le place ceva. Se dau mari. Le place de ei. 
Sunt curioși prin definiție și nu au limite pentru că încă 
n‑au învățat că limitele există. Copiii fac tot ce au chef, 
doar pentru că așa au chef.

Copiii au răspunsurile, frate!
Să mă comport mai mult ca un copil – copilăros, și nu 

copilărește – m‑a făcut în sfârșit să fiu din nou mulțu‑
mită. Am priceput care‑i treaba. Copiii m‑au salvat. Să 
fiu mai copilăroasă m‑a salvat.

Așa că Înghețată la micul dejun e o carte despre toate 
astea. Despre soluțiile copilăroase pe care trei copii din 
nordul Londrei m‑au învățat, fără să vrea, să le aplic la 
propriile mele probleme de adult, dintre care mare parte 
erau niște prostii și erau doar în capul meu, ca să pot 
redescoperi cum e să mă bucur cu toată forța de plăcerile 
vieții. Este o carte despre cum distracția e o alegere, iar 
să te pui la mintea copiilor nu e un privilegiu. E un drept. 
O necesitate. Ne jucăm sau murim, o spun și o susțin. 
Alternativa excesiv de sumbră e să nu trăiești deloc.

Înghețată la micul dejun înseamnă să știi care sunt 
regulile oamenilor mari și să le ocolești, ca să te poți 
distra. Doar de dragul plăcerii. Să pui la îndoială ce „tre‑
buie“ făcut și să faci în schimb ce te face mai veselă. Nu 
putem mânca în fiecare zi înghețată la micul dejun, dar 
atunci când o facem e o obrăznicie, care ne dă un senti‑
ment eliberator, insolent și copilăros. Hai să mâncăm cu 
toții mai multă înghețată la micul dejun – sau măcar să 
ne comportăm ca și cum am fi făcut‑o.

Această carte cuprinde 40 de lecții de viață auzite din 
gura copiilor (și e presărată cu destule vorbe de duh… 
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ceea ce nu e chiar copilăros) și o poți citi de la cap la coadă 
sau doar pe sărite, în funcție de nevoi. Nu e scrisă într‑o 
ordine anume pentru că, ce naiba, crezi că monștrii ăia 
mici m‑au învățat chestiile astea într‑o ordine anume? 
Vezi să nu! A fost haos și încă mă resimt. Haosul nu tre‑
buie să fie ceva rău totuși. Ei mi‑au arătat asta. Ei mi‑au 
arătat tot.

Acestea sunt niște însemnări despre curiozitate și joc. 
Despre cum să trăiești clipa și să‑ți faci mai puține griji. 
Sunt cuvinte despre cât de mult meriți cu adevărat. E o 
carte despre cum copiii ne pot reînvăța să ne folosim 
imaginația și creativitatea și să ne regăsim bucuria vieții. 
E o carte despre cum să ne simțim mai bine fiind ceea ce 
suntem.

Adică niște copii mari.



1
Diferența dintre copilăros  
și copilăresc

Bun, înainte să începem, dă‑mi voie să clarific ceva: nu 
suport vorbitul cu „glas de copil“. Prosteala, comporta‑
mentul mâțâit sau idiot ca să scapi basma curată din fel 
de fel de situații. Nu‑i deloc o chestie deșteaptă sau co‑
rectă sau plăcută pe care să o suporți. E copilărește, atât 
în cazul copiilor, cât și al adulților. Dar copilăros? A, asta‑i 
altceva, e o diferență uriașă între cele două.

Pentru copii lumea e ceva nou. Ei nu au învățat să fie 
epuizați, cu garda sus și uzați de societate și de așteptările 
ei. Pentru un copil muntele e înalt, oceanul e imens, orice 
este și o întrebare, și un răspuns și, astfel, nimic nu are 
limite. Copiii se minunează. Se întreabă. Nu au inhibiții 
pentru că nu știu cum „trebuie“ să fie. Aleargă, sunt liberi, 
spun ce gândesc și sunt pozitivi până peste poate.

Copilăros întruchipează partea pozitivă, plăcută a 
comportamentului de copil. Dar copilăresc? E dezgustă‑
tor. Trăsăturile copilărești sunt în mare parte odioase 
(cu excepția emisiunilor de tip reality‑show, unde fac 
audiență): crize de nervi, egocentrism, să nu știi când să 
fii serios… un bărbat sau o femeie în toată firea care se 
comportă copilărește sunt imaturi și deloc simpatici sau 
carismatici.
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Deci. Să fie foarte clară această diferență.
Copilăresc? De rahat.
Copilăros? Jucăuș și îndrăzneț și teribil de entuziast.
Copilăros este SUPER.
Putem să fim ca niște copii, fără să uităm cum să fim 

adulți funcționali, responsabili.
E clar? Bun.



SOMNUL  
REZOLVĂ 

(APROAPE) 

ORICE.



2
Dormi, căci de‑aici începe totul

Somnul devine un lux când în viață mai e întotdeauna‑dar‑ 
întotdeauna un ultim rând de beri de băut și un serial pe 
Netflix care trebuie văzut compulsiv CHIAR ACUM, ca nu 
cumva să se vorbească pe Twitter despre el fără tine; când 
viața nu‑și poate continua liniștită cursul dacă nu răs‑
punzi imediat la un e‑mail, pentru că, până la urmă, tele‑
fonul tău e chiar aici, atât de aproape.

Hai să ne gândim puțin la asta. La faptul că însuși 
lucrul care ne permite să continuăm să funcționăm 
este exact primul pe care‑l aruncăm pe fereastră 
atunci când avem cea mai mare nevoie de el.

Poți să‑ți imaginezi că‑i spui asta unui copil de cinci 
ani? Că scoți o listă cu toate treburile pe care le are de 
făcut înainte de a‑și „câștiga dreptul“ la somn?

— Bine, Timmy, văd că plângi că am tăiat sandviciu‑
rile în pătrățele în loc de triunghiuri fiindcă ești obosit 
și nu mai poți gândi cum trebuie, dar e necesar să devii 
dracului odată bărbat și să‑ți ții firea. Haide, bătrâne! O 
să dormi pe lumea cealaltă.

Prima regulă a creșterii copiilor este: dacă ai îndoieli, 
răspunsul e patul. Criză de nervi? Somnul e un sfetnic 


