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Preludiu

Îngeri mai degrabă 
iubitori

„Mai repede decât cuvintele vine ideea unor ferestre înalte:
Sticla cuprinzând soarele,

Și, dincolo de ea, văzduhul de un albastru adânc, 
ce arată înspre

Nimic, și este nicăieri, și este nesfârșit.“

Philip Larkin, Ferestre înalte (1967)1

Am crescut cu îngeri în jur. Majoritatea îngeri păzitori, 
care sălășluiau în rugăciunile mele de seară, repetate lângă 
lumânare, pe cuvertura din casa mea catolică de lângă Li‑
verpool, în timp ce priveam la „imaginea sfântă“ a lui Iisus 
pe perete, cu inima‑i sângerândă. „Înger al lui Dumnezeu, 
păzitorul meu drag / De care mă leagă dragostea Lui / Fii 
lângă patul meu în această noapte / Pentru lumină și pază, 
pentru domnie și veghe. / Amin.“
1 Publicat în 1974 în antologia cu același nume.
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Locul care păstrează cea mai vie amintire a îngerilor, 
însă, nu era dormitorul meu, ci aleea din fața casei noas‑
tre. Nu că i‑aș fi văzut vreodată, dar știam că erau acolo. 
Mama fusese diagnosticată cu scleroză multiplă chiar înainte 
de a afla că este însărcinată cu mine. Când eu am început 
să merg, ea nu mai putea. Sau doar cu ajutor: mai întâi se 
sprijinea într‑un baston de lemn, cu mâna cealaltă așezată 
pe umărul meu; mai târziu, două bastoane, apoi cadru. În 
funcție de mobilitatea ei în declin îmi măsor eu copilăria. 
Când am împlinit 10 ani, a început să folosească un scaun 
cu rotile, însă a refuzat să fie limitată la el.

Ca atare, la începutul anilor 1970, a intrat în posesia 
unui Cărucior pentru Invalizi cu trei roți de un albastru pre‑
cum cerul (oricât de mult ne‑am tângui despre lipsa de tact 
a limbajului corect politic, e cu siguranță o îmbunătățire să 
numești pe cineva, sau ceva, in‑valid), un Reliant Robin1 
simplu, oferit de către plătitorii de taxe britanici la prime‑
le pâlpâiri ale revoluției dizabilității. Designul îi permitea 
șoferului să se mute din căruciorul cu rotile pe un scaun al 
mașinii, care apoi glisa pe șine pentru a se fixa pe poziție 
după barele ce controlau întreaga invenție. În spațiul rămas 
odată ce scaunul era mutat, aveai loc să tragi un cărucior cu 
rotile pliat, dar al ei era greu și ciudat de manevrat, așa că 
de cele mai multe ori nu se obosea cu asta. Căruciorul ei gol 
rămânea în spate, pe alee, iar ea parca la intrarea magazine‑
lor, unde însoțitorii veneau și o serveau la fereastra Invacar.

Tata îi spunea mereu că într‑o zi „un puștan“ o să „ple‑
ce“ cu scaunul ei cu rotile pe când ea va fi „umblând aiurea“, 
lăsând‑o naufragiată. „Oh, Reg“, încă o aud dojenindu‑l, re‑
fuzând să‑l ia în seamă, „stai liniștit. Îngerul meu păzitor are 
grijă de el“.
1 Autoturism de mici dimensiuni produs de către Reliant Motor Com‑
pany. (n.tr.)
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Iar pentru cei 15 ani în care a folosit Invacar, scaunul ei 
cu rotile era mereu acolo, așteptând‑o să se întoarcă. Așa că, 
deși niciodată nu a fost văzut, îngerul ei păzitor trebuie că a 
avut grijă de el – și de ea. Asta e, cel puțin, concluzia la care 
am ajuns atunci, folosind aceeași logică pe care a folosit‑o 
actorul și comediantul scoțian Billy Connolly când a spus 
povestea într‑unul dintre spectacolele lui despre „micuțul 
înger al parcării“, aflat la bordul mașinii sale. Dacă se oprea 
și fâlfâia din aripi, trebuia să găsească un loc de parcare. Aici, 
publicul râdea, înainte ca el să adauge că, din experiența lui, 
funcționa întotdeauna.1

Prima mea intersectare cu îngerii vizibili a fost în 2000, 
când am publicat o biografie a lui Bronwen Pugh, supermo‑
delul anilor 1950, a cărei căsătorie cu unul dintre cei mai 
bogați membri ai familiei Astor a fost descrisă în presă drept 
„o dragoste de basm“, însă apoi a fost târâtă fără voie în dra‑
ma notorie cu sex și spioni din Scandalul Profumo, care a 
început lângă piscina familiei Astor de la Cliveden, reședința 
lor impunătoare din marginea Londrei.2 Așa cum povesteș‑
te ea însăși, înainte și în timpul mariajului său Bronwen a 
avut o viață interioară foarte diferită de aparențe. Departe de 
scenă și de înalta societate, viața ei era marcată de experien‑
țe spirituale intense, simțindu‑se în prezența copleșitoare a 
iubirii necondiționate a lui Dumnezeu. 

Pe când făceam cercetarea pentru carte, un episod pe 
care mi l‑a relatat m‑a provocat să merg mai departe: de‑
scrierea a ceea ce s‑a întâmplat la două zile după nașterea 

1 Citatul din Billy Connolly apare în multe locuri, cel mai recent în 
expoziția din 2016 „Heavenly Creatures: Angels in Faith, History and 
Popular Culture“, de la Saint Mungo Museum of Religious Life and Art 
din Glasgow.
2 Peter Stanford, Bronwen Astor: Her Life and Times, Londra, Harper 
Collins, 2000.
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primei sale fiice, Janet, în decembrie 1961. „Bill [soțul ei] 
plecase la vânătoare. Stăteam în pat și, deodată, i‑am văzut 
pe îngeri. Erau micuți și se plimbau în sus și‑n jos, ca pe o 
scară. Aveau culori strălucitoare și mă priveau și‑mi arătau 
un zâmbet minunat de compasiune. Îmi aduseseră un mesaj. 
«Uiți că dinamica Universului este sacrificiul de sine.» Eram 
uimită. Aveau dreptate. Trecusem printr‑un travaliu dificil și 
mă temusem pentru propria viață. Dacă aș fi uitat de mine, 
sunt sigură că m‑aș fi relaxat mai mult, iar travaliul ar fi fost 
mai ușor.“1

I‑am cerut detalii. Văzuse cu adevărat îngeri sau poate 
că, epuizată după o naștere lungă și sub influența medica‑
mentelor puternice, visa cu ochii deschiși? „Nu“, a insistat, 
„eram trează și asta am văzut. Erau acolo, în șemineul din 
dormitorul meu“. Pentru ea, îngerii erau reali, tangibili și 
ceva obișnuit. Pentru ea, important era mesajul pe care îl 
aduceau de la Dumnezeu – cel al sacrificiului de sine, pe care 
îl lega de tema dragostei necondiționate, ce îi formase toate 
experiențele religioase. 

Pe mine, însă, mă ademenea prezența fizică a îngerilor. 
Căci, cu toată credința mea de atunci, străjerii care veghea‑
seră asupra scaunului cu rotile al mamei mele rămâneau ne‑
văzuți. Propria mea credință este, în fond, una monotonă, 
pragmatică, așa că Lorna Byrne s‑a dovedit și mai provo‑
catoare pentru scepticismul mei inițial despre orice soi de 
manifestare supranaturală. În timp ce Bronwen Astor văzuse 
îngeri cândva, Lorna povestea că îi vede tot timpul. Mai este 
ceva mistic la ea, am descoperit în 2008, când am fost tri‑
mis de Daily Telegraph să îi iau un interviu despre Îngeri în 
părul meu, cartea ei care a ajuns pe buzele tuturor, bestseller 
internațional.
1 Ibid.
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