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I

Staţia se află pe trotuarul din dreapta. Troleibu-
zul numărul trei. Mergi mai departe până la Piaţa 
Puşkin. Acolo se află monumentul pe care, cu sigu-
ranţă, îl ştii. Exegi monumentum etc. Apoi îl depă-
şeşti prin dreapta, traversezi strada Gorki şi, câţiva 
paşi mai încolo, începe bulevardul Tverskoi, care 
o taie.

Mai departe este simplu. În mai puţin de un mi-
nut pe jos, pe trotuarul din dreapta, îţi iese înainte 
poarta Institutului Gorki. Îţi iese singură, pricepi? 
Chiar dacă nu vrei, tot îţi iese… Cum să nu vreau? 
De ani de zile visez să vin aici. De ce să nu vreau? De 
ce? Ori de câte ori credem că vrem ceva, în realitate 
nu vrem.

O, nu. Am încercat de atâtea ori să ajung aci. 
Troleibuzele nechezau ca nişte cai sălbatici. Strada 
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era numai gropi. Până ce am zărit, în fine, cele-
brul monument. Mergeam, cum mi s-a spus, prin 
dreapta lui…

Ce monument, băiete? Vorbeşti aiurea. Nu există 
un asemenea monument aici… Cum nu? Monu-
mentul lui Puşkin. M-am plimbat de atâtea ori prin 
preajma lui. Ai avut vedenii, nu e nici un monu-
ment aici. Ha, ha, ha, dar îl ştie toată lumea: exegi 
monumentum… chiar tu ai spus-o. Am ridicat un 
monument… Hai, continuă, flăcău. Mi-am ridicat 
un monument cum mâna omului nu poate. Da, un 
monument „nerukotvornîi“. Ai căzut singur în cap-
cană. Un monument făurit nu cu mâna, ci cu su-
fletul, spune poetul. Adică un monument pe care 
nu-l vede nimeni altcineva decât proştii. Aşa, ca voi, 
studenţii de la Institutul Gorki.

Noi nu eram aşa. Voi eraţi mai rău. Fiecare din-
tre voi visa să doboare statuia celuilalt, pentru a şi-o 
ridica pe a lui. La mitingul contra lui Pasternak? 
Nu, nu e deloc aşa. Era altfel. Ai fost la mitingul 
acela? Ai scandat împotriva lui? În nici un caz. Şi 
ce făceai când ceilalţi scandau? Mă uitam la fata care 
plângea. Credeam că e nepoata lui.

Şi vii după atâţia ani, ca s-o vezi din nou? Ai im-
presia că mitingul continuă? Poate. În realitate, s-ar 
putea să continue. După scandări, mai exact după 
anunţul de pe poartă, poţi găsi uşor locul de adunare. 
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La Moscova sau la Tirana sunt aceleaşi urlete inter-
minabile.

Coşmarul de mai sus s-a repetat ani la rând, în 
cele mai incredibile forme. Scrâşnetul troleibuzelor 
printre pietrele şi gropile de pe stradă. Monumen-
tul ameninţat. Şi lacrimile, şi Moscova cea duioasă.

Eram atât de convins că voi scrie despre ea, încât 
aveam momente când mi se părea că o şi făcusem, 
ba chiar că grămada de litere cu care aveam să scriu 
cuvintele era pusă într-un colţ, în aşteptare.

Repetarea tot mai frecventă a călătoriilor ima-
ginare era cel mai sigur semn că momentul era 
aproape. Confuzia şi absenţa logicii din ele se am-
plificau. Troleibuzul numărul trei nu putea fi con-
vins să plece. Erau obligaţi să-l bată cu biciul. Cum 
aşa? mă întrebam. Plecasem de câţiva ani din Mos-
cova şi era normal ca unele lucruri să se schimbe, 
totuşi, să se ajungă să bată troleibuzul cu biciul n-aş 
fi crezut că se poate vreodată.

La Tirana continua campania pentru cunoaşterea 
vieţii. Scriitorii, aproape fără excepţie, acceptaseră 
că aveau lipsuri, mai ales în ceea ce priveşte cunoaş-
terea muncitorilor din uzine, ca să nu mai vorbim 
şi despre cooperativele agricole. Fără să spun cuiva, 
am început între timp romanul despre Moscova, 
deşi nu eram convins că-l voi termina. Ziua mi se 
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părea că-i complet inabordabil, la fel ca şi Moscova, 
devenită un oraş iluzoriu. Odată cu ruperea relaţii-
lor diplomatice, dispăruse orice speranţă de a mai 
putea călători acolo. Însă noaptea, mai ales după 
miezul nopţii, lucrurile se schimbau. Adormeam cu 
speranţa că mi se va ivi în somn. Dar lucrul acesta 
se întâmpla din ce în ce mai rar. Şi, ca şi când asta 
n-ar fi fost îndeajuns, haosul din jurul ei continua 
să se amplifice, aşa încât nu-mi era clar dacă nebu-
nia aceea îmi era utilă sau nu în ceea ce aveam de 
gând să fac.

Era al doilea lucru straniu care se petrecea. Invers 
decât în cazul cunoaşterii uzinelor şi cooperativelor 
agricole, Moscova din romanul meu avea nevoie de 
cu totul altceva, de necunoaştere.

Într-unul dintre vise, după ce depăşeam aproape 
târâş Piaţa Puşkin, îi găseam pe majoritatea studen-
ţilor la miting. Aproape că ştiam, şi totuşi nu pot 
spune că nu am fost surprins când am zărit pe pan-
carte numele meu. Şi imediat după asta am început 
să-l aud din ce în ce mai clar scandat de studenţi.

Printre ei erau şi câţiva dintre colegii de curs. 
Petros Anteos nu ştia cum să-mi mai evite privirea, 
iar letonul Stullpans, prietenul meu cel mai bun, îşi 
pusese mâinile în cap.
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Ţi-a telefonat şeful cel mare acolo la Tirana, mi-a 
strigat un bielorus supărat. Ăla, Stalin al vostru, că-
ruia i-am uitat numele.

L-am aprobat din cap, dar el tot nu s-a potolit.
Câte versiuni există despre telefonul de la el?
În realitate nu-mi aminteam, deşi aş fi vrut să-i 

spun că erau trei sau patru, nu mai multe, dar n-am 
reuşit pentru că m-am trezit.

Telefonul de la Enver Hoxha fusese real, cu ceva 
vreme înainte. Era pe la prânz, mă aflam ca de obicei 
la Uniunea Scriitorilor, când redactorul-şef adjunct 
al revistei Drita, întinzându-mi receptorul, mi-a spus 
că mă caută cineva.

Sunt Haxhi Kroi, am auzit. Tovarăşul Enver vrea 
să vă vorbească.

N-am putut să rostesc nimic, doar un „mulţu-
mesc“! M-a felicitat pentru un poem care abia fusese 
publicat în revistă. Am spus din nou „mulţumesc“. 
El mi-a zis că-i plăcuse mult şi, în vreme ce le fă-
ceam semn celorlalţi să facă linişte, fără a putea să 
spun altceva, am îngăimat încă un „mulţumesc“.

Ce-i cu atâtea mulţumiri una după alta? a obser-
vat unul dintre redactori. De când te-ai făcut aşa de 
respectuos?

N-aveam cum să-i previn, aşa că le-am făcut încă 
un semn cu mâna, care cu greu putea să exprime 
ceva.
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Era chiar Enver Hoxha. Acestea au fost singurele 
cuvinte pe care am fost în stare să le spun atunci 
când am pus receptorul jos.

Adevărat? Cum? Chiar el?
Da, am răspuns.
Dar cum? Ce ţi-a zis? Şi tu… Tu, de ce n-ai spus 

nimic?
Le-am răspuns: nu ştiu. Cum s-ar părea, am fost 

buimac.
Le-am povestit despre felicitările lui, iar lor le-a 

părut din nou rău că nu am vorbit şi eu mai mult, 
cu excepţia unuia care mi-a dat dreptate, adeverind 
că în asemenea momente amuţeşti…

Idiotule, i-am spus în sinea mea bielorusului din 
vis.

În zilele campaniei împotriva lui Pasternak, dis-
cuţia lui telefonică cu Stalin, în legătură cu arestarea 
lui Mandelştam, era pomenită ca unul dintre eveni-
mentele decisive care contribuiseră la umilirea poe-
tului. Mai ales partea aceea a discuţiei în care Stalin 
l-a întrebat ce crede despre Mandelştam. Se cunoş-
teau cinci sau şase versiuni ale discuţiei, dar se zvo-
nea că ar fi mai multe, una mai sumbră decât alta.

Idiotule, l-am apostrofat din nou pe bielorus, 
dar mai mult pe mine, că visam aşa ceva.
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Dar asta nu m-a împiedicat ca o bucată de vreme 
să mă chinui să răspund la întrebarea dacă mai există 
sau nu vreo altă versiune.

Tovarăşul Enver vrea să vă vorbească… Ce cre-
deţi despre Mandelştam… Adică despre Lasgush 
Poradeci1, sau Pashko2, sau Marko3, care… puşcă-
rie… care abia ieşiţi din puşcărie… s-ar fi putut 
întoarce din nou acolo… Sau, şi mai simplu, despre 
Agolli4, Qiriazi5, Arapi6… care… puşcărie… care 
nu fuseseră încă în puşcărie. Pe scurt, ce gândeşti 
despre tine.

Despre ultima variantă, adică despre mine, mi-ar 
fi fost mai uşor. Eu, ca toţi ceilalţi, vreau să scriu 
despre viaţă… Exceptând problema acelei nuvele 
nepublicate, ajunsă până la tovarăşa N., despre viaţa 
studenţească de la Moscova. Deşi întâmplările se 
petreceau departe, pe ţărmul Mării Baltice, la Du-
bulti, într-o casă de odihnă a scriitorilor.

1. Lasgush Poradeci (1899–1987), poet romantic al-
banez, mare admirator al lui Mihai Eminescu. (N. tr.)

2. Pashko Vasa (1825–1892), scriitor şi militant pen-
tru independența Albaniei. (N. tr.)

3. Petro Marko (1913–1991), scriitor albanez. (N. tr.)
4. Dritëro Agolli (1931–2017), scriitor şi jurnalist al-

banez. (N. tr.)
5. Dhori Qiriazi (1933–2009), scriitor albanez. (N. tr.)
6. Fatos Arapi (1930–2018), scriitor şi jurnalist alba-

nez. (N. tr.)


