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Am iesit din cladire si m-am trezit in
mijlocul unu campus de colegiu superb din
Vestul Mijlociu american, intr-o z1 mareata,
splendida, scaldata de soare, o alta zi
magnifica de toamna, in care totul in jurul
meu proclama exuberant:  Desfata-te in
gheizerul vietii! Esti tinar si plin de viata
si al tdu e extazul vietun!” l-am privit cu
invidie pe ceilalti studenti, care se plimbau
pe aleile de caramizi ce intretalau dreptun-
ghiul de verdeata. De ce nu eram si eu in
stare sa impartisesc placerea cu care savurau
ei gplendorile unui colegiu micut, ce le satis-
facea toate nevoile? Si de ce, in schimb,
ajung sa intru in conflict cu toata luomea 7
Povestea a inceput acasa, cu tata, lar de
atuncl m-a urmarit cu Incapatinare pina
aici. Mai inti1 en Flusser, apoi cu Elwyn, 1ar
dupa aceea cu Caudwell. 51 a cul e oare
vina: a lor sau a mea? Cum de m-am virit
atit de repede in belea, eu, care pina atunci
nu mai intrasem in viata mea in asemenea
belele 7 51 de ce cautam si mai multe belele
51 MA puneam sa-1 SCril SCrisorl amoroase
unei fete care abia cu un an in urma a incercat.
sa se sinucida, sectionindu-g1 incheietura
miini ?

M-am asezat pe o banca, mi-am deschis
cailetul cu inchizatoare in treil clame si am
inceput sa scriu iar pe o foaie de hirtie
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liniata: ,Te rog sa-mi raspunzi cind iti
scriu. Nu mai pot indura tacerea ta®.
Numai ca vremea era prea frumoasi si
campusul arata prea frumos pentru ca
tacerea Oliviel sa mi se para de neindurat.
Totul era mult prea frumos, 1ar eu eram
mult prea tinar s1 unica mea sarcing era sa
devin gefl de promotie! Am continuat sa
scriu: oimt ca sint gata-gpata sa-na string
catrafusele si sa plec de-aici din pricina
obligatiel de-a merge la slujba. As vrea sa
discut cu tine despre asta. Ma port pros-
teste? M-ai intrebat cum de am ajuns eu
aici? De ce am ales Winesburgul? Mi-e
rusine sa-ti spun. Iar acum tocmai am avut
o intrevedere ingrozitoare cu decanul grupei
de baiet1, care 1s1 vira nasul in treburile
mele inftr-o maniera in care sint absolut
convins ca n-are dreptul s-o faca. Nu, n-a
fost vorba de mimie legat de tine sau de no.
A fost vorba de mutarea mea la Neil Hall®.
Apol, cu acelasi gen de furie ca a tatalwi
meu, am smuls foaia din caiet 51 am rupt-o
im bucati pe care mi le-am indesat in
buzunarele pantalonilor. Noi! Nu exista
nici un noi”!

Aveam pe mine o pereche de pantaloni
cenusil de flanel, cu pense, o camasa sport
in carouri, un pulover de culoarea castanel,
cu guler in V, s1 o pereche de pantofi albi,
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de nabuc. Era aceeasi tinuta vestimentara
pe care o vazusem la baiatul reprezentat pe
coperta catalogului colegiului Winesburg,
cel pe care il cerusem gi 1l primisem apoi
prin posta, laolaltd cu formularele de
inscriere la colegiu. Baiatul din fotografie se
phmba alatun de o fata imbracata intr-un
compleu tricotat, cu jacheta s1 bluza, peste
o fusta lunga, de culoare inchisa, cloram
albi de bumbac g1 pantofi stralucitori, cu
talpa plata. Se plimbau unul linga altul, 1ar
fata 11 zimbea, ca s1 cum baiatul 1-ar fi spus
ceva inteligent 81 amuzant. De ce am ales
Winesburgul ? Din cauza acelei imagini! De
o parte s1 de alta a celor do1 student: fereita
se vedeau copacit mari, infrunziti, cei doi
coborau un deal acoperit cu iarba, undeva
in zare, in spatele lor, se vedeau niste
cladiri de caramida imbracate in 1edera, 1ar
fata 11 zimbea baiatulul cu atita apreciere
31 el parea atit de sigur pe el si atit de lipsit
de grijli in vreme ce statea linga ea, incit
am completat formularele, le-am expediat
51 in citeva saptamini am fost deja acceptat.
Fara sa spun nimic miménui, am scos din
contul meu de economii o suta din dolarn pe
care 11 pusesem deoparte cu atita grija din
salariile platite cit fusesem angajatul tata-
lui meu, 1ar intr-o zi, dupa ore, m-am dus
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pina pe Market Street, am intrat in cel mai
mare complex comercial al orasulul s
mi-am cumpéarat de la magazinul specializat
pentru colegiu, College Shop, pantalonii,
camasa, pantofii si sveterul pe care ii purta
baiatul din fotografie. Adusesem dupa
mine la magazin catalogul de la Winesburg.
O suta de dolar insemnau o mica avere si
nu voiam sa fac cumva vreo greseala. Mi-am
mail cumparat de-acolo s1 un sacou de
colegin din tweed, in dungulite. Pina la
urma am mai ramas doar cu atitia bam eit
sa-mi platesc autobuzul pina acasa.

Am avut grija sa aduce cutiile cu haine in
casa Intr-un moment cind stiam ca parintn
mei erau plecati sa lucreze la macelarie.
Nu voiam ca ei sa afle ca im1 cumparasem
hainele alea. Nu voiam s-o afle nimeni.
Astea nu aducean absolut deloe cu hainele
pe care le purtau tipii de la Hobert Treat.
Acolo purtam aceleasi haine pe care le
purtaseram si in liceu. La Robert Treat nu
aveal parte de o uniforma noua. Cum eram
singur in casa, am desfacut cutiile g1 am
insirat hainele pe pat, ca sa vad cum arata.
Le-am asezat pe fiecare la locul potrivit, ca
s1 curn le-as fi pus pe mine: camasa, sveterul
s1 sacoul in partea de sus, pantalonu sub
ele, iar pantofii jos de tot, aproape de piciorul
patului. Apor mi-am scos toate hainele de
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pe mine, mi le-am aruncat la picioare ca pe
niste zdrente, m-am imbracat in hainele
cele nol 81 m-am dus In bale, unde m-am
urcat cu picicarele pe capacul coborit al
scaunulul de toaleta, fiindea astfel puteam
sa vad in oglinda de la dulapasul eu
medicamente mult mai mult din mine decit
daca as fi stat pe podeaua de gresie cu
pantofil mei albi s1 no1, din piele de vitel, cu
talpile si tocurile lor din cauciuc rozaliu.
Sacoul avea doua despicaturi inguste in
spate, cite una de fiecare parte. Nu mai
avusesem niciodatia o asemenea haina.
Inainte de ea mai detinusem doua sacouri
sport, unul din ele cumparat in 1945, la bar
mitzvah-ul meu, 1ar celalalt in 1950, la
absolvirea liceulul. Cu pasi extrem de marunti
51 grijulu, m-am rasucit pe capacul de la
scaunul de toaleta, incercind sa arunc o
privire la partea din spate a sacoulul meu
cu despicaturi. Incereind sa par degajat,
mi-am virit miinile in buzunarele de la
pantaloni. Dar nu aveai cum sa pari degajat
atunci cind stateal pe un scaun de toaleta,
asa cad m-am dat jos de-acolo, m-am intors
in dormitor, mi-am dat jos hainele acelea si
le-am pus inapol in cutiile lor, pe care le-am
ascuns in fundul dulapulul meu din dormitor,
dedesubtul bitei, manusi, pantofilor s1 a
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unel mingl vechi s1 roase — echipamentul
meu de baseball. N-aveam nici cea mai mica
imtentie sa le pomenesc panntilor me1 de
hainele cele noi si in niei un caz nu ma
gindeam sa le port in fata prietenilor mei
de la Hobert Treat. Urmau sa fie secretul men
pina cind o sa plec la Winesburg. Hainele
cumparate ca sa plec de-acasa in ele. Hainele
cumparate ca sa incep o viatd noua in ele,
Hainele cumparate ca sa devin un alt om in ele,
ca 8a incetez sa mai fiu baiatul macelarului.

Ei1 bine, exact acestea erau hainele in care
am vomitat in biroul lui Caudwell. Acestea
erau hainele pe care le purtam atunci cind
stateam asezat in timpul slujbe1 s1 incercam
sa nu invat cum sa duc o viata morala, con-
forma cu invataturile biblice, intonind in
schimb In minte imnul national chinez.
Acestea erau hainele pe care le purtam

atunci cind Elwyn, colegul meu de camera,
mi-a trintit pumnul ala care era cit pe ce
sa-mil rupa falea. Acestea erau hainele pe
care le purtam atunci cind Olivia mi-a luat-o
la cloc in LaSalle-ul lui Elwyn. Da, uite,
asta ar fi o imagine eu un baiat si o fata
care s-ar potrivi pe coperta catalogului de
la Winesburg: eu imbracat in hainele
respective, cu Olivia luindu-mi-o la cioe,
fara sa pricep nimic din toata faza.
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