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Despre rușinea mea

„MAI BINE MOR DECÂT SĂ FIU GAY.“
Îmi amintesc că gândeam așa la vârsta de 13 ani, în timp ce stă-

team pe bancheta din spate a mașinii familiei. Nu mai știu încotro 
mergeam, poate că ne întorceam de la școală, dar cred că îmi aduc 
aminte strada pe care eram. Tenth Avenue din Vancouver, o străduță 
suburbană foarte drăguță, căptușită pe stânga și pe dreapta de niște 
tulipani gigantici, care străbate cartierul Point Grey, tipic pentru 
pătura de sus a clasei mijlocii. Nu cred că e întâmplător că acest gând 
mi‑a venit în minte tocmai într‑un cadru așa idilic, înconjurat de 
frații și părinții mei, în siguranța autovehiculului familiei. Totul sim-
boliza ceea ce credeam că aveam să pierd dacă „mi‑aș fi permis“ să fiu 
acest lucru rușinos: gay.

Criza asta luase naștere cu câteva zile înainte, pe când eram în 
autobuz cu o gașcă de copii din trupa de teatru care locuiau în același 
cartier cu mine și ne îndreptam spre cursul de actorie la care mergeam 
săptămânal și care avea loc în centru. Îmi amintesc că îi auzeam pe 
ceilalți copii vorbind în jurul meu, când unul dintre ei a proclamat: 
„Dacă nu știi dacă ești sau nu ești gay înseamnă că ești!“ Un val de 
rușine mi‑a invadat tot corpul.

Mai întâi, rușinea m‑a făcut să îngheț pe scaun, blocându‑mi cre-
ierul atât de tare, încât nu am mai putut nici să reacționez și nici să 

Capitolul
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20 INCONFORTABIL

gândesc limpede. Apoi mi‑a făcut inima să‑mi bată nebunește și mi 
s-a făcut rău de la golul din  stomac. Dar în același timp, rușinea mi‑a 
dictat în termeni cât se poate de clari că trebuie să mă port ca și cum 
nimic nu ar fi în neregulă, altfel cauza disconfortului meu ar deveni 
evidentă pentru toată lumea. Așa că m‑am prefăcut că nici măcar nu 
sunt atent la conversație, întorcându‑mă din când în când spre fereas-
tră cu o prefăcută lejeritate, pentru ca cei din jur să nu îmi citească pe 
față tumultul interior. 

Starea de moment a trecut într‑o fracțiune de secundă, dar m‑a 
urmărit pentru tot restul vieții. Asta e forța invizibilă a rușinii.

Totuși, nu era prima dată când subiectul homosexualității apăruse 
în conversație. Când eram mic, să spui că cineva e gay era o insultă 
la ordinea zilei în curtea școlii, așa cum încă se întâmplă în multe 
locuri. Chiar dinainte ca cei din generația mea să ajungă în punctul 
de a‑și admite atracția pentru cineva de sex opus, ei știau deja că 
nu e în regulă să îți placă de cineva de același sex. Era o convingere 
foarte puternică, pe care în mod inconștient o asimilaserăm cu toții 
printr‑un milion de căi umilitoare.

Îmi amintesc că ne jucam în pauze acest joc în care spuneam 
cuiva că are ceva pe unghie. Dacă își făcea mâna căuș pentru a‑și 
verifica unghiile, atunci era hetero. Dacă își întindea mâna în față, 
examinându‑și dosul palmei, însemna că e gay – o justificare pentru 
ample ridiculizări asupra celui în cauză.

Îmi amintesc că la un moment dat eram mândru de o glumă cu 
homosexuali pe care o inventasem chiar eu.

Întrebam: „Cum sună când se bășește un homosexual?“
Și apoi căscam.
La acea vreme, imaginea mea asupra „gayilor“ era exclusiv mas-

culină. Bărbați ostracizați, plini de boli, păroși, cu haine ridicole 
(„rămași în anii ’70“), perverși obsedați sexual, care erau în mod voit 
imorali. Aveam senzația destul de clară că „ei“ pur și simplu încearcă 
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să îi enerveze pe cei din jur și, prin urmare, merită toată batjocura 
și toată marginalizarea pe care o primesc. Ca și cum efectiv și‑o cer 
„alegând“ să fie gay.

Dar poate fiindcă treceam prin pubertate sau poate din cauza felu-
lui în care acea afirmație era formulată – „Dacă nu știi dacă ești gay 
sau nu, înseamnă că ești“ –, acel moment din autobuz a fost primul 
în care m‑am gândit că ar putea fi vorba chiar de mine! Din motive 
necunoscute, pur și simplu nu am reușit să mă conving pe moment 
că știu sigur că nu sunt gay. 

Am stat și am mustit în jurul întrebării ăsteia câteva zile, într‑o 
stare de panică moderată, dar constantă. Și dacă eram gay? Păi, asta 
nu‑i corect! Înțelegeam în mod implicit că, dacă era să fiu gay, cu 
siguranță nu era alegerea mea. Nicio parte din mine nu își dorea să 
fiu gay. Și nici nu îmi părea că aș fi făcut ceva greșit sau că aș fi fost în 
vreun fel „corupt“. Până în acel moment, avusesem chiar o copilărie 
mai degrabă idilică, stabilă și plină de afecțiune. Nu fusesem maltra-
tat, rănit sau bolnav mintal. Mi se părea că dintr‑odată, fără absolut 
niciun motiv, cumva – poate – eram gay.

La vremea aia aveam numai două casete pe care familia mea le 
asculta la nesfârșit oriunde mergeam cu mașina. Era fie Paul Simon, 
fie Hituri pop din anii ’80. Îmi amintesc că era un anume hit pop 
din anii ’80 care trezea în tânărul meu suflet o combinație stranie 
de dorință și teamă ori de câte ori o auzeam. Se numea „Moonlight 
Desires“ și era cântată de trupa canadiană Gowan (numită așa după 
solistul trupei, Lawrence Gowan). 

În primul rând, trebuie să spun că era o piesă destul de bună. Ceva 
în ea îmi răscolea sufletul și îmi stârnea pofta (întâmplător, versuri 
direct din cântec). Avea o misterioasă forță emoțională și mă simțeam 
de parcă Lawrence Gowan cânta chiar despre mine. Iată câteva versuri 
reprezentative:
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„You stir my soul
And whet my hunger and
Weave that spell that pulls me under
These moonlight desires haunt me
They want me, they want me
These moonlight desires haunt me
You’re sending, you’re sending
Secret fires
Burnin’ inside me unknown
Raging on never mentioned
Only you can uncover the flames
Break their silence
And make them dance for us to see them and
Break their chains and give them freedom.“1

De fiecare dată când răsuna melodia asta simțeam cum conflictul 
meu interior este expus în văzul tuturor. Era în egală măsură excitant 
și extrem de umilitor, ca și cum Gowan mă seducea în fața întregii 
familii, chiar acolo în mașină. La vremea respectivă, simțeam că e 
absolut evident pentru toată lumea faptul că Gowan spune clar și 
răspicat: „E gay! A.J. e gay!“ Simțeam că eman rușine prin fiecare por 
și începea să devină de necontrolat.

În termeni mai tehnici, mă așteptam ca eu să fiu heterosexual, la 
fel ca familia mea, colegii mei și toți ceilalți „oameni normali“ pe care 
îi vedeam peste tot în jurul meu și în mass-media. A fi heterosexual 
era sinonim cu a mă integra și a‑mi împlini nevoia fundamentală de 

1	 „Sufletul mi‑l răscolești, /Iar pofta mi‑o stârnești și/Vraja ce mă tot atrage tu o 
țeși/Dorințele sub clar de lună nu‑mi dau pace/Ele mă doresc, ele mă doresc/ 
Dorințele sub clar de lună nu‑mi dau pace/Tu tot trimiți, tu tot trimiți/Flăcări 
ascunse/Ce neștiute ard în mine/Făcând ravagii, de nimeni știute/Doar tu 
poți descoperi aceste flăcări/Rupându‑le tăcerea/Și să le faci să joace, în văzul 
tuturor/Zdrobind ale lor lanțuri, eliberându‑le din nou.“ (N. red.)
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incluziune socială, pentru care corpul meu avea să mă răsplătească 
cu senzații plăcute. Dar în acel moment din autobuz, senzația bruscă 
de incertitudine cu privire la sexualitatea mea a zădărnicit acea aștep-
tare fundamentală de „normalitate“, apartenență și plăcere, iar acea 
zădărnicire a fost în sine una dintre cele mai dureroase senzații pe care 
tânărul meu corp era capabil să o producă: rușinea. Am interpretat 
acea senzație oribilă – rușinea – ca pe un semn că mie îmi este dat să 
fiu diferit, rău și singur. Și de atunci, de fiecare dată când m‑am gân-
dit la a fi gay, în mine a luat naștere din nou și din nou aceeași reacție 
neplăcută, alimentând o spirală a rușinii.

Atunci când rușinea a devenit de nesuportat, am hotărât că mai 
bine mor decât să fiu gay.

Ca și când ar fi simțit o amenințare reală la propria existență, în 
acel moment egoul a îngropat acest conflict atât de adânc în mintea 
mea, încât aproape zece ani nu m‑am mai gândit niciodată conști-
ent la asta.

Chiar și așa, o parte din mine a murit – acea parte care mă făcea să 
mă simt comod fiind eu însumi în văzul lumii.

Nu eram un homosexual ascuns la modul obișnuit. Egoul meu 
îngropase adevărul atât de adânc și atât de deplin, încât nici măcar 
eu nu mai credeam că sunt gay. Devenisem pur și simplu acest băiat 
evident asexuat, care credea că este atras de fete, dar care nu făcuse 
niciodată ceva în privința asta. Îmi amintesc că prima mea prietenă 
s‑a despărțit de mine pe motiv că eram „prea frigid“. 

În plus, sexul înainte de căsătorie era ceva tabu în familia mea 
și nici nu îmi dau seama dacă rușinea pe care o simțeam era legată 
de faptul că aș putea fi gay sau de acela că a fi gay era în mintea 
mea sinonim cu a face sex. Având în vedere că la vremea aceea 
căsătoria între homosexuali nu era legală, orice act sexual gay ar fi 
fost în mod inerent greșit și rușinos după standardele morale ale  
culturii mele.
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Oricare ar fi fost motivul exact, în mod clar aveam impresia că 
există ceva atât de „rău“ în neregulă cu mine, încât trebuie îngropat 
dincolo de planul conștient, de teamă că altfel aș fi respins sau m‑aș 
sinucide. Deși adevărul era îngropat, senzația că ceva greșit se întâm-
plă cu mine era omniprezentă. 

Rușinea cronică
În copilărie, atunci când intrăm într‑un conflict cu rușinea, ea câș-
tigă de obicei. Ne doboară la fiecare pas, amenințându‑ne că îi vom 
pierde pe toți cei dragi, alături de tot ce ne face fericiți și ne oferă 
siguranță. Și având în vedere că nu suntem adulți care se pot îngriji 
singuri, pentru copii rușinea este, de fapt, o strategie defensivă utilă. 
Rușinea m‑a protejat de o potențială respingere, declanșându‑mi  
o aversiune față de adevăratul meu sine. Dar lăsând-o să câștige la o 
vârstă așa fragedă, practic, m‑am asigurat că de atunci înainte voi fi 
sclavul ei. Mi‑a dispărut impulsul de a reacționa chiar și moderat în 
fața rușinii, căci înăuntrul meu eram conștient că ea știe niște lucruri 
murdare despre mine. M‑aș fi simțit ca un inculpat care se ia la ceartă 
cu juriul la propriul proces. Subconștient, rușinea avea o mare putere 
asupra mea și nu voiam să intru în conflict cu ea.

Așa că nu am făcut decât să dansez așa cum îmi cânta ea, ca o 
marionetă, pe când ceilalți copii testau în mod activ limitele a ceea 
ce e „ok“ și ce nu, descoperind cine sunt cu adevărat. Este un pas 
foarte important în dezvoltare – procesul de individualizare –, iar eu 
l‑am ratat.

Simt că mulți dintre noi ne aflăm încă în acest proces de indi-
vidualizare, într‑o măsură mai mare sau mai mică. Mulți au ajuns 
destul de departe, până în punctul în care rușinea nu mai este o parte 
importantă a vieții lor. Nu că nu ar mai simți rușine – asta e impo-
sibil. Rușinea este încă acolo, ghidându‑le acțiunile chiar mai mult 
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decât își dau seama. Dar au ajuns la un echilibru al puterii între ei și 
rușine, suficient cât lucrurile să funcționeze mai lin (cel puțin pen-
tru moment). Singura diferență pentru oamenii ca mine, care nu au 
terminat încă procesul individualizării, este că noi nu am negociat 
încă suficientă autonomie față de atacul constant al rușinii (sau poate 
chiar deloc). Astfel că, pe măsură ce ne maturizăm, în viața noastră se 
acumulează anumite resentimente și neplăceri, cu care nu știm întot-
deauna ce să facem. Este un sentiment de neputință. O închisoare 
personală, invizibilă, fondată pe niște așteptări exterioare percepute 
numai de noi, în care stăm închiși pentru că asta e ce credem că trebuie 
să facem pentru a fi niște oameni „buni“.

Acest sentiment este „vina cronică“. Practic, eu am fost condițio-
nat de o experiență a rușinii persistentă și dezechilibrată, laolaltă cu o 
interpretare profund discreditantă a ceea ce credeam că este rușinea. 
Se spune că rușinea cronică este o formă de traumă de dezvoltare, 
adesea declanșată de o problemă de atașament în copilărie. Pentru 
mine, cel mai probabil s‑a dezvoltat prin furtuna perfectă formată de 
faptul că am fost un copil gay care a crescut într‑o cultură homofobă, 
alături de rușinea de a nu mă putea integra și de prea mult perfecțio-
nism (mai multe despre asta în capitolul 10) și e posibil ca totul să fi 
fost exacerbat și de lucrurile minore, precum faptul că eram copilul 
mijlociu într‑o familie numeroasă sau că eram canadian într‑o lume 
americano‑centrică. În loc să pendulăm între mai multe stări sănă-
toase, așa cum se întâmplă cu majoritatea oamenilor, noi, cei care 
suferim de rușine cronică, ne împotmolim într‑un singur răspuns 
emoțional: rușinea. La vârsta inocentă a dezvoltării, în noi a fost sădit 
un sentiment profund de inadecvare, lipsă de valoare, imperfecțiune 
și incompetență. Astfel, copii fiind, am început să simțim în mod 
real că nu merităm siguranța grupului căruia ar trebui să-i aparți-
nem. Astfel că țelurile noastre definitorii în viață devin încercările de 
a „ne integra“ cu orice preț, încercări alimentate de rușine, în timp 
ce instinctele ne spun că asta „trebuie“ să facem pentru a supraviețui. 
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Fie că suferi sau nu de rușine cronică, este întotdeauna incredibil 
de util să îți înțelegi propria rușine. Și știu din experiența personală 
că, în ciuda rușinii, procesul de individualizare rămâne posibil și poate 
începe la orice vârstă. Scopul meu cu această carte este să îi ajut pe 
cei care nu s‑au individualizat încă, precum și pe cei care au terminat 
de parcurs acest proces să ducă această călătorie pe cât de departe 
se poate, fără să piardă din vedere mesajul fundamental al rușinii: 
că ne pasă de legăturile pe care le creăm cu ceilalți. Iată ce e sacru 
pentru noi, animalele profund sociale. Să începem o relație sănătoasă 
cu rușinea înseamnă deci să găsim echilibrul cel mai potrivit, care ne 
oferă cea mai mare putere, între sine și celălalt, între independență 
și interdependență, între individ și grup. Poate să pară un paradox, 
dar această călătorie este despre a găsi polaritatea perfectă între două 
mari puteri – Eu și Noi –, astfel încât să canalizăm întreaga forță a 
ambilor poli.

Acum că ai văzut care este povestea rușinii mele, să ne întoarcem 
și să vorbim despre bazele educației rușinii.
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să ne domine, să ne închidă în prejudecăți sau să ne mintă că 
nu suntem integri ori demni de iubire și prețuire.

Cu umor, căldură și exemple personale, Bond ne îndrumă  
pe drumul de la Mai bine mor decât să fiu gay la asumare  
și acceptare. Și o face fără să ne judece, ci  învățându-ne 
să ne detașăm și îndemnându-ne la tot pasul să acceptăm 
ajutorul specializat atunci când avem nevoie.
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