Capitolul 1

Viata la tard

Era o dimineata de septembrie stapanita de o liniste
asemanatoare cu cea din inima unui submarin care
pluteste in imersie, cu toate motoarele oprite, pentru a
pacali dispozitivele de ascultare ale inamicului. Intre-
gul peisaj era parca tintuit de stransoarea invizibila a
unei linisti absolute, linistea dinaintea furtunii, o liniste
la fel de profunda si de imprevizibila ca oceanul.

Fusese o vara dubios de linistita. Vremea aproape
secetoasd secatuia putin cate putin viata din firele de
iarba si din copaci. Frunzele se faceau din verzi, maro-
nii si Thcepusera deja sa cada in liniste de pe crengile
artarilor si ale fagilor, lasand prea putine sanse pentru
o toamna colorata.

Dave Gurney stdtea chiar in fata usilor de sticla ale
bucatariei lui in stil rustic, privind afara spre gradi-
na si spre peluza tunsd ce despdrtea casa spatioasa de
pajistea cu ierburi inalte ce cobora spre lac si spre ham-
barul vechi, vopsit in rosu. Dave nu prea era in largul
lui si nu reusea sa se concentreze, atentia zburandu-i
de la stratul de sparanghel din capatul gradinii la bul-
dozerul mic si galben de langa hambar. Sorbi abatut
din cafeaua care incepea sd se rdceasca in aerul uscat.

Sd pund ingrasdmant sau sd nu pund — asta era intre-
barea legatd de sparanghel. Sau cel putin asta era prima
intrebare. Daca raspunsul era afirmativ, atunci apdrea o
a doua intrebare: varsat sau ambalat? Dupa cum aflase,
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de pe diversele site-uri pe care i le indicase Madeleine,
ingrasamantul era cheia succesului pentru cultivarea
sparanghelului, dar lui Dave nu-i era prea clar daca
planta avea nevoie de un nou tratament pe langa cel
aplicat primavara trecuta.

Incercase, cu inima-ndoits, ca in cei doi ani de cand
se aflau in Catskills, sa se ocupe de treburile casei si ale
gradinii, pe care Madeleine si le asumase cu un entu-
ziasm aproape instantaneu. Insa eforturile lui erau in
permanentd roase de termitele remuscarii cumparato-
rului — remuscare ce nu viza neaparat achizitia casei
si cele doudzeci de hectare idilice, pe care continua sa
o considere o investitie bund, cat decizia importanta
venita odatd cu ea de a parasi Politia din New York si
de a se pensiona la patruzeci si cinci de ani. O intrebare
nu-i dadea pace: sa nu fi schimbat oare un pic cam prea
devreme insigna de detectiv clasa I pentru indatoririle
de horticultor ale unui asa-zis mosier?

Indoielile lui Dave erau indreptitite de cateva eveni-
mente prevestitoare. De cand se mutaserd in paradisul
lor bucolic, lui Dave i se zbdtea din cand in cand pleoa-
pa stanga. Spre mahnirea lui si disperarea lui Made-
leine, se apucase iar de fumat, dupa cincisprezece ani
de abstinenta. Si, bineinteles, mai era si intamplarea
aceea despre care mai bine nu mai vorbea — decizia lui
din toamna trecutd de a se implica, la doar un an de la
pensionare, in cazul oribil de crima, Mellery.

Abia scdpase cu viatd in urma acelei experiente; ba
o pusese chiar si pe Madeleine In pericol, si ca urmare
a momentului de luciditate pe care il aduce apropierea
iminenta a mortii, Dave se simtise pentru o vreme moti-
vat sa se dedice pe deplin placerilor simple ale noii lor
vieti rurale. Dar nici nu-ti faci bine o imagine clara des-
pre modul in care vrei sa trdiesti, ca se si intampla ceva
comic si, daca n-o privesti zilnic, incepe sd se stearga
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treptat. Un moment de gratie nu-i decat un moment de
gratie. Neasimilatd, imaginea devine un fel de fantoma
neclara pe retina, ce dispare precum amintirea unui
vis, stingandu-se pana cand, in cele din urma, nu mai
e decat o nota discordanta in murmurul de fundal al
vietii tale.

Gurney 1si dadu seama ca, odatd ce-ntelesese pro-
cesul acela, nu insemna ca putea sd-1 si inverseze cu
vreo cheie magica — dar intelese ca cel mai bine era sa
manifeste un entuziasm moderat vizavi de traiul lor
bucolic. Numai ca el si sotia lui vedeau lucrurile diferit.
Dave se intreba daca o persoana se poate intr-adevar
schimba sau mai precis, daca el se putea schimba vre-
odatd. in momentele lui cele mai sumbre, Gurney se
simtea descurajat de rigiditatea anchilozanta a felului
sdu de a gandi si de a fi.

Situatia cu buldozerul era un exemplu foarte bun.
Dave cumpadrase cu sase luni in urma un buldozer mic,
vechi si uzat si i-1 descrisese lui Madeleine ca pe o uneal-
ta utild pentru domeniul lor de doudzeci de hectare de
padure si pasune si aleea nepavata de patru sute de
metri. Dave il vedea ca pe un bun mijloc de a face
modificdri si imbunatatiri peisagistice — un lucru bun si
folositor. Madeleine nu vedea in masinarie o dovada a
promisiunii sotului ei de a se implica mai mult in noua
lor viatd, ci mai degraba un simbol zgomotos si putind
a motorina al nemultumirii lui Dave — al nemultumirii
lui fatd de imprejurimi, al supararii lui pentru ca se
mutasera din oras in munti, al obsesiei lui de a mode-
la cu forta noua lor lume dupa chipul si asemdanarea
mintii lui. Femeia nu-si exprimase nemultumirea decat
o data, si atunci foarte pe scurt:

— De ce nu poti accepta pur si simplu ceea ce este
in jurul nostru ca pe un dar, un dar absolut minunat
fara sa tot incerci sa-1 repari?
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In timp ce stitea in fata usilor de sticla, amintindu-si
cu neplacere comentariul lui Madeleine si rasunandu-i
in minte tonul ei exasperat, auzi vocea reald a femeii
de undeva din spate:

— E vreo sansa sa te uiti azi la franele bicicletei
mele?

— Ti-am zis c-0 sa ma uit.

Dave mai lud o gurd de cafea si se stramba. Cafeaua
era enervant de rece. Gurney arunca o privire la vechiul
ceas cu penduld de deasupra bufetului din lemn de
pin. Mai avea cam o ora libera Tnainte sa trebuiasca sa
sustind una dintre prelegerile ocazionale de la Acade-
mia de Politie din Albany.

— Ar trebui sa vii cu mine intr-una din zilele astea,
zise ea, ca si cum tocmai i s-ar fi nazdrit ideea.

— O sa vin, spuse el.

Asta era raspunsul clasic la invitatiile pe care sotia
lui i le facea periodic de a o insoti in plimbarile ei pe
bicicleta, prin padurile si pe pajistile tinutului Catskills.
Dave se intoarse spre Madeleine. Femeia statea in pra-
gul usii bucatariei, imbracata cu niste colanti vechi, un
hanorac larg si cu o sapca de baseball patata de vopsea.
Dintr-odata, Dave nu se putu abtine sd nu zambeasca.

— Ce e? zise ea, indltand capul.

— Nimic.

Cateodata prezenta ei il fermeca aproape pe loc si
atunci 1i dispareau din minte toate gandurile confuze
si negative. Sotia 1i era una dintre acele fiinte rare: o
femeie foarte frumoasa careia parea sa-i pese extrem
de putin de felul in care arata. Madeleine se apropie si
ramase aldturi de el, privind pe geam.

— Caprioarele au mancat semintele pentru pasari, spu-
se ea mai mult amuzata decat suparata.

In capitul celilalt al peluzei, trei recipiente pentru
hrdnirea pasarilor fusesera smulse din suportul lor.
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Uitandu-se la ele, Dave isi dadu seama ca, intr-o oare-
care masurd, impartdsea sentimentele binevoitoare ale
lui Madeleine fata de cdprioare si de pagubele minore
pe care le provocasera — ceea ce parea ciudat, de vreme
ce parerea lui era complet diferitd de a ei in privinta de-
zastrului provocat de veverite, care mancau chiar acum
semintele de pe fundul vaselor la care nu reusisera sa
ajunga caprioarele. Agitate, rapide si cu miscari agre-
sive, veveritele pareau manate de dorinta lacoma de a
consuma orice graunte de hrana.

Pe masura ce zambetul i se stergea de pe buze, Gur-
ney privea animalele cu o oarecare iritare despre care
credea, Tn momentele sa de obiectivitate, ca era un fel de
reactie la tendinta lui de a reflecta la prea multe lucruri—o
stare de iritare creatd si amplificata de aspectele nega-
tive ale casniciei. Madeleine credea ca veveritele sunt
fascinante, istete, ingenioase si demne de respect pen-
tru energia si determinarea lor. Pdrea sa le iubeasca la
fel de mult cum iubea majoritatea lucrurilor. El, pe de
altd parte, ar fi vrut sa le impuste.

Ei bine, nu chiar si le impuste, s le omoare sau sd le
schilodeascd, ci poate doar sa le atinga putin cu o arma
cu aer comprimat, destul de tare cat sa le goneasca de
pe hranitoarele de pasari si sd le puna pe fuga in padu-
re, acolo unde le era locul. Crima, in sine, nu i se pdrea
o solutie. In cei douizeci si cinci de ani petrecuti in
NYPD, ca detectiv la sectia de omucideri, in care avu-
sese de-a face cu oameni violenti, intr-un oras violent,
Dave nu scosese niciodata arma din toc si abia daca o
atinsese In afara poligonului de tragere. Deci nu voia
in niciun caz sa-nceapa sa o manuiasca acum. Nu era
sigur ce-1 atrasese spre cariera de politist sau ce-1 facuse
sd-i ramana fidel atat amar de vreme, insa cu siguranta
nu dorinta de a avea o arma si nici solutia simpld, dar
inseldtoare de-a o folosi.
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Dave 1si dadu seama ca Madeleine se uita la el in
felul ei curios si scrutdtor — probabil ii ghicea gandurile
cu privire la veverite, dupd cat de tare strangea el din
maxilar. Ca rdspuns la aparenta ei intuitie, Dave ince-
pu sa spuna ceva care sa justifice ostilitatea lui fata de
sobolanii aceia cu cozi stufoase, dar chiar atunci suna
telefonul. De fapt, doua telefoane sunara in acelasi
timp, cel fix, din salon si telefonul lui mobil aflat pe
blatul de bucatdrie. Madeleine se indrepta spre salon.
Gurney rdspunse la mobil.



