INTRODUCERE

Sangele nu face zgomot'

Uriasa amploare a violentelor sexuale

Scrierea acestei cdrti mi s-a pdrut o necesitate. Totusi, am
amanat-o de mai multe ori, ldsand-o deoparte si reluand-o, desi
ma chinuia zi si noapte. Uneori eram paralizat, incapabil sa con-
tinui sa insir cuvintele care descriau toate suferintele trdite. De
,pacientii” mei, dar si de mine.

Si eu, la randul meu, am fost supus in copildrie unor violente
sexuale grave. Cum sd vorbesc despre ele? Putini sunt psihana-
listii care si-au dezvaluit in scrierile lor cea mai profunda intimi-
tate... si totusi, nu ma vedeam evocand subiectul si omitand pro-
pria-mi istorie. Puteam oare sa o povestesc luand distanta aceea
indispensabilad? Si cum sa evoc deopotriva violentele suferite de
ceilalti, pacientii mei, fara sa-i ranesc si sa-i tradez, chiar daca
aveam acordul lor?

Ma incerca un soi de teamd permanenta, chinuitoare, ca si
cum as fi stat pe un butoi cu praf de pusca. Puteam sd spun to-

! Fraza 1i apartine lui Jeanne, o fetita de trei ani pe care am tratat-o, care
avea fobia mastilor si al cdrei strabunic matern fusese condamnat pentru
relatii incestuoase cu cele doua fiice ale sale. Ea evoca in cosmarurile ei o
masca care o loveste si o imbratiseaza.
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tul? Cum vor reactiona anumite persoane? Cum sa evit ca un
termen, opinie sau observatie sa fie gresit interpretate?

In anii din urma au aparut o serie de miscéri colective care
si-au propus sa scoata la lumina violentele sexuale. Primele de-
nunturi — miscarea #MeToo — se refereau mai curand la cele co-
mise in cadrul social; unele romane si marturii personale s-au
concentrat pe alte violente, implicand si mai mult intimitatea
victimelor, ca si cum trebuia sa se porneasca de la general pen-
tru a se ajunge la particular: violentele celor apropiati, prin car-
tea Le consentement?, apoi incestul, cu La familia grandeé®... si, evi-
dent, si alte lucrari la fel de rdscolitoare au continuat sa caute
adevarul*.

Toate aceste marturii fundamentale si extrem de necesare
vor contribui la schimbarea moravurilor noastre. Totusi, pentru
o transformare masiva a practicilor societatii in care traim, im-
portant e ca, dincolo de marturii, sa poti da un sens acestor vio-
lente, sa le intelegi mecanismele si efectele. Ce se intampld cu
victimele? Cum ajungi sa fii tortionar?

Se poate descrie indescriptibilul?

Nu doar pentru ca ai suferit tot ce poate fi mai abject din par-
tea altor oameni, ci pentru cd faptele de acest fel sunt greu de
conceput si de relatat, fiind intotdeauna niste experiente emoti-
onale. Enuntarea lor, oricat de fideld si de exactd, nu poate reda

niciodata infernul celor traite, victimelor fiindu-le intotdeauna

2 Vanessa Springora, Le consentement, Paris, Grasset, 2020.
3Camille Kouchner, La familia grande, Paris, Seuil, 2021.

* Ma refer aici la ceea ce se petrece de la valul #MeToo si pand in prezent.
Anterior, au apdrut si alte cdrti curajoase despre acest subiect, cea mai re-
numitd fiind L'inceste, de Christine Angot, dar nu au beneficiat toate de
releele mediatice si de promovarea pe retelele de socializare actuale.
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greu sd impartaseascd aceste senzatii particulare, care sunt nu-
mai ale lor si care poate vor fi greu de inteles de cétre ceilalti.

Am fost violat mai multe luni, Intre cinci si sase ani, intr-un
internat, de doi adulti; am fost abuzat, pe la varsta de trei sau
patru ani, de o persoand pe care nu mi-o mai amintesc; am cu-
noscut incestul fratelui meu mai mare o parte din copilarie. Am
enuntat violentele in ordinea in care le-am analizat de-a lungul
terapiilor mele.

Scriu deci despre acest subiect deoarece il cunosc prin spiri-
tul si corpul meu. Prin suferinta unei vieti intregi.

Adult fiind, uitasem de aceste violente sexuale, cu exceptia
incestului comis de fratele meu mai mare, amintirile mele con-
stiente incepand doar de la opt ani. Primii doisprezece ani de
psihanaliza nu mi-au redat memoria, ci mai curand m-au inchis
intr-un statut de victima inconstienta. Mi-am apreciat realmente
psihanalistul, iar felul in care s-a purtat cu mine acest om, astdzi
decedat, m-a ajutat in numeroase privinte, dar nu si in aceasta.
Am apelat la alte mijloace ca sa reusesc sa Imi regasesc partial
trecutul. Dat fiind cd memoria globala revenea in vise, a trebuit
sd reconstitui ceea ce mi se intamplase in copildrie de-a lungul a
aproape doudzeci de ani de cosmaruri sdptamanale. Nici macar
dupa trei decenii de eforturi psihanalitice personale nu poves-
tesc aceste lucruri cu usuratate.

Mi-am expus deja partial povestea intr-una dintre cartile
mele, dar la persoana a treia. Nu ca m-as fi temut sa vorbesc
despre ea. O fac de mult timp in conferintele si in stagiile mele
de formare. Nu mad tem de aceasta dezvaluire, cel putin consti-
ent. Primul motiv al disimuldrii constiente in spatele unui caz
anonim a fost cd pe atunci aveam ideea naiva de-a transmite un

mesaj terapeutilor si mai ales psihanalistilor astfel incat teoria
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freudiana a fantasmei — negarea implicita a abuzurilor sexuale —
sd poata fi revizuitd. Cunoscand mediul psihanalitic si avand in
vedere remarcile care Imi fusesera adresate, credeam ca se va
spune ceva de genul: ,Omul asta a fost abuzat si violat, deci in-
sista intruna asupra subiectului. A ajuns maniac, saracul.” To-
tusi, mi-am facut griji degeaba, fiindca nu a existat niciun co-
mentariu referitor la cele evocate de mine. Era mai bine sa se
ignore ceea ce continea implicit o reconsiderare a psihanalizei
decat sa fie combadtuta si sa i se faca publicitate. Al doilea motiv,
mai inconstient, a fost cd in acest procedeu literar, care m-a facut
sd Imi prezint cazul ca pe al unui pacient de-al meu, ma ascun-
deam dupa subterfugiul persoanei a treia din cauza rusinii si a
culpabilitatii, preferand in orice caz sa dispar, crezand ca sunt
mai convingator. Insi probabil c& voiam sa dispar pur si simpluy,
ca si cum viata si memoria mea furata in copilarie trebuiau sa
ramand asa pentru totdeauna.

Dar vremurile s-au schimbat, atat pentru victime, cat si pen-
tru mine. Una dintre primele solutii pentru vindecarea unei per-
soane agresate sexual este tocmai sd nu i fie rusine si mai ales sa
scape de rusinea initiald. Eram un copil, o victima. Acum pot sd
vorbesc cu fruntea sus despre aceste violente.

Am decis, asadar, sa imi relatez cazul, mai cuprinzator si la
persoana intai, printre diversele exemple din aceastd carte si
chiar ca un fir conducdtor. E povestea mea, dar si a pacientelor
si pacientilor care m-au consultat, cu permisiunea lor, fireste.
Nu atat experienta mea dureroasa m-a determinat sa scriu car-
tea de fatd — as fi preferat sa nu ma expun intr-atat —, ci mai cu-
rand persoanele pe care le-am tratat si le tratez si care m-au fa-
cut sd descopar amploarea fenomenului. Poate cd printr-o
intelegere mai buna a mecanismelor si a efectelor sale si in inten-
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tia de-a le preintampina, as putea face ca nenumarati copii, ado-
lescenti si adulti sa nu mai aiba de suferit niciodata de acest fla-
gel, asa cum am suferit eu si atatia altii.

Curioasd observatie: din momentul in care mi-am recdpatat
memoria, pacientii mei mi-au dezvaluit rand pe rand ca fusese-
ra abuzati si violati, ca si cum pana atunci treceau sub tacere sau
chiar isi inghetau amintirile, solidari cu inchisoarea mea interi-
oard, ca si cum asteptau inconstient sa fiu eu insumi eliberat ina-
inte de-a se confesa si ei. Aceastd responsabilitate a terapeutului
da de gandit. Procesul de eliberare a capacitatii de a vorbi des-
pre violentele sexuale se poate extinde la nivelul intregii socie-
tati; iIn momentul cand se rdspandeste in media, ea se manifesta
si in cabinetele psihanalistilor. Asta imi spun colegii mei tera-
peuti, cei pe care 1i supervizez si altii.

Astfel, aproape toti adultii care vin la consultatie au suferit
violente sexuale, iar uneori mi-au trebuit zece ani ca sa 1i inteleg,
avand in vedere cd majoritatea erau amnezici; un caz din doud
de copii este legat de abuzurile sexuale suferite de pdrinti, bu-
nici sau de rude si mai indepartate; acesti copii, carora nu li s-a
intamplat nimic, au simptome legate de traumele parintilor sau
ale tnaintasilor. Cand fac supervizari, particulare sau in spitalele
publice ori in structurile institutionale, cand conduc grupe de
formare sau stagii, majoritatea cazurilor sunt legate de acest fe-
nomen de o amploare nebdnuitd! Toate acestea confirma urgen-
ta de-a patrunde in acest teritoriu complex si periculos al violen-
telor sexuale, pentru a le intelege, pentru a le decela mecanis-
mele perverse si pentru a le putea pune in sfarsit capat.

Este un subiect major al existentei mele, al meseriei mele de
psihanalist, dar si al societatii noastre. E in desfasurare o revolu-
tie a moravurilor, in discursuri si in idei. In cele din urms, este
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vorba si despre un puternic cutremur pentru psihologie si mai
ales pentru psihanaliza. Sustin in continuare psihanaliza pentru
ceea ce mi-a putut aduce, mie si altora, dar nu vreau sa mai ga-
rantez o pozitie trecuta si din pacate atat de des prezentd, a cdrei
lipsa de claritate nu mai poate fi aparatd astdzi. Punand timp de
aproape un secol accentul teoretic pe notiunea de fantasma, s-au
comis daune uneori ireparabile.

Alta dificultate e ca aceste violente sexuale genereaza intot-
deauna alta violenta, sub o formad diferitd, ingreunand foarte
mult dezbaterile implicite. Tnteleg respectiva violentd si o cu-
nosc cu trup si suflet; e provocata intotdeauna de ranile celor
implicati. Tacerea provoaca suferintd, dar si vorbirea, iar cuvin-
tele pot deveni un cutit cu doua tdisuri.

Am fost agresat pe retelele sociale fiindca foloseam termenul
de ,,abuz” in loc de ,viol” si fiindca afirmam ca copiii aveau o
sexualitate. Sau fiindca Indrazneam sa spun ca agresorii sexuali
isi ,,formatau” intr-un fel victimele, care trdaiau ulterior o forma
de satisfactie pe seama lor. In privinta acestei ultime afirmatii,
ea nu este decat ceea ce constat in terapiile pe care le desfasor si
care creeaza o mare dificultate printre atatea altele: un copil abu-
zat Invatd comportamente sexuale pe care, din nefericire, va
avea tendinta sa le reproduca ulterior. Copil, adolescent sau
adult, el poate cauta inconstient repetarea abuzurilor. Un fel de
sindrom Stockholm cu un agresor interiorizat.

Nu pot separa agresiunile suferite in adolescenta sau la var-
sta adultd de ceea ce constituie originea lor: copildria. Violentele
sexuale prind radacini in incesturile din sanul familiei, creuzet
fundamental al tuturor celorlalte. Inteleg ca unii prefera sa stig-
matizeze exclusiv barbatii si sexualitatea lor in general, dar, in-

clestat in aceasta luptd, desi justificata si indispensabild, poti
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uita ca totul incepe cel mai frecvent in tacerea, amnezia si secre-
tul familial. Numeroase acte nu ar fi putut avea loc fara compli-
citatea constienta sau inconstienta a unora si a altora, barbati sau
femei. Acest domeniu este atat de complex...

Pentru utilizarea termenului de ,abuz”, mi s-a atras atentia —
destul de brutal, asa cum sunt uneori interventiile pe retelele
sociale — ca trebuia sa renunt definitiv la el si sd nu mai utilizez
decat cuvantul ,,viol”. Cunosc partial miza privind penalizarea
violentelor sexuale, legata si de nerecunoasterea prejudiciilor
suferite de victime. Dar deocamdata termenul , abuz” rezuma
mai bine fenomenul la care asist si despre care iImi vorbesc per-
soanele care vin la consultatie. Cuvantul ,, viol” implica penetra-
rea si violenta fizica. Or, In majoritatea cazurilor, viclenia preva-
leaza asupra violentei vizibile si este un abuz fiindca pozitia de
autoritate nu utilizeaza neapdrat o brutalitate fizicd, abuzul pu-
tand avea loc prin seductie sau inseldtorie, care are la baza o
amenintare latentd, surda, tacitd, dar uneori impalpabila. Aceste
violente sexuale survin adesea intr-un context vag, neclar: ges-
turi si atitudini deplasate, transgresive din copildrie, dar cu con-
secinte foarte grave. Pe deasupra, multe abuzuri precoce nu au
fost comise cu penetrare si nu intotdeauna deliberat.

Diferitele moduri de agresiune constituie intotdeauna o vio-
lenta, dar utilizarea exclusiva a termenului ,viol” face ca , opi-
nia publicd” (care are o pondere importanta) sa considere ca
problema se refera, de exemplu, doar la femeile violate la varsta
adultd, de unul sau mai multi necunoscuti, intr-un loc putin
probabil. Or, la fel ca in cazul crimelor de omucidere, majorita-
tea crimelor sexuale sunt comise de apropiati, de persoane cu-
noscute. In cazul incesturilor, extrem de raspandite, seductia
insotitd cu dragostea filiald perpetueaza violentele.
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Pe deasupra, un numar incalculabil de agresiuni sexuale im-
plica copiii mici. Incalculabile, deoarece, in aceastd privinta, sta-
tisticile nu mai functioneaza: in cazurile de abuz asupra copiilor
mai mici de cinci sau sase ani, care apar foarte frecvent in cursul
terapiilor pe care le fac cu adultii de acum, toti sunt practic afec-
tati de amnezia infantila naturala asociata cu amnezia traumati-
ca®. Sa speram ca noile tendinte vor alunga intr-un trecut arhaic
aceste crime ascunse din prima copilarie.

Am decis sa nu folosesc sistematic cuvantul ,,viol” ca sa re-
dau aceastda multitudine de abuzuri care au trecut neobservate
de cdtre anturaj si care au fost cel mai adesea uitate de victime;
unii au fost prada unor perversi foarte organizati, iar altii, ai
unor adulti coplesiti de senzualitatea infantila naturald, care
este foarte puternica incepand de la varsta de trei ani. Un copil
aflat intr-o eventuala cautare sexuald, ca si cum ar incerca sad o
trdiasca, vrea, de fapt, sd aibd informatii si in niciun caz sexuali-
tate, moment in care adultul trebuie s 1i transmitd legile noastre
umane, indeosebi cea a interdictiei incestului si a raporturilor
sexuale intre copii si adulti, dar si intre copii®. Copilul asteapta
raspunsuri umanizante cand e confruntat cu emotia sa sexuala
precoce, precum si cu pulsiunile sale agresive. Ambele trebuie
puse sub incidenta legii. O comunicare buna il construieste co-

® Vezi despre acest subiect: Dominique Sigaud, Peau d’ine et I'ogre. Viols et
incestes sur mineurs en France, Paris, Albin Michel, 2021.

¢ Aud frecvent expresia ,a te pipdi”, care e totuna cu banalizarea actelor
abuzive dintre copii, existand tendinta sa fie introdusa in aceeasi categorie
cu descoperirea sexualitatii si initierea: pentru un copil, un an de decalaj
fatd de un altul este deja enorm si pretinsa initiere dintre copii nu mai este,
de fapt, decat o violenta sexuald propriu-zisa, reprezentand o repetare a
altora, comise In aceasta generatie sau in cea de dinainte.
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rect, 1l fereste de violentele sexuale, facandu-1 un viitor om im-
plinit, liber; in schimb, mesajul perversilor, prin gesturi, tdcere
sau cuvinte, pe langd trauma, condamna victima la o inchisoare
interioara fizicd si psihica, din care nu va iesi mai tarziu decat cu
mari eforturi, daca va mai iesi. Este un fel de dubla suferinta:
agresiunea Insasi si consecintele ei pe viatd pentru persoana res-
pectivd, apoi efortul indelungat, costisitor si dificil de a se ,, vinde-
ca” —atunci cand se poate — de efectele dezastruoase rezultate si,
in sfarsit, toatd reconstructia pe care o implica acest lucru. Cum
sa redevii — sau sa devii — un om increzator in sine, care se iubes-
te si se respecta?

Aparitia Inca recenta a perceptiei violentelor sexuale a luat-o
inaintea vocabularului, ca si cum nerecunoasterea ancestrala a
problemei a dus la absenta cuvintelor. Cuvintele utilizate sunt
inca insuficient de clare. Termenii de viol sau de penetrare nu
sunt suficienti, deoarece atingerile, actele de voyerism, de exhi-
bitionism si altele din sanul familiei au efecte cu atat mai devas-
tatoare cu cat sunt comise de timpuriu in copilarie. Un corp
atins fara penetrare fizica sufera o intruziune, fiind penetrat psi-
hic, cu toate consecintele implicate, deoarece corpul nu se limi-
teaza la interior si la exterior. Voi folosi, asadar, adesea expresia
,abuzuri sexuale” — cu regret — asteptand ca vocabularul si
uzanta sd gaseascd cuvantul adecvat care sd poata ingloba atat
notiunea de viol, cat si pe cea de viclenie, de inseldtorie, de pa-
cdleald sau chiar aparitia termenilor care sa redea intocmai vio-
lenta in cazul absentei penetrarii. Astfel, termenul ,atingere”,
desi utilizat juridic, inseamnd de obicei — si din nefericire —
»,mangaiere usoara”! La fel, ,abuz” implica ,exces”, ca si cum
problema nu ar fi Insasi natura acestei sexualitati, ci excesul ei.

Se vede toata ambiguitatea vocabularului curent, care nu este
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adesea decat oglindirea negarii comune care a ddinuit pana la
aparitia recentd a miscdrilor colective salvatoare impotriva vio-
lentelor sexuale si a incestului.

Notiunea de consimtdmant este si ea in centrul dezbaterii.
Copilul (sau adolescentul) consimte efectiv, fiindca nu are de
ales, ca agresiunea sa fie comisa cu viclenie, persuasiune sau vi-
olenta. El se supune — nu li se spune mereu copiilor sa asculte de
adulti? El se teme, dar poate ca este si atras, curios chiar. Cand
agresiunea vine din partea unui pdrinte sau a cuiva apropiat, el
o iubeste pe acea persoana sau isi dd seama ca ceilalti membri ai
familiei o iubesc. Odata ce a consimtit, el este ,formatat”” si va
consimti adesea, fara voia sa, in copildrie, adolescenta si la ma-
turitate. In cazul unora, in mod repetat. A invitat deci si con-
simtd. Cum sd invoci consimtdmantul unui copil, al unui adoles-
cent si apoi al unui adult pus in situatia in care un refuz ar
echivala, de exemplu, cu pierderea dragostei sau a protectiei
celor apropiati, iar mai tarziu, la nivel social, cu pierderea servi-
ciului sau a carierei sale? In cazul incestului, desi uneori ame-
nintarea impune tacerea si acceptarea, In joc este practic dragos-
tea. Suntem efectiv in domeniul abuzului. Sandor Ferenczi, unul
din discipolii lui Freud, descria acest fenomen in Confusion de
langue entre les adultes et I'enfant®. Copilul cere dragoste, iar adul-
tul raspunde prin pasiune, in opinia lui Ferenczi; cu alte cuvinte,
adultul raspunde sexual unei cereri de dragoste infantile.

7 Reiau aici notiunea de formatare a victimei, deja expusa in lucrarea esen-
tiald si fundamentald a lui Muriel Salmona, Le livre noir des violences sexue-
lles, Malakoff, Dunod, 2019, p. 121.

8 Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et I'enfant (1932), tra-
dusa de echipa de la Coq Héron, cu o prefatd de Gisele Harrus-Révidi,
Paris, Payot, col. , Petite Bibliotheque Payot”, 2004.
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Pe masura ce descopeream amploarea fenomenului, mi-am
mai pus o intrebare la care nu aveam un rdspuns clar: de ce vio-
lentele sexuale au atata importanta? Oamenii pot suferi de aban-
don, de maltratare fizica, psihica si de atatea alte lucruri. De ce
aceste violente sunt atat de devastatoare? Am cunoscut indivizi
batuti cu regularitate in copildrie care nu prezentau simptomele
redutabile ale celor ce fuseserad ,atinsi”, fie si numai o data. Pri-
mul meu raspuns — il voi dezvolta negresit, dar mai sunt, desi-
gur, si altele — este ca aceste abuzuri si violuri pericliteaza forta
vitald din profunzimea fiintei, implicata in relatiile dintre oa-
meni, bazatd pe dorinta fundamentala de-a se bucura, de-a trai
liberi fata de ceilalti.

In cazul incestului, el inchide victima intr-un conflict insolubil
intre dragoste si ura fata de agresorul ei. Aceastd violentd captu-
reaza deci si alieneaza lucrul cel mai pretios pentru un om: liber-
tatea lui absoluta, aflata in corelatie cu placerea sa, cu nevoia de
dragoste si de sexualitate, care {i este Intru totul personald. Psiha-
naliza a teoretizat aceasta problema a dorintei oamenilor, dar ce
se intampla cu ea cand este confruntatd cu trauma sexuala?

Violentele sexuale pericliteaza principiul de existenta al fiin-
tei. In consecints, ele genereazi o angoasé incomensurabila a
mortii si o compulsie suicidala frecventa care uneori, din pacate,
se materializeaza. Ea 1i alieneaza capacitatea sentimentald si se-
xuald, intr-un mod inextricabil in cazul incestului.

In ciuda acestui context atat de dificil, as vrea ca lectura pagi-
nilor urmatoare sa ducad la o atitudine senina si pozitiva care sa
permita o viziune optimista si sa schimbe situatia astfel Incat
toate acestea sd nu se mai repete.

I-am cerut psihologului Ines Gauthier sa fie coautoarea aces-
tei cdrti, scriind partea a doua. A fdcut o terapie remarcabila si
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indispensabild cu cei ce comit aceste agresiuni si care, indiferent
ce au facut sau fac, rdman niste fiinte care, atunci cand se poate,
trebuie ascultate si ajutate. Doar tratand si intelegand cum func-
tioneaza celalalt versant al umanului, versantul pervers, va pu-
tea societatea noastra sa limiteze deopotriva propagarea acestui
flagel. Nu trebuie totusi sa confundam obiectivul: nu omul, ca
gen, trebuie acuzat, ci mai curand secolele de dominatie mascu-
ling, reflectare a unei inumanitati arhaice la care ar trebui acum
sd renuntam. E interesant cd eu, care sunt barbat, pot vorbi in
numele victimelor, majoritar feminine, si cd Inés, care e femeie,
incearcd sd ne faca sa intelegem ce se intampla cu tortionarii,
majoritar masculini.

Aceastd inversare a rolurilor corespunde unei atenuari (dezi-
rabile) a raporturilor conflictuale violente dintre barbati si femei
care, in opinia mea, nu sunt decat consecinta dezastruoasa a is-
toriei trecute si actuale a acestei dominatii masculine. Imi imagi-
nez si sunt convins ca tot mai multi barbati doresc sa inceteze
aceste violente la adresa femeilor, din care nu obtin, la urma ur-
mei, decat niste limitdri ale propriei lor impliniri si o suferinta
personala. La fel, e probabil ca femeile nu vor putea decat sa
beneficieze de noile relatii care se schiteaza cu barbatii si care
trebuie, cu sigurantd, reinventate dupa toate aceste secole de-
zastruoase aflate sub semnul violentei pe care au suferit-o.

Zilnic, pe retelele de socializare apar public noi cazuri, inso-
tite de valuri de indignare si dezlantuiri. Justete si justitie: fieca-
re caz ne mai apropie putin de o umanitate care lipsea. Pana
atunci, victimele sufereau in tacere si in singuratatea lor, ascun-
zandu-se cu rusine si pudoare. De-acum Inainte, nu se mai poa-
te face cale Intoarsa.

In primul rand, voi incepe cu povestea mea...
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