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INTRODUCERE

Sângele nu face zgomot1

Uriașa amploare a violențelor sexuale

Scrierea acestei cărți mi s-a părut o necesitate. Totuși, am 
amânat-o de mai multe ori, lăsând-o deoparte și reluând-o, deși 
mă chinuia zi și noapte. Uneori eram paralizat, incapabil să con-
tinui să înșir cuvintele care descriau toate suferințele trăite. De 
„pacienții“ mei, dar și de mine. 

Și eu, la rândul meu, am fost supus în copilărie unor violențe 
sexuale grave. Cum să vorbesc despre ele? Puțini sunt psihana-
liștii care și-au dezvăluit în scrierile lor cea mai profundă intimi-
tate... și totuși, nu mă vedeam evocând subiectul și omițând pro-
pria-mi istorie. Puteam oare să o povestesc luând distanța aceea 
indispensabilă? Și cum să evoc deopotrivă violențele suferite de 
ceilalți, pacienții mei, fără să-i rănesc și să-i trădez, chiar dacă 
aveam acordul lor? 

Mă încerca un soi de teamă permanentă, chinuitoare, ca și 
cum aș fi stat pe un butoi cu praf de pușcă. Puteam să spun to-

1 Fraza îi aparține lui Jeanne, o fetiță de trei ani pe care am tratat-o, care 
avea fobia măștilor și al cărei străbunic matern fusese condamnat pentru 
relații incestuoase cu cele două fiice ale sale. Ea evocă în coșmarurile ei o 
mască care o lovește și o îmbrățișează.
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tul? Cum vor reacționa anumite persoane? Cum să evit ca un 
termen, opinie sau observație să fie greșit interpretate?

În anii din urmă au apărut o serie de mișcări colective care 
și-au propus să scoată la lumină violențele sexuale. Primele de-
nunțuri – mișcarea #MeToo – se refereau mai curând la cele co-
mise în cadrul social; unele romane și mărturii personale s-au 
concentrat pe alte violențe, implicând și mai mult intimitatea 
victimelor, ca și cum trebuia să se pornească de la general pen-
tru a se ajunge la particular: violențele celor apropiați, prin car-
tea Le consentement2, apoi incestul, cu La familia grande3... și, evi-
dent, și alte lucrări la fel de răscolitoare au continuat să caute 
adevărul4. 

Toate aceste mărturii fundamentale și extrem de necesare 
vor contribui la schimbarea moravurilor noastre. Totuși, pentru 
o transformare masivă a practicilor societății în care trăim, im-
portant e ca, dincolo de mărturii, să poți da un sens acestor vio-
lențe, să le înțelegi mecanismele și efectele. Ce se întâmplă cu 
victimele? Cum ajungi să fii torționar? 

Se poate descrie indescriptibilul? 
Nu doar pentru că ai suferit tot ce poate fi mai abject din par-

tea altor oameni, ci pentru că faptele de acest fel sunt greu de 
conceput și de relatat, fiind întotdeauna niște experiențe emoți-
onale. Enunțarea lor, oricât de fidelă și de exactă, nu poate reda 
niciodată infernul celor trăite, victimelor fiindu-le întotdeauna 

2 Vanessa Springora, Le consentement, Paris, Grasset, 2020.
3 Camille Kouchner, La familia grande, Paris, Seuil, 2021.
4 Mă refer aici la ceea ce se petrece de la valul #MeToo și până în prezent. 
Anterior, au apărut și alte cărți curajoase despre acest subiect, cea mai re-
numită fiind L’inceste, de Christine Angot, dar nu au beneficiat toate de 
releele mediatice și de promovarea pe rețelele de socializare actuale.
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greu să împărtășească aceste senzații particulare, care sunt nu-
mai ale lor și care poate vor fi greu de înțeles de către ceilalți.

Am fost violat mai multe luni, între cinci și șase ani, într-un 
internat, de doi adulți; am fost abuzat, pe la vârsta de trei sau 
patru ani, de o persoană pe care nu mi-o mai amintesc; am cu-
noscut incestul fratelui meu mai mare o parte din copilărie. Am 
enunțat violențele în ordinea în care le-am analizat de-a lungul 
terapiilor mele.

Scriu deci despre acest subiect deoarece îl cunosc prin spiri-
tul și corpul meu. Prin suferința unei vieți întregi.

Adult fiind, uitasem de aceste violențe sexuale, cu excepția 
incestului comis de fratele meu mai mare, amintirile mele con-
știente începând doar de la opt ani. Primii doisprezece ani de 
psihanaliză nu mi-au redat memoria, ci mai curând m-au închis 
într-un statut de victimă inconștientă. Mi-am apreciat realmente 
psihanalistul, iar felul în care s-a purtat cu mine acest om, astăzi 
decedat, m-a ajutat în numeroase privințe, dar nu și în aceasta. 
Am apelat la alte mijloace ca să reușesc să îmi regăsesc parțial 
trecutul. Dat fiind că memoria globală revenea în vise, a trebuit 
să reconstitui ceea ce mi se întâmplase în copilărie de-a lungul a 
aproape douăzeci de ani de coșmaruri săptămânale. Nici măcar 
după trei decenii de eforturi psihanalitice personale nu poves-
tesc aceste lucruri cu ușurătate.

Mi-am expus deja parțial povestea într-una dintre cărțile 
mele, dar la persoana a treia. Nu că m-aș fi temut să vorbesc 
despre ea. O fac de mult timp în conferințele și în stagiile mele 
de formare. Nu mă tem de această dezvăluire, cel puțin conști-
ent. Primul motiv al disimulării conștiente în spatele unui caz 
anonim a fost că pe atunci aveam ideea naivă de-a transmite un 
mesaj terapeuților și mai ales psihanaliștilor astfel încât teoria 
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freudiană a fantasmei – negarea implicită a abuzurilor sexuale – 
să poată fi revizuită. Cunoscând mediul psihanalitic și având în 
vedere remarcile care îmi fuseseră adresate, credeam că se va 
spune ceva de genul: „Omul ăsta a fost abuzat și violat, deci in-
sistă întruna asupra subiectului. A ajuns maniac, săracul.“ To-
tuși, mi-am făcut griji degeaba, fiindcă nu a existat niciun co-
mentariu referitor la cele evocate de mine. Era mai bine să se 
ignore ceea ce conținea implicit o reconsiderare a psihanalizei 
decât să fie combătută și să i se facă publicitate. Al doilea motiv, 
mai inconștient, a fost că în acest procedeu literar, care m-a făcut 
să îmi prezint cazul ca pe al unui pacient de-al meu, mă ascun-
deam după subterfugiul persoanei a treia din cauza rușinii și a 
culpabilității, preferând în orice caz să dispar, crezând că sunt 
mai convingător. Însă probabil că voiam să dispar pur și simplu, 
ca și cum viața și memoria mea furată în copilărie trebuiau să 
rămână așa pentru totdeauna.

Dar vremurile s-au schimbat, atât pentru victime, cât și pen-
tru mine. Una dintre primele soluții pentru vindecarea unei per-
soane agresate sexual este tocmai să nu îi fie rușine și mai ales să 
scape de rușinea inițială. Eram un copil, o victimă. Acum pot să 
vorbesc cu fruntea sus despre aceste violențe.

Am decis, așadar, să îmi relatez cazul, mai cuprinzător și la 
persoana întâi, printre diversele exemple din această carte și 
chiar ca un fir conducător. E povestea mea, dar și a pacientelor 
și pacienților care m-au consultat, cu permisiunea lor, firește. 
Nu atât experiența mea dureroasă m-a determinat să scriu car-
tea de față – aș fi preferat să nu mă expun într-atât –, ci mai cu-
rând persoanele pe care le-am tratat și le tratez și care m-au fă-
cut să descopăr amploarea fenomenului. Poate că printr-o 
înțelegere mai bună a mecanismelor și a efectelor sale și în inten-
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ția de-a le preîntâmpina, aș putea face ca nenumărați copii, ado-
lescenți și adulți să nu mai aibă de suferit niciodată de acest fla-
gel, așa cum am suferit eu și atâția alții.

Curioasă observație: din momentul în care mi-am recăpătat 
memoria, pacienții mei mi-au dezvăluit rând pe rând că fusese-
ră abuzați și violați, ca și cum până atunci treceau sub tăcere sau 
chiar își înghețau amintirile, solidari cu închisoarea mea interi-
oară, ca și cum așteptau inconștient să fiu eu însumi eliberat îna-
inte de-a se confesa și ei. Această responsabilitate a terapeutului 
dă de gândit. Procesul de eliberare a capacității de a vorbi des-
pre violențele sexuale se poate extinde la nivelul întregii socie-
tăți; în momentul când se răspândește în media, ea se manifestă 
și în cabinetele psihanaliștilor. Asta îmi spun colegii mei tera-
peuți, cei pe care îi supervizez și alții.

Astfel, aproape toți adulții care vin la consultație au suferit 
violențe sexuale, iar uneori mi-au trebuit zece ani ca să îi înțeleg, 
având în vedere că majoritatea erau amnezici; un caz din două 
de copii este legat de abuzurile sexuale suferite de părinți, bu-
nici sau de rude și mai îndepărtate; acești copii, cărora nu li s-a 
întâmplat nimic, au simptome legate de traumele părinților sau 
ale înaintașilor. Când fac supervizări, particulare sau în spitalele 
publice ori în structurile instituționale, când conduc grupe de 
formare sau stagii, majoritatea cazurilor sunt legate de acest fe-
nomen de o amploare nebănuită! Toate acestea confirmă urgen-
ța de-a pătrunde în acest teritoriu complex și periculos al violen-
țelor sexuale, pentru a le înțelege, pentru a le decela mecanis- 
mele perverse și pentru a le putea pune în sfârșit capăt.

Este un subiect major al existenței mele, al meseriei mele de 
psihanalist, dar și al societății noastre. E în desfășurare o revolu-
ție a moravurilor, în discursuri și în idei. În cele din urmă, este 
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vorba și despre un puternic cutremur pentru psihologie și mai 
ales pentru psihanaliză. Susțin în continuare psihanaliza pentru 
ceea ce mi-a putut aduce, mie și altora, dar nu vreau să mai ga-
rantez o poziție trecută și din păcate atât de des prezentă, a cărei 
lipsă de claritate nu mai poate fi apărată astăzi. Punând timp de 
aproape un secol accentul teoretic pe noțiunea de fantasmă, s-au 
comis daune uneori ireparabile.

Altă dificultate e că aceste violențe sexuale generează întot-
deauna altă violență, sub o formă diferită, îngreunând foarte 
mult dezbaterile implicite. Înțeleg respectiva violență și o cu-
nosc cu trup și suflet; e provocată întotdeauna de rănile celor 
implicați. Tăcerea provoacă suferință, dar și vorbirea, iar cuvin-
tele pot deveni un cuțit cu două tăișuri. 

Am fost agresat pe rețelele sociale fiindcă foloseam termenul 
de „abuz“ în loc de „viol“ și fiindcă afirmam că copiii aveau o 
sexualitate. Sau fiindcă îndrăzneam să spun că agresorii sexuali 
își „formatau“ într-un fel victimele, care trăiau ulterior o formă 
de satisfacție pe seama lor. În privința acestei ultime afirmații, 
ea nu este decât ceea ce constat în terapiile pe care le desfășor și 
care creează o mare dificultate printre atâtea altele: un copil abu-
zat învață comportamente sexuale pe care, din nefericire, va 
avea tendința să le reproducă ulterior. Copil, adolescent sau 
adult, el poate căuta inconștient repetarea abuzurilor. Un fel de 
sindrom Stockholm cu un agresor interiorizat.

Nu pot separa agresiunile suferite în adolescență sau la vâr-
sta adultă de ceea ce constituie originea lor: copilăria. Violențele 
sexuale prind rădăcini în incesturile din sânul familiei, creuzet 
fundamental al tuturor celorlalte. Înțeleg că unii preferă să stig-
matizeze exclusiv bărbații și sexualitatea lor în general, dar, în-
cleștat în această luptă, deși justificată și indispensabilă, poți 
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uita că totul începe cel mai frecvent în tăcerea, amnezia și secre-
tul familial. Numeroase acte nu ar fi putut avea loc fără compli-
citatea conștientă sau inconștientă a unora și a altora, bărbați sau 
femei. Acest domeniu este atât de complex...

Pentru utilizarea termenului de „abuz“, mi s-a atras atenția – 
destul de brutal, așa cum sunt uneori intervențiile pe rețelele 
sociale – că trebuia să renunț definitiv la el și să nu mai utilizez 
decât cuvântul „viol“. Cunosc parțial miza privind penalizarea 
violențelor sexuale, legată și de nerecunoașterea prejudiciilor 
suferite de victime. Dar deocamdată termenul „abuz“ rezumă 
mai bine fenomenul la care asist și despre care îmi vorbesc per-
soanele care vin la consultație. Cuvântul „viol“ implică penetra-
rea și violența fizică. Or, în majoritatea cazurilor, viclenia preva-
lează asupra violenței vizibile și este un abuz fiindcă poziția de 
autoritate nu utilizează neapărat o brutalitate fizică, abuzul pu-
tând avea loc prin seducție sau înșelătorie, care are la bază o 
amenințare latentă, surdă, tacită, dar uneori impalpabilă. Aceste 
violențe sexuale survin adesea într-un context vag, neclar: ges-
turi și atitudini deplasate, transgresive din copilărie, dar cu con-
secințe foarte grave. Pe deasupra, multe abuzuri precoce nu au 
fost comise cu penetrare și nu întotdeauna deliberat.

Diferitele moduri de agresiune constituie întotdeauna o vio-
lență, dar utilizarea exclusivă a termenului „viol“ face ca „opi-
nia publică“ (care are o pondere importantă) să considere că 
problema se referă, de exemplu, doar la femeile violate la vârsta 
adultă, de unul sau mai mulți necunoscuți, într-un loc puțin 
probabil. Or, la fel ca în cazul crimelor de omucidere, majorita-
tea crimelor sexuale sunt comise de apropiați, de persoane cu-
noscute. În cazul incesturilor, extrem de răspândite, seducția 
însoțită cu dragostea filială perpetuează violențele.
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Pe deasupra, un număr incalculabil de agresiuni sexuale im-
plică copiii mici. Incalculabile, deoarece, în această privință, sta-
tisticile nu mai funcționează: în cazurile de abuz asupra copiilor 
mai mici de cinci sau șase ani, care apar foarte frecvent în cursul 
terapiilor pe care le fac cu adulții de acum, toți sunt practic afec-
tați de amnezia infantilă naturală asociată cu amnezia traumati-
că5. Să sperăm că noile tendințe vor alunga într-un trecut arhaic 
aceste crime ascunse din prima copilărie.

Am decis să nu folosesc sistematic cuvântul „viol“ ca să re-
dau această multitudine de abuzuri care au trecut neobservate 
de către anturaj și care au fost cel mai adesea uitate de victime; 
unii au fost prada unor perverși foarte organizați, iar alții, ai 
unor adulți copleșiți de senzualitatea infantilă naturală, care 
este foarte puternică începând de la vârsta de trei ani. Un copil 
aflat într-o eventuală căutare sexuală, ca și cum ar încerca să o 
trăiască, vrea, de fapt, să aibă informații și în niciun caz sexuali-
tate, moment în care adultul trebuie să îi transmită legile noastre 
umane, îndeosebi cea a interdicției incestului și a raporturilor 
sexuale între copii și adulți, dar și între copii6. Copilul așteaptă 
răspunsuri umanizante când e confruntat cu emoția sa sexuală 
precoce, precum și cu pulsiunile sale agresive. Ambele trebuie 
puse sub incidența legii. O comunicare bună îl construiește co-

5 Vezi despre acest subiect: Dominique Sigaud, Peau d’âne et l’ogre. Viols et 
incestes sur mineurs en France, Paris, Albin Michel, 2021.
6 Aud frecvent expresia „a te pipăi“, care e totuna cu banalizarea actelor 
abuzive dintre copii, existând tendința să fie introdusă în aceeași categorie 
cu descoperirea sexualității și inițierea: pentru un copil, un an de decalaj 
față de un altul este deja enorm și pretinsa inițiere dintre copii nu mai este, 
de fapt, decât o violență sexuală propriu-zisă, reprezentând o repetare a 
altora, comise în această generație sau în cea de dinainte.
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rect, îl ferește de violențele sexuale, făcându-l un viitor om îm-
plinit, liber; în schimb, mesajul perverșilor, prin gesturi, tăcere 
sau cuvinte, pe lângă traumă, condamnă victima la o închisoare 
interioară fizică și psihică, din care nu va ieși mai târziu decât cu 
mari eforturi, dacă va mai ieși. Este un fel de dublă suferință: 
agresiunea însăși și consecințele ei pe viață pentru persoana res- 
pectivă, apoi efortul îndelungat, costisitor și dificil de a se „vinde-
ca“ – atunci când se poate – de efectele dezastruoase rezultate și, 
în sfârșit, toată reconstrucția pe care o implică acest lucru. Cum 
să redevii – sau să devii – un om încrezător în sine, care se iubeș-
te și se respectă?

Apariția încă recentă a percepției violențelor sexuale a luat-o 
înaintea vocabularului, ca și cum nerecunoașterea ancestrală a 
problemei a dus la absența cuvintelor. Cuvintele utilizate sunt 
încă insuficient de clare. Termenii de viol sau de penetrare nu 
sunt suficienți, deoarece atingerile, actele de voyerism, de exhi-
biționism și altele din sânul familiei au efecte cu atât mai devas-
tatoare cu cât sunt comise de timpuriu în copilărie. Un corp 
atins fără penetrare fizică suferă o intruziune, fiind penetrat psi-
hic, cu toate consecințele implicate, deoarece corpul nu se limi-
tează la interior și la exterior. Voi folosi, așadar, adesea expresia 
„abuzuri sexuale“ – cu regret – așteptând ca vocabularul și 
uzanța să găsească cuvântul adecvat care să poată îngloba atât 
noțiunea de viol, cât și pe cea de viclenie, de înșelătorie, de pă-
căleală sau chiar apariția termenilor care să redea întocmai vio-
lența în cazul absenței penetrării. Astfel, termenul „atingere“, 
deși utilizat juridic, înseamnă de obicei – și din nefericire – 
„mângâiere ușoară“! La fel, „abuz“ implică „exces“, ca și cum 
problema nu ar fi însăși natura acestei sexualități, ci excesul ei. 
Se vede toată ambiguitatea vocabularului curent, care nu este 
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adesea decât oglindirea negării comune care a dăinuit până la 
apariția recentă a mișcărilor colective salvatoare împotriva vio-
lențelor sexuale și a incestului.

Noțiunea de consimțământ este și ea în centrul dezbaterii. 
Copilul (sau adolescentul) consimte efectiv, fiindcă nu are de 
ales, ca agresiunea să fie comisă cu viclenie, persuasiune sau vi-
olență. El se supune – nu li se spune mereu copiilor să asculte de 
adulți? El se teme, dar poate că este și atras, curios chiar. Când 
agresiunea vine din partea unui părinte sau a cuiva apropiat, el 
o iubește pe acea persoană sau își dă seama că ceilalți membri ai 
familiei o iubesc. Odată ce a consimțit, el este „formatat“7 și va 
consimți adesea, fără voia sa, în copilărie, adolescență și la ma-
turitate. În cazul unora, în mod repetat. A învățat deci să con-
simtă. Cum să invoci consimțământul unui copil, al unui adoles-
cent și apoi al unui adult pus în situația în care un refuz ar 
echivala, de exemplu, cu pierderea dragostei sau a protecției 
celor apropiați, iar mai târziu, la nivel social, cu pierderea servi-
ciului sau a carierei sale? În cazul incestului, deși uneori ame-
nințarea impune tăcerea și acceptarea, în joc este practic dragos-
tea. Suntem efectiv în domeniul abuzului. Sándor Ferenczi, unul 
din discipolii lui Freud, descria acest fenomen în Confusion de 
langue entre les adultes et l’enfant8. Copilul cere dragoste, iar adul-
tul răspunde prin pasiune, în opinia lui Ferenczi; cu alte cuvinte, 
adultul răspunde sexual unei cereri de dragoste infantile.

7 Reiau aici noțiunea de formatare a victimei, deja expusă în lucrarea esen-
țială și fundamentală a lui Muriel Salmona, Le livre noir des violences sexue-
lles, Malakoff, Dunod, 2019, p. 121.
8 Sándor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant (1932), tra-
dusă de echipa de la Coq Héron, cu o prefață de Gisèle Harrus-Révidi, 
Paris, Payot, col. „Petite Bibliothèque Payot“, 2004.
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Pe măsură ce descopeream amploarea fenomenului, mi-am 
mai pus o întrebare la care nu aveam un răspuns clar: de ce vio-
lențele sexuale au atâta importanță? Oamenii pot suferi de aban-
don, de maltratare fizică, psihică și de atâtea alte lucruri. De ce 
aceste violențe sunt atât de devastatoare? Am cunoscut indivizi 
bătuți cu regularitate în copilărie care nu prezentau simptomele 
redutabile ale celor ce fuseseră „atinși“, fie și numai o dată. Pri-
mul meu răspuns – îl voi dezvolta negreșit, dar mai sunt, desi-
gur, și altele – este că aceste abuzuri și violuri periclitează forța 
vitală din profunzimea ființei, implicată în relațiile dintre oa-
meni, bazată pe dorința fundamentală de-a se bucura, de-a trăi 
liberi față de ceilalți.

În cazul incestului, el închide victima într-un conflict insolubil 
între dragoste și ură față de agresorul ei. Această violență captu-
rează deci și alienează lucrul cel mai prețios pentru un om: liber-
tatea lui absolută, aflată în corelație cu plăcerea sa, cu nevoia de 
dragoste și de sexualitate, care îi este întru totul personală. Psiha-
naliza a teoretizat această problemă a dorinței oamenilor, dar ce 
se întâmplă cu ea când este confruntată cu trauma sexuală?

Violențele sexuale periclitează principiul de existență al fiin-
ței. În consecință, ele generează o angoasă incomensurabilă a 
morții și o compulsie suicidală frecventă care uneori, din păcate, 
se materializează. Ea îi alienează capacitatea sentimentală și se-
xuală, într-un mod inextricabil în cazul incestului. 

În ciuda acestui context atât de dificil, aș vrea ca lectura pagi-
nilor următoare să ducă la o atitudine senină și pozitivă care să 
permită o viziune optimistă și să schimbe situația astfel încât 
toate acestea să nu se mai repete.

I-am cerut psihologului Inès Gauthier să fie coautoarea aces-
tei cărți, scriind partea a doua. A făcut o terapie remarcabilă și 
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indispensabilă cu cei ce comit aceste agresiuni și care, indiferent 
ce au făcut sau fac, rămân niște ființe care, atunci când se poate, 
trebuie ascultate și ajutate. Doar tratând și înțelegând cum func-
ționează celălalt versant al umanului, versantul pervers, va pu-
tea societatea noastră să limiteze deopotrivă propagarea acestui 
flagel. Nu trebuie totuși să confundăm obiectivul: nu omul, ca 
gen, trebuie acuzat, ci mai curând secolele de dominație mascu-
lină, reflectare a unei inumanități arhaice la care ar trebui acum 
să renunțăm. E interesant că eu, care sunt bărbat, pot vorbi în 
numele victimelor, majoritar feminine, și că Inès, care e femeie, 
încearcă să ne facă să înțelegem ce se întâmplă cu torționarii, 
majoritar masculini. 

Această inversare a rolurilor corespunde unei atenuări (dezi-
rabile) a raporturilor conflictuale violente dintre bărbați și femei 
care, în opinia mea, nu sunt decât consecința dezastruoasă a is-
toriei trecute și actuale a acestei dominații masculine. Îmi imagi-
nez și sunt convins că tot mai mulți bărbați doresc să înceteze 
aceste violențe la adresa femeilor, din care nu obțin, la urma ur-
mei, decât niște limitări ale propriei lor împliniri și o suferință 
personală. La fel, e probabil că femeile nu vor putea decât să 
beneficieze de noile relații care se schițează cu bărbații și care 
trebuie, cu siguranță, reinventate după toate aceste secole de-
zastruoase aflate sub semnul violenței pe care au suferit-o.

Zilnic, pe rețelele de socializare apar public noi cazuri, înso-
țite de valuri de indignare și dezlănțuiri. Justețe și justiție: fieca-
re caz ne mai apropie puțin de o umanitate care lipsea. Până 
atunci, victimele sufereau în tăcere și în singurătatea lor, ascun-
zându-se cu rușine și pudoare. De-acum înainte, nu se mai poa-
te face cale întoarsă.

În primul rând, voi începe cu povestea mea...


