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Marina Abramovic

NU AS FI CREZUT NICIODATA CA POT INCALCA TOATE GRANITELE.

Mai Intai si mai intai, vreau sa-mi exprim recunostinta cea
mai profunda fata de James Kaplan. Pentru rabdarea de a ma
asculta nenumarate ore si de a ma ajuta sa-mi spun povestea.
Dorinta lui de a-mi intelege viata m-a miscat profund.

Multumiri din suflet lui David Kuhn, cel care m-a convins
¢d a sosit yremea sa-mi scriu memoriile si care mi-a fost ghid neo-
bosit prin lumea literara. Aceleasi multumiri lui Nicole Tourtelot.

[i multumesc editoarei mele, Molly Stern, pentru aprecierea
cu inima deschisa a potentialului povestii mele.

[i sunt mai mult decit recunoscitoare redactoarei mele, Tri-
cia Boczkowski, pentru comentariile ei geniale, sustinerea con-
stanta si aprecierea simtului meu slav al umorului.

A fost o bucurie sa lucrez cu echipa foarte profesionista si
dedicata de la Crown Archetype: David Drake, Penny Simon, Jesse
Aylen, Julie Cepler, Matthew Martin, Christopher Brand, Elizabeth
Rendfleisch, Robert Siek, Kevin Garcia, Aaron Blank si Wade Lucas.

E o binecuvantare sa lucrez cu persoanele reziliente si pasi-
onate din componenta echipei Abramovi¢ LLC: Giuliano Argenzi-
ano, Allison Brainard, Cathy Koutsavlis, Polly Mukai-Heidt si Hugo
Huerta; precum si cu cei de la Marina Abramovic Institute: Serge
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Le Borgne, Thanos Argyropoulus, Billy Zhao, Paula Garcia si Lyn-
sey Peisinger.

Vreau sa le multumesc galeriilor care au sustinut arta despre
care ati citit in cartea mea: Sean Kelly Gallery, New York; Lisson
Gallery, Londra; Galleria Lia Rumma, Napoli si Milano; Luciana
Brito Galeria, Sao Paolo; Art Birtschi & Cie, Geneva; Galerie Krin-
zinger, Viena si Galleri Brandstrup, Oslo.

Sper ca, prin lectura acestei carti, fratele meu, Velimir, fiica
lui, Ivana, si cei trei nepoti ai mei, Vladka, Antonio si Nemo, sa
inteleagd mai bine anumite decizii si optiuni pe care le-am facut
de-a lungul vietii mele.

[i multumesc lui Dave Gibbons, pentru consilierea sa spiri-
tuala neprefuita, atat in viata mea profesionala, cat si In cea per-
sonala, precum si Ritei Capasa, pentru prietenia si dragostea ei
de sora.

Oamenilor minunati care m-au tinut sanitoasa vreme inde-
lungata, inclusiv in timpul scrierii acestei carti: dr. David Oren-
treich, dr. Linda Lancaster, dr. Radha Gopalan, lui Mark Jenkinsm,
antrenorul meu personal si kinetoterapeutului meu specializat in
masaj, Sarah Faulkner.

Sunt atit de multi vamenii ale caror drumuri s-au intersectat
cu ale mele, devenind importanti pentru mine. Mi-ar fi placut sa
am spatiu ca sa-i amintesc pe toti.

In cele din urma, sper ca aceasta carte sa fie o sursi de inspi-
ratie si invatatura care s aminteasca ocamenilor ca nu exista obsta-
col prea mare pentru cel care isi pune vointa la lucru si iubeste
ce face.

— Boulbon, Franta, 2016
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MA PLIMBAM INTR-0 DIMINEATA CU BUNICA PRIN PADURE. ERA MINU-
nat de frumos si de liniste. Aveam doar patru ani, o copilita. Si am
vazut ceva foarte straniu — o linie dreapta, de-a lungul drumului.
Ma intriga atat de tare, ca am mers dupad ea; imi doream sa o ating.
Dar bunica a tipat; a tipat tare. Imi amintesc atat de clar. Era acolo
LN sarpe urias.

Atunci, pentru prima data in viata mea, am simtit frica ade-
varata — desi eu habar nu aveam c-ar fi trebuit sa-mi fie fricd. De
fapt, m-am speriat de vocea bunicii mele. lar sarpele si-a vazut repede
de drum.

E incredibil cum se construieste frica in tine, prin parinti si altii
din jurul tau. La inceput esti atdt de inocent; nu stii,

VIN DINTR-UN LOC INTUNECAT. IUGOSLAVIA POSTBELICA, MIJLOCUL
anilor *40, pdna la mijlocul anilor '70. Dictaturd comunista, cu
Maresalul Tito la butoane. O penurie permanentizata si un gri
omniprezent. Comunismul si socialismul au ceva — un fel de este-
ticd bazata pe uratenie purd. Belgradul copilariei mele nu avea
nici macar monumentalitatea Pietei Rosii din Moscova. Totul era
cumva la mana a doua. De parca liderii ar fi privit comunismul
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prin lentilele altora, pentru a construi ceva mai prost, mai nefunc-
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Eu in Belgrad, 1551

Imi amintesc mereu de spatiile comunitare — verdele murdar
cu care erau vopsiti peretii si becurile fara abajur care emiteau o
lumina gri ce parca iti punea o umbra pe ochi. Combinatia dintre
lumina si culoarea peretilor facea ca pielea tuturor sa para gal-
ben-verzuie, de parca am fi fost cu totii bolnavi de ficat.

In blocurile masive si hidoase de apartamente locuiau fami-
lii intregi. Tinerii nu aveau sanse sa aiba apartamentele lor, asa
ca In fiecare casa traiau mai multe generatii — bunica si bunicul,
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cuplul tinar si progeniturile acestora. Inghesuirea familiilor in spa-
tii restranse crea tot soiul de complicatii imposibile, Ca sa faca sex,
cuplurile tinere se duceau la cinema sau in parc. Sa-ti cumperi
vreodata ceva nou sau dragut nici nu intra in discutie.

Un banc din perioada comunista: un tip se pensioneaza si,
fiindca fusese un muncitor exceptional, primeste ca premiu nu
obisnuitul ceas, ci 0 masina noua. Colegii il felicita pentru norocul
lui — va primi masina la data cutare si cutare, peste douazeci de ani.

~Dimineata sau dupa-amiaza?”, intreaba omul.

»Dar ce conteaza?”, i se raspunde.

.Pai, 1l astept si pe instalator in aceeasi zi“, explica el.

Familia mea nu a indurat toate acestea. Parintii mei erau
eroi de razboi — luptasera impotriva nazistilor impreuna cu parti-
zanii iugoslavi, comunistii condusi de Tito — astfel ca dupa razboi
au ajuns membri importanti ai Partidului, cu functii importante.
Tata a facut parte din garda de elita a Maresalului Tito; mama a
condus un institut care administra monumentele istorice si gesti-
ona achizitionarea de lucrari de arta pentru cladirile institutiilor
publice. Asa se face ca ne-am bucurat de multe privilegii. Am locuit
intr-un apartament mare in centrul Belgradului — strada Makedon-
ska, la numarul 32. O cladire mare, de moda veche, din anii 1920,
cu decoratiuni elegante din fier si sticla, asemanatoare cladirilor de
apartamente din Paris. Aveam un etaj intreg doar pentru noi, opt
camere pentru patru oameni — parintii, fratele meu mai mic si eu —
ceva nemaiauzit pe atunci. Patru dormitoare, camera in care se lua
masa, un salon mare (asa spunem noi la sufragerie), o bucatarie,
doua bai si camera servitoarei. Salonul avea rafturi pline cu carti,
un pian mare negru si peretii plini de picturi. Mama isi permitea,
in calitate de director al Muzeului Revolutiei, sa intre in atelierele
pictorilor si sa cumpere lucrari — picturi influentate de Cézanne,
Bonnard si Vuillard, dar si multe lucrari abstracte.

In adolescentd, credeam ca apartamentul nostru era o
culme a luxului. Mai tarziu am aflat ca apartinuse unei familii
bogate de evrei si fusese confiscat in timpul ocupatiei naziste.
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Tot mai tarziu am aflat si ca picturile expuse de mama pe peretii
apartamentului nu erau prea grozave. Privind in urma, cred -
din aceste motive, dar si din altele — ca traiam intr-un loc oribil.

Pirintii meil, Danica si Vojin Abramovid, 1945

Mama mea, Danica, si tatial meu, Vojin — cunoscut ca Vojo —,
au trait o mare poveste de dragoste in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial. O poveste extraordinard — ea era frumoasa, el era
ardtos si isi salvasera viata unul celuilalt. Mama, maior al armatei,
conducea un pluton din prima linie, insarcinat cu descoperirea
partizanilor raniti si retragerea lor in siguranta. Dar odata, in tim-
pul unui asalt german, ea s-a imbolnavit de tifos si a ajuns incon-
stientd printre cei grav raniti, acoperita complet cu o patura, cu
febra mare.

Ar fi avut toate sansele sa moara, daca tata nu ar fi fost un
asa mare iubitor de femei. I-a vazut parul iesind de sub patura si
nu s-a putut abtine sa nu ridice patura. Cand a vazut ce frumoasa
era, a luat-o de-acolo si a dus-o in cel mai apropiat sat, unde local-
nicii au ingrijit-o si au pus-o pe picioare.

Sase luni mai tarziu, era inapoi in prima linie, ajutand la
recuperarea ranitilor si transportarea lor la spital. Acolo, printre
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cei grav raniti, l-a recunoscut pe cel care o salvase. Tata zacea, pe
moarte, sangerand abundent — nu exista sange pentru transfuzii.
Dar mama a descoperit cd aveau aceeasi grupa sanguina. I-a dat
din sangele ei si i-a salvat viata.

Ca intr-un basm. Apoi razboiul i-a despartit din nou.

Dar s-au regasit, iar dupa terminarea razboiului s-au si casa-
torit. In anul urmator m-am nascut eu — pe 30 noiembrie 1946.

In noaptea dinaintea nasterii mele, mama a visat ca nas-
tea un sarpe urias. A doua zi i s-a rupt apa in timp ce conducea o
sedinta de partid. A refuzat sa intrerupa sedinta: a plecat la spital
doar cand s-a incheiat.

M-am ndscut prematur si, pentru mama mea, nasterea a fost
foarte dificila. Placenta nu a iesit complet; a facut infectie. A fost,
din nou, la un pas de moarte. Au tinut-o in spital un an de zile.
Dupa aceea, o vreme i-a fost foarte greu sa munceasca sau sa se
ocupe de mine.

La tnceput am fost ingrijita de dadaca. Nu o duceam nici eu
prea bine si nici nu mancam cum ar fi trebuit — eram numai piele
si 0s. Dadaca avea un fiu, de aceeasi varsta cu mine, si-i didea lui
tot ce nu puteam eu manca; baiatul a ajuns mare si gras. Cand a
venit bunica Milica, mama mamei, in vizita, s-a speriat de cat de
slaba eram. M-a luat de indata acasa la ea, unde am ramas sase ani,
pdna la nasterea fratelui meu. Parintii ma vizitau doar in weekend.
Pentru mine, erau ca niste striini care ne vizitau o data pe sapta-
mana si ne aduceau cadouri.

Mi-au povestit ca nu-mi placea sa merg. Bunica ma punea pe
un scaun la masa din bucatarie si pleca la piata, iar cind se intor-
cea ma gisea in acelasi loc. Nu stiu de ce refuzam si merg, dar ma
gandesc ca poate avea de-a face cu plimbatul de la un adult la altul.
Ma simteam rupta din locul meu si cred ca, pe undeva, asociam
mersul cu o noua relocare.

Mariajul parintilor mei a avut probleme de la inceput, pro-
babil chiar dinaintea nasterii mele. Povestea lor extraordinara de
dragoste si frumusetea lor 1i adusesera impreuna — sexul i-a adus
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impreuna —, dar ii desparteau atit de multe alte lucruri. Mama
venea dintr-o familie bogata si era intelectuala; studiase in Elvetia.
Imi amintesc ca bunica povestea cum mama lasase in urma ei sai-
zeci de perechi de pantofi cand plecase sa se alature partizanilor,
luand cu ea doar unii vechi, taranesti.

Tata se tragea dintr-o familie de eroi militari, dar saraci. Tatal
sau fusese maior decorat al armatei. Tata a fost inchis pentru con-
vingerile sale comuniste si inainte de razboi.

Pentru mama, comunismul era o idee abstracta, ceva ce stu-
diase la scoala in Elvetia, citindu-i pe Marx si Engels. Pentru ea,
partizanatul era o alegere idealista, chiar una la moda. insa pentru
tata era singura optiune, deoarece el venea dintr-o familie saraca,
insd una de razboinici. El era adevaratul Comunist. Comunismul
era pentru el calea de schimbare a sistemului de clase sociale.

Mama iubea sa mearga la balet, la opera, la concerte de
muzica clasica. Tata iubea sd perpeleasca purcelusi de lapte in
bucatarie si sa bea cu vechii lui amici partizani. Asa cd nu aveau
aproape nimic in comun, ceea ce a dus la o casnicie foarte neferi-
cita. S-au certat tot timpul.

Dar mai era si pasiunea tatalui meu pentru femei, adica toc-
mai ceea ce-l atrasese la mama mea la inceput.

A fost constant infidel, inca de la inceputul casatoriei lor.
Mama, bineinteles, a urdt asta la el, iar curand a ajuns sa-1 urasca
si pe el. Desigur, cit am stat cu bunica mea, nu am stiut nimic din
toate astea. Dar cand aveam sase ani s-a nascut Velimir, fratele meu,
si atunci m-au luat si pe mine acasa. Parinti noi, casa noua, frate
nou, toate deodati. Viata mea s-a inrautatit aproape instantaneu.

Imi amintesc cd as fi vrut s3 ma intorc in casa bunicii, deoa-
rece acolo ma simtisem in siguranta. Fusese un loc foarte linistit
pentru mine. Bunica avea ritualurile ei de dimineata si seara; zilele
aveau un ritm. Bunica era foarte religioasa si toata viata ei gravita
in jurul bisericii. In fiecare dimineata, la ora sase, odata cu rasari-
tul soarelui, aprindea candela ca sa se roage. Pana la sase ani, am
insotit-o in fiecare zi la biserica si asa am aflat despre toti sfintii.
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Casa ei mirosea intotdeauna a tamaie si a calea proaspat macinata.
Prajea boabe verzi de cafea pe care le zdrobea apoi cu mana. In
casa ei am simtit o liniste profunda.

Cand am inceput sa stau din nou la parinti, mi-au lipsit ritu-
alurile. Parintii mei se trezeau dimineata, plecau si munceau toata
ziua si ma lasau cu bonele. Pe langa asta, eram foarte geloasa pe
fratele meu. Pentru ca era baiat, primul fu, a devenit imediat favo-
ritul. Asta era povestea balcanica. Parintii tatalui meu au avut sap-
tesprezece copii, dar mama lui tinea in jurul ei doar fotografii cu
baietii ei, niciodata cu fetele. Nasterea fratelui meu a fost perce-
puta ca un eveniment important. Mai tarziu am aflat ca la nasterea
mea, tatal nostru nu a spus nimanui, dar la nasterea lui Velimir,
Vojo a iesit cu prietenii, a baut, a tras cu pistoalele in aer, a chel-
tuit gramezi de bani.

Mai rau a fost ca fratele meu a dezvoltat destul de repede o
forma de epilepsie a copiilor — ficea crize, in timpul cirora toata
lumea se invartea in jurul lui si-i acorda si mai multa atentie. Odata,
cand eram doar eu cu el (eu aveam sase sau sapte ani), era sa-l inec
incercand sa-l spidl — l-am pus in cada si s-a dus baldabac la fund.
Daca nu l-ar fi scos bunicul, rimaneam singurul copil.

Cu matusa Ksemija, bupica Milica si fratele meu, Velimir, 1953



Ihedlcdnd toate granitele

19

Am fost pedepsita, desigur. Eram pedepsita frecvent, pentru
cele mai marunte abateri, iar pedepsele erau intotdeauna fizice —
lovituri si palme. Pedepsele erau aplicate de mama si de sora ei,
Ksenija, care intr-o vreme a stat la noi, niciodata de tata. Ma loveau
pana ma faceam neagra si albastra; eram plina de vanatai. Dar
uneori aveau alte metode. In apartament exista un fel de dulap
de haine ascuns, un dulap foarte adanc si intunecat — termenul
sarbo-croat este plakar. Usa lui, fara maner, glisa in perete; ca sa
deschizi, doar impingeai in ea. Eram fascinata si terifiata de dula-
pul dsta. Dar nu aveam voie in el. Insa uneori, cind eram rea — sau
cand decideau mama si matusa ca am fost rea — ma inchideau in el.

Imi era grozay de frica de intuneric. Dar acest plakar era plin
de fantome, de prezente spirituale — fiinte luminoase, fara forma,
tacute si deloc infricosatoare, Vorbeam cu ele. Mi se parea absolut
firesc ca se afla acolo. Ficeau pur si simplu parte din realitatea, din
viata mea. lar in momentul in care aprindeam lumina, dispareau.

TATA, ASA CUM AM SPUS, A FOST UN BARBAT DEOSEBIT DE CHIPES,
cu o fatd severa si un par des, care transmitea putere. O figura ero-
ica. In aproape toate fotografiile sale din razboi, apare cilare pe
un cal alb. A luptat in Divizia Muntenegru 13, o unitate de gherila,
insarcinata cu atacurile fulger asupra pozitiilor germane; de un
curaj imposibil. Multi dintre camarazii sai au pierit acolo.

Cel mai tanar dintre fratii lui a fost capturat de nazisti si tor-
turat pana a murit. Plutonul de gherila al tatalui meu l-a prins pe
soldatul care 1i omorase fratele si l-a adus la el. Tata nu I-a executat.
wNimeni nu poate sa-l aduca inapoi pe fratele meu®, a spus atunci.
L-a lasat sa plece. Tata era un luptitor cu o etica profunda in ceea
ce priveste razboiul.

Nu m-a pedepsit niciodata pentru nimic, nu m-a batut nici-
odatd, iar eu am ajuns in timp sa-l iubesc pentru asta. $i, cu toate
ca pe vremea in care fratele meu era doar un bebelus tata lipsea
adesea de acasa, fiind plecat cu unitatea lui militara, Vojo si cu
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mine am ajuns treptat cei mai buni prieteni. Tot timpul facea cate
ceva dragut pentru mine — imi amintesc ca ma ducea la carnaval
si-mi cumpara dulciuri.

e :-;:1 J
ol e ! ‘e,
. .' . i . |‘I_

v

: ;;

4 |

g 3
(R

-

Vojo in ziua elfberdrii, Belgrad, 1544

Se intdmpla rar ca la iesirile noastre in oras sa fim doar noi
doi; de regula, era insotit de vreo prietena. Prietenele imi cum-
parau cadouri minunate, pe care le luam bucuroasa acasa si ma
laudam, ,,Ah, doamna aceea blonda driaguta mi-a cumpdrat toate
astea®, iar mama le arunca prompt pe geam.

Mariajul parintilor mei era ca un razboi — nu i-am vazut nici-
odata sa se imbratiseze, sa se sarute sau sd exprime vreun fel de
afectiune unul pentru celalalt. Poate ca era un obicei ramas din
vremea partizanatului, dar amandoi dormeau cu un pistol incircat
pe noptiera! Imi amintesc ca odata, intr-una din rarele perioade
in care isi vorbeau, cind tata a venit acasa pentru masa de pranz,
mama l-a intrebat: ,\Vrei supa?“ El a rispuns ca vrea, iar mama a
venit cu oala pe la spatele lui si i-a turnat supa fierbinte in cap. El
a fipat, a impins masa, a spart toate vasele din incapere si a plecat.
Tot timpul exista o tensiune. Nu vorbeau niciodata. Nu a existat
nici macar un Craciun in care toata lumea sa fie fericita.



