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Partea a doua

N.M. o Varbeam despre o legdiurd intre ideolo-
gie st artd. Intre credi nted st constiinta artisticd.
Pentru un scritior ca tine, este extraordinar
maoxdul in care arta permite, condiftoneazd am-
biguitdil, Modul in care accepii ambiguilaiea.

S.B.: E foarte greu s vorbesti despre acest
lucru, s ai o idee clard despre el. Va trebui si
md mai gindesc.

N.M.: Ceea ce cunogtt din Wieratird nu oferd
neaperal un rdspuns unel intreberi.

S.B.: Am rdspunsuri, dar am apoi si alte intre-
Biri = si prin asta vreau sd spun ¢l am incetat
de mult 81 mai caut sispunsuri categorice.
Cred lucruri pe care n-am stiut niciodad ¢ le
cred, ele existd, fie ¢d imi place sau nu. Asa
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¢l nu e, pind la urmd, o problemi legatd de
rationalizarea lor, ¢ de faptul ¢ tridiese cu ele.
Si trebuie sd accepti ¢l incerci s telliesti cu
niste preferinte sau hotiriri secrete pe care
n=ai reusit niciodatd si le indepdrtez din suflet.
o nich nu vel reusi. Acum o Sstil.

De pildd, am incetat sd3 mal dezbat cu mine
insumi dacd cred sau nu in Dumnezeu. Nu
este o intrebare reald. Intrebarea adeviiratd este
Ce am simgit in tofi acesti ani, far in tofi acesti
ani am crezut in Dumnezeu; asa ¢ asta ¢, Ce
pot si fac in legdturd cu asta? Deci nu este, de
fapt, o chestiune legard de eliberarea intelec-
tului din lanturile sale, i, in primul si in pri-
mul rind, tine de incercarea de a decide daci
ai de-a face cu niste lanfuri $i de a accepta
apoi ceea ce crezi. Este, in fond, singura ta
alternativi.

N.M.: Da, prestpn cd aga se intimpld cind
ne confruntdm si cu acest subiect coplesitor gi
de nerezolvad, moariea. Caneltl sprunea cd moar-
tea este pentru el dusmanul personal, de zi cu
zi, pe care W urdste ol Hmpul. Adevdratul
dusman. Stin cd te-af gindit foarte mudt la viafa
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de apot, Poate nu neapdrat ca artist, insd gtin
cd [i-ai pus aceastd intrebare, legatd de sensul
maortii.

S.B3.: Pdi, n-ai ce face, te sileste sd te gindest
la ea, nu? Zilele noastre sint numidrate si de
acum stiv sigur ¢ nu mai pot sd-mi permit
luxul de a md risipi in tot felul de intrebir
teoretice, Poate ¢ nici n-am flcut-o vreodatd,

N.M.: Ne indoarcem la scris, la imaginea pe
care o ai despre. ..

S5 Nu am avut o imagine bine definitd asu-
pra scriftorului, Sa-ti spun insd ¢ din primul
moment in care am deschis ochii in aceastd
lume, am avut impresia cd sintem inrobiti ideii
de ordine, care nu functioneazi, de fapt, pen-
fru nimeni. Si am mai avut un soi de impresic =
mi-¢ gred s-0 comunic. Cind eram copil, era
destul de simplu: omul dsta are voce groasd,
nas ascufit, poartd piliria pe o sprinceand, are
dingi stricafi sau ceva de genul dsta. Le pui pe
toate laolaltd si obtil omul cu pricina, repre-
zentat de un motiv dominant sau alwl, de
sunetul vocii sau de orice altceva,
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Acest sol de cunoastere intuitivil este copili-
reascl, insd ea nu moare odatd cu copilul, ¢
continul, dupd cum bine stii. E adevirul... Dacd
nu ar i adevirul, ocamenii nu ar da atentie la
ceed ce sorii, asa o, evident, acesta trebuie si
fie adevirul, intr-un fel, pentru toatd lumea. Si
iatd de ce fenomenologia personald este secre-
tul conditicd tale de artist, Nu ai nici un control
asupra e, nu te ajutd prea mult s te gindesti
la ea, nu-i foloseste la nimic. Treaba mea este
54 fiu eu insumi. Si, fiind eu insumi, reusesc si
fiu acest fenomenolog elementar sau primitiv.
latd, imi reglez conturile, inainte sd dispar. M
intrebi ce inseamnd si fii artist, In primul rind,
vezi ce n=ai vizut inainte: ai deschis ochii, in
faga ta se alla lumea; lumea era un loc straniu;
A clApdtat asupra ¢ propria versiune, a nimel-
nui altcuiva; ai rimas lojal versiunii tale si a
ceca ce ai vilzut, Asta stl, de fapt, la baza
conditiel mele de seritor. Sdi foarte bine despre
ce vorbesc.

N.M.: Da, sper cd stin. St stine st cd misterald
rdmine, Atit de multe cdrii $1 aventuri = vrean
sd zic, si aventuri spirituale. St lotust, pe mdsurd
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ce i citim romanele, avem sentimentul cd nis-
terul, miracolul, este incd acolo.

S.B.: Da, asa cred sioeu, Nu vorbese cu usuringd
despre asta, pentru ¢l este unul dintre subiec-
tele pe care nu vrel s le epuizezi.

NM.: Da, insd este st o parte din meserie, sd
incerct sd te infelegt st sd incercl astfel sd in-
telegt st ce ne leagd de altil, oricit de strante ar
1 calea noastrd, optiunca noastrd de scrifion,

S.B.: Am vrut si dau deoparte facultatea ratio-
nald. De aceea nu-mi place confuzia intre inte-
lectualism si artd. Simt o falsificare.

NM. oAb spus la un moment dal desprre Augie
March cd avea la fiecare stadiu al vietii sale un
Instrictor intr-ale realitdtii. Al avut astfel de
oament in fur?

S.B.: Da, au fost, cameni convingdtori si cha-
rismuticl, mi-au spus ce este realitatea, cit de
periculoasd poate fi pentru mine si ¢l n-ar fi
rliu sd-mi stiv lungul nasualui si sd nu ma distrug,
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sd mi gindesc mai bine la ce scriu si la ce mi
preocupyl,

NoML o Vired sd spud, oameni obisnuili san alfi
attort cu care dialogai?

S.B.: Ei bine, da, citiva dintre cei pe cire i-am
citit mi-au fost Instructori intr-ale realitdtii. Dar
folosese expresia cu alt sens,

N.M. : Sd trecem la alt sublect, pur st simplic: i
amintesti wnde ai publicat pentru prima oard ?

S.B.: Cred ¢l in ziarul liceulud, Dar prima datd
am publicat cu adevirat in Partisan Revlew si
in alte reviste de mai micd anverguril.

NM. oAb simpit-o nu doar ca pe o mare bucurie,
ci §f ca pe o confirmare, sau nu mail aveai
nevote de confirmare?

S.B.: Nu mai aveam nevoie de conlirmare.
Dar mi-a Elcut totugi plicere s-0 primesc. Nu
stiu ce m-as fi feut dacd n-as i avut parte de
ca deloc. Cred ¢ as fi fost foarte demoralizat,
dar, din fericire, a venit devreme, Aveam vieo



