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E un dormitor strdin. Nu-l recunosc. Nu stiu unde
ma aflu, nici cum am ajuns aici. $i habar n-am cum o s
ajung acasa.

Aici mi-am petrecut noaptea. Am fost trezitd de vo-
cea unei femei — la inceput, am crezut ci este in pat cu
mine, dar apoi mi-am dat seama ca citeste stirile si cd, de
fapt, ascultam radioul unui ceas cu alarma —, iar cand
am deschis ochii, am descoperit ci sunt aici. in camera
asta, care imi este straina.

Ochii mi se obisnuiesc cu intunericul si ma uit in jur.
Pe partea interioard a usii de la sifonier atirni un halat —
pare sa fie de dama, dar e pentru o femeie mult mai in
varstd decdt mine —, iar pe speteaza scaunului de langa
masuta de toaleta este aranjata cu grija o pereche de pan-
taloni inchisi la culoare. in rest, nu vid mare lucru. Mi
se pare complicat si inteleg cum functioneaza ceasul cu
alarmai, dar in cele din urma gasesc un buton si reusesc
sd opresc radioul.

Imediat dupa aceea, aud o respiratie suieratoare in
spatele meu si imi dau seama ci nu sunt singuri. Ma in-
torc pe partea cealaltd. Vad un umir gol si niste par negru
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inspicat cu alb. Un béarbat. Are bratul sting deasupra pla-
pumii, iar pe inelar poarti o verighetd de aur. imi inabus
un oftat. ,Deci pe langi ca e batran si incaruntit, mai e
si cdsdtorit, imi spun in sinea mea. Nu numai ca mi-am
tras-0 cu un bdrbat insurat, dar am facut-o intr-o casa care
presupun ci e a lui, in patul pe care presupun ci, de obi-
cei, il imparte cu sotia.” Ma intind pe spate ca sa ma li-
nistesc. ,Rusine sa-mi fie!”

Mai intreb unde e sotia. Oare trebuie sa-mi fac griji ca
ar putea sd se intoarca acasi din clipi in clipa? Mi-o si ima-
ginez stind in usa dormitorului, tipind si ficindu-ma tar-
fd. O adevaratd meduza, cu serpi in loc de par. Oare ce-as
spune, cum m-as apara? Dar tipul de lingi mine nu pare
si-si faca griji. S-a intors pe spate si sfordie mai departe.

Mai stridduiesc sa raman nemiscata. De obicei, imi
aduc aminte cum am ajuns intr-o astfel de situatie, dar
nu si astdzi. Cred ca am fost la o petrecere, la un bar sau
la un club. Probabil cd eram beatd. Atit de beatd, incat
nu-mi mai amintesc nimic. Atit de beatd, incit am venit
acasd la un individ cu verigheta si pir pe spate.

Dau plapuma la o parte cu multa grija si ma asez pe
marginea patului. intii de toate, trebuie si merg la baie.
Privirea imi cade pe niste papuci, dar nici nu-mi trece
prin cap sd mi incalt cu ei — una e sa ti-o tragi cu un
barbat casatorit si cu totul altceva sa porti papucii unei
alte femei —, asa ci pisesc desculid pe podea. Imi dau
seama ca sunt goala si mi-e teama ca nu cumva si nime-
resc usa gresitd si sd dau peste vreun chirias sau peste
vreun fiu adolescent. Respir usurati cind vad cad usa de
la baie e intredeschisd — intru si am grija s-o incui.

Mi asez pe closet, imi fac nevoile, apoi trag apa si
mi apropii de chiuvetd si mai spil. intind mana dupa
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sdpun, dar ceva mi se pare in nereguli. La inceput, nu-mi
dau seama ce anume, dar apoi inteleg: mana care apuca
sdpunul nu pare si fie a mea. Pielea e zbarcitd, unghiile
sunt mate si roase, iar pe inelar port o verigheta simpla
din aur, la fel ca a barbatului de ldnga care tocmai m-am
ridicat.

Ridmin inmarmuritd pret de citeva clipe, apoi imi
misc degetele. Iar degetele mainii care tine sipunul se
misca si ele. Mi se taie respiratia, iar sapunul cade in chiu-
vetd. Ma uit in oglinda.

Chipul care se uitd la mine nu este al meu. Parul nu
are niciun pic de volum si este tuns mult mai scurt de-
cit il port eu, pielea obrajilor si cea de sub barbie atirna,
buzele sunt subtiri, iar colturile gurii sunt coborite. Des-
chid gura si scot un icnet mut — daci nu m-as controla,
s-ar transforma intr-un tipit de spaimi —, apoi vid ochii
din oglindi. Desi pielea din jurul lor e ridati, imi dau sea-
ma ci sunt ai mei. Persoana din oglinda sunt eu insami,
dar sunt cu doudzeci de ani mai in varstd. Cu douazeci si
cinci. Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! incep si tremur si mi agit de marginea
chiuvetei. Din piept mi se ridicd un alt tipdt, dar acesta
erupe ca un icnet sugrumat. Fac un pas in spate, indepar-
tindu-ma de oglinda, si abia acum le vid. Fotografiile.
Sunt lipite pe perete, ba chiar si pe oglindi. intre ele sunt
presarate post-it-uri galbene, umede si incretite, pe care
e scris cu markerul.

Mi uit pe unul la intimplare. Christine, scrie pe el,
iar o sigeatd indici o fotografie in care apar eu — cu in-
fitisarea mea cea noud, de femeie in virsti —, stind pe
o banci de pe un chei, alaturi de un barbat. Numele aces-
ta mi se pare cunoscut, dar nu mi-e foarte familiar, si
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parci trebuie si fac un efort ca si cred ci e al meu. in fo-
tografie, eu si barbatul ne uitim in obiectiv, tinindu-ne
de méni. E un tip bine facut si atragitor, iar cind ma uit
mai de aproape, imi dau seama ci e barbatul cu care am
dormit, cel pe care l-am lidsat in pat. Sub fotografie, in
dreptul lui, e scris: Ben, iar aldturi: Sotul tau.

Tardsi mi se taie respiratia, si smulg fotografia de pe
perete. ,Nu se poate! imi spun in sinea mea. Nu! Nu poa-
te fi adevirat...” Mi uit §i la celelalte. in toate apirem eu
si cu el. in una dintre ele, sunt imbricati cu o rochie ura-
ta si desfac un cadou, in alta, amandoi purtam imper-
meabile identice si stim in picioare in fata unei cascade,
in timp ce un citelus amusini la picioarele noastre. In
cea de alituri, stau langi el, cu un pahar de suc de por-
tocale in mana, si sunt imbracata cu halatul pe care l-am
vazut adineauri in dormitor.

Mi dau si mai in spate, pina cind simt pe piele ri-
ceala plicilor de faiantd. In clipa aceea, am intuitia
vagi a ceea ce se numeste memorie. incerc si mi con-
centrez asupra ei, dar imi scapd, asemenea cenusii lua-
te de vant, iar in cele din urma imi dau seama ca, in
viata mea, exista un atunci — un inainte, desi nu stiu
inainte de ce anume — si un acum, iar intre cele doua
se intinde un vid tacut si indelungat care m-a adus
pana aici, in aceasta casa strdina, impreuna cu un bar-
bat necunoscut.

M3 intorc in dormitor. Inci tin in mani fotografia
in care apar alaturi de barbatul din pat.
— Ce se intampld? tip eu, cu lacrimi pe obraji.
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Birbatul se ridica in capul oaselor, cu ochii pe juma-
tate inchisi.
— Cine esti?
— Sunt sotul tidu, imi rdspunde el, fara si se uite la tru-
pul meu gol.
Are o fatd adormitd, pe care nu se citeste nicio urma
de iritare.
— Suntem casitoriti de ani de zile...
— Cum adica? intreb eu.
As vrea si fug, dar nu am unde.
— ,Casatoriti de ani de zile*? Ce vrei sd spui?
Barbatul se ridica in picioare.
— Poftim, spune el, intinzandu-mi capotul, apoi asteap-
td sa ma imbrac cu el.
Poarta niste pantaloni de pijama care sunt prea mari
pentru el si un maiou alb. imi aduce aminte de tata.
— Ne-am cisitorit in 1995. In urmai cu doudzeci si doi
de ani. Ai...
— Poftim...?7 il intrerup eu.
Simt cd mi se scurge tot singele din obraji, jar camera
incepe si se invirtd cu mine. De undeva din casa se aude
ticaitul unui ceas — parca ar fi niste lovituri de ciocan.

— Dar...?
Face un pas citre mine.
— Dar cum...?

— Christine, ai patruzeci si sapte de ani.

Ma uit la el, 1a acest strdin care imi zimbeste. Nu
vreau sa-1 cred, nici macar nu vreau sa ascult ce spune,
dar el continua:

— Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit le-
ziuni la cap, iar acum ti-e greu sa-{i amintesti lucruri care
s-au intamplat in trecut.
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— Ce lucruri? intreb eu, gindindu-mai ci nu se poate sa
fi uitat ultimii douizeci si cinci de ani. Ce lucruri?
Face iardsi un pas spre mine, apropiindu-se ca si cand
as fi un animal speriat.
— Totul. in unele zile, tot ce ti s-a intamplat dupa var-
sta de douazeci de ani. Alteori, chiar si de mai inainte.
Simt ci mi se invarte capul. Datele si varstele mi se
invilmasesc in minte. Nu vreau si pun nicio intrebare,
dar stiu ca trebuie.
— Cénd... Cand a avut loc accidentul?
Se uitd la mine, iar pe chipul sdu se citeste un ames-
tec de compasiune si teama.
— Cand aveai douazeci si noua de ani...
inchid ochii. Mintea mea incearci si respingi aceas-
tad informatie, dar undeva, in adincul sufletului, stiu ci
e adevirati. incep iarisi sa pling, iar barbatul din fata
mea, acest Ben, se apropie de mine, care am ramas in
prag. i simt prezenta alituri de mine si nu mi misc
atunci cand imi cuprinde mijlocul si ma trage spre el. Ma
strange in brate. Ne legindm usor si imi dau seama ca
miscarea aceea imi este cumva familiara. Ma face si ma
simt mai bine.
— Te iubesc, Christine.
Stiu ca ar trebui sa spun ca si eu il iubesc, dar n-o fac.
Nu spun nimic. Cum as putea si-l iubesc? E un strain.
Nimic nu are sens. Vreau sa stiu atat de multe lucruri.
Cum am ajuns aici, cum am reusit sa supravietuiesc. Dar
nu stiu cum sa intreb.
— Mi-e fricé, ii spun eu.
— Stiu, imi raspunde el. $tiu... Dar nu-ti face griji,
Chris. O si am grija de tine. intotdeauna o si am grija
de tine. O si fie bine. Crede-ma.
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Mi-a spus ca o sd-mi faca un tur al casei. Acum sunt
mai calma. Mi-am pus o pereche de chiloti si un tricou
vechi pe care mi l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul
pe umeri. Iesim pe hol.

— Deja ai vizut baia, imi spune, deschizidnd usa aldtu-
rati. Asta e biroul.

fnduntru se afli un birou de sticli, iar pe el vid ceva
care pare si fie un computer, desi e ridicol de mic — ai
zice ca-i un fel de jucirie. Alituri de el e un fiset gri me-
talizat, deasupra ciruia e atarnat un calendar. Totul e cu-
rat si ordonat.

— Lucrez aici din cind in cind, imi explici el, inchi-
zand usa.

Apoi trecem de cealalti parte a holului, iar el deschi-
de o altd usi. Un pat, o masuta de toaletd, un sifonier. E
o camerd foarte asemandtoare cu cea in care m-am trezit.

— Uneori dormi aici. Dar de obicei nu-ti place si te tre-
zesti singurd. Intri in panica atunci cind nu-ti dai seama
unde te afli.

Incuviintez din cap. Ma simt ca un chirias ciruia i se
prezinta o noud locuinta. lar barbatul de linga mine pare
un fel de coleg de apartament.

— Hai s3 mergem la parter.

Cobor in urma lui. imi arati camera de zi — o ca-
napea si niste fotolii, un ecran plat prins de perete, care
cica e un televizor —, sufrageria si bucitiria. Niciuna
nu mi se pare familiard. Nu simt nimic, nici macar cind
vid pe un bufet o fotografie inrdimati care ne infitisea-
za pe noi doi.

— in spate e o gridina.
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Ma uit prin usa de sticla a bucatariei. Abia se crapa
de ziud, iar cerul intunecat incepe si se coloreze in albas-
tru. Disting silueta unui copac mare, iar la capatul gradi-
nii, un sopron — in rest, nimic. imi dau seama ci nici
macar nu stiu in ce parte a lumii ma aflu.

— Unde suntem? il intreb eu pe barbatul din spatele
medu.

M4 uit in geam i ne vid pe amandoi. Pe mine si pe
sotul meu. Doi oameni de varstd mijlocie.

— in nordul Londrei, imi raspunde el. in cartierul Crouch
End.
Fac un pas in spate. Simt cd ma cuprinde panica:
— Dumnezeule! Nici macar nu stiu unde locuiesc...
— Nu-ti face griji, imi spune el, luindu-mi de mani. in
scurtd vreme, o si te simti mai bine.

Mai intorc cu fata spre el si astept sid-mi spuni cum,
cum o sid ma simt mai bine, dar nu primesc nicio expli-
catie.

— Vrei sa-ti fac o cafea?

intrebarea lui ma enerveazi pret de o clipi, dar apoi

ii raspund:

— Da, te rog.

Iar el pune apa intr-un ibric.

— Neagra, te rog, adaug eu. Fira zahar.

— §tiu, imi spune el zambind. Vrei si niste pdine pra-
jita?

fi spun ci da. imi inchipui ci stie o multime de lu-
cruri despre mine, dar tot am impresia ca e dimineata de
dupé o aventurd de o noapte: mi simt de parci ar urma
sd iau micul dejun cu un striin, in casa lui, dupa care va
trebui sa aleg momentul potrivit pentru a pleca acasa.

Dar problema e ci, din céte se pare, chiar sunt acasa.
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— Vreau sa stau jos, ii spun eu.
— Du-te siia loc in living. Vin si eu imediat.
les din bucatarie.

in scurti vreme, mi se aldturi si Ben. imi intinde un
album cu fotografii.

— Uite, albumul ista ar putea sa te ajute.

il iau in méana. Are o invelitoare de vinilin care imi-
td — fard succes — pielea uzata si e prins cu o panglica
rosie, ale carei capete sunt legate intr-o funda neglijenta.

— Ma intorc repede, imi spune el, apoi ma lasa singu-
rd in camera.

M3 asez pe canapea. Albumul imi atirnd greu in poa-
14. Am impresia ca, daci il voi deschide, va fi ca si cind
mi-ag vari nasul in viata altcuiva. Dar imi dau seama ca
albumul mi-a fost dat de sotul meu si ca tot ce se afla in
el are legdturd cu mine.

Desfac funda si il deschid la intimplare. Dau peste o
fotografie cu mine si Ben de pe vremea cand eram mult
mai tineri.

il inchid la loc. imi trec mainile peste coperti, apoi
il rasfoiesc usor, spunindu-mi in sinea mea: ,Cred ca fac
asta in fiecare zi".

Nu-mi pot da seama ce se intimpld. Am impresia ca
s-a produs o mare greseald si totusi imi dau seama ci nu
este asa. Am toate dovezile: chipul pe care l-am vazut in
oglinda de la etaj si méinile imbéatrinite care mangiie al-
bumul. Nu sunt persoana care credeam ci sunt atunci
cand m-am trezit.

Dar cine imi inchipuiam ci sunt? $i cind anume am
fost persoana aceea, care s-a trezit in patul unui strain si
tot ce avea in minte era si se duci acasa? inchid ochii.

19



20

S.). Watson

Simt ca plutesc. N-am repere. Sunt in pericol sd ma rata-
cesc.

Trebuie si mi agit de ceva. Incerc si mi concen-
trez asupra unui lucru concret. Orice. Nu gasesc nimic.
Atit de multi ani din viata mea... Pur si simplu au dis-
parut.

Albumul acesta imi va spune cine sunt, dar nu
vreau sid-l deschid din nou. Nu inca. Vreau sa stau linis-
titd o vreme, fird sd stiu ce cuprinde trecutul meu. 53
raman in asteptare, la granita dintre posibilitate 3i rea-
litate. mi este teami si-mi descopir trecutul — ce-am
realizat si ce nu.

Ben se intoarce si pune o tava in fata mea. Piine pri-
jitd, doua cesti de cafea, o cana cu lapte.

— Te simti bine? ma intreaba el, iar eu incuviintez din
cap.

Se asaza langa mine. E proaspit ras si poarti o pere-
che de pantaloni, o cimasa si o cravati. Acum nu mai
seamana cu tata, ci cu angajatul unei banci sau al unei
firme. ,N-aratd rau deloc”, imi spun eu, dar indepartez
din minte acest gind.

— Asa se intdmpla in fiecare zi? il intreb.

Ben pune o felie de paine prijita pe o farfurie si in-
tinde unt pe ea.

— Cam asa. Vrei si tu?

Clatin din cap, iar el musca din felie.

— Se pare ca esti capabila sa retii informatii cit timp
esti treazd, dar dupd ce adonmi, ti se sterg din memorie.
Cum ti se pare cafeaua?

fi spun ci e bunj, iar el imi ia albumul din poali.

— E un fel de jurnal ilustrat, imi spune, apoi il deschi-
de. In urmi cu cativa ani, ne-a luat foc casa si am pierdut
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multe fotografii 5i lucruri vechi, dar incd mai avem cate-
va in albumul dsta.

imi arati cu degetul prima pagini:

— Uite, aici e diploma ta de licenta. Iar asta e o fotogra-
fie de cand ai absolvit.

Ma uit la ce-mi aratd si ma vid zimbind cu ochii mi-
jiti din pricina soarelui. Port o rochie neagra si o palarie
de fetru cu un ciucure auriu. Chiar in spatele meu se afla
un tindr cu costum si cravatd, care nu se uitid in obiec-
tiv.

— Asta esti tu? intreb eu.
— Nu, spune el zimbind. Nu am absolvit odati cu tine.
Pe vreme aia, inci eram student. La facultatea de chimie.
Ridic privirea spre el.
— Cand ne-am casatorit?

Se uitd la mine si imi cuprinde ména intre ale lui.
Sunt surprinsa de asprimea palmelor sale — poate pen-
tru ca sunt obisnuita cu pielea lui catifelata din tinerete.

— Dupa ce ti-ai sustinut teza de doctorat, imi raspunde
el. Deja eram impreuna de citiva ani, dar tu... de fapt,
amindoi am vrut ca mai intii sa-ti termini studiile.

Are noima, dar mi se pare surprinzitor de pragmatic
din partea mea. Ma intreb dacd mi-am dorit cu adevirat
sa md cdsdtoresc cu el.

— Eram foarte indrigostiti, adauga el, ca si cind mi-ar
fi citit gindul. Si incd suntem.

Nu stiu ce sd spun. Zambesc. Ben ia o guri de cafea,
apoi se uitd lardsi in albumul pe care il tine in poala si da
cateva pagini.

— Ai facut studii de filologie engleza. Dupai ce ai absol-
vit, ai avut citeva slujbe. Chestii foarte diverse: secreta-
riat, vanziri... Cred cid nu prea stiai ce vrei. Dupi licenta,
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