


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Blooming
ton, Indiana), poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar și 
profesor de literatură comparată, a absolvit Universitatea din Bucu
rești, secţia engleză, în 1957. După o perioadă în care a lucrat la 
Gazeta literară (corector, apoi redactor), în 1963 devine asistentul lui 
Tudor Vianu la Catedra de literatură universală și comparată a Uni
versităţii din București. În 1973 părăsește România șiși începe cari
era universitară la Indiana University din Bloomington, întâi ca 
Visiting Professor și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra 
de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea 
plecării în America publică șapte cărţi de critică și istorie literară, trei 
volume de poezie și un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 
1969, încununat în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor din România). Printre cărțile publicate în limba engleză 
se numără Five Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții 
Faces of Modernity, 1977 – tradusă în română cu titlul Cinci feţe ale 
modernităţii: Modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmoder‑
nism, 1995, ediţie revăzută și adăugită, 1987) și Rereading, 1993 (în 
versiunea românească adăugită, A citi, a reciti: Către o poetică a [re]
lecturii, 2003). După 1989, Matei Călinescu redevine o prezență fa
miliară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică, împreună cu 
Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul lui M 
(2003), Tu: Elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981) 
(2005), Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I. 
Caragiale: Recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Călinescu, 
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului, inten
ționează să redea integralitatea scrierilor sale. Până acum au apărut 
în această serie Un altfel de jurnal: Ieșirea din timp, Portretul lui M, 
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973–1981), 
Amintiri în dialog: Memorii (în colaborare cu Ion Vianu), Spre Ro‑
mânia (2000–2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De la 
romantism la avangardă, A citi, a reciti: Către o poetică a (re)lecturii, 
Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale, Scrisori din exil: Cores‑
pondență inedită (în colaborare cu Ion Vianu), Despre Ioan P. Culi‑
anu și Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții.
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Înainte de sfârşit  
e totdeauna 

prea devreme
– poeme alese – 

Antologie alcătuită și îngrijită
de Teodor Dună



Notă asupra ediției

Această antologie cuprinde o selecție din poeziile publicate de Matei 
Călinescu, precum și din ineditele care miau fost puse la dispoziție 
de doamna Adriana Călinescu. Textele sunt selectate din volumele 
Semn (1968), Versuri (1970), Umbre de apă (1972), Tu: elegii și inven‑
ții (2004) și reprezintă aproape două treimi din totalul poemelor 
edite. Din cele aproximativ 140 de inedite, am ales 24 de titluri, la 
care se adaugă câteva poeme publicate în reviste. Succesiunea poe
melor antume este cronologică, urmând ordinea din fiecare carte. 
În cazul ineditelor, cum nu toate textele au menționată data scrierii 
lor, cronologia este relativă. Am optat pentru păstrarea unor forme 
gramaticale care nu corespund normelor ortografice actuale: „primă
văratec“, „singuratec“, „tomnatec“, „marmoră“, „harfă“, „înlăcră
mat“, „iernatec“ etc. Neglijențele de redactare au fost corectate tacit.

T.D.
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9   semn

Heraldică

Voi treceți, dulci fantome de cai și de câini, în salturi prelungi
Spre orizonturi limpezi cemi par mai grele ca apa,
Spre soarele rece, acoperit cu ierburi sure șialbastre,
O, fără mine treceți, cu hamuri de vânt, voi, cai,
Și lătrând în urma toamnei, voi, câini subțiați de fugă,
Tăinduvă conturul can sticlă,
În timp ce eu îmi apăs pe obraji masca de fân uscat,
Masca pentru sărbătorile somnului. 



10   matei călinescu

De toamnă

Tăcere, amintire a unui glas absent,
prin toamnă trecem
rupând câteo fâșie de galben din frunze,
peaici adolescența ne purta pașii
lăsând în fiecare arbore ceva feminin.

Ce simplă această trecere prin golul dintre cuvinte,
altădată – acum – mâine – totdeauna,
cu foșnetul pietrelor abia atinse,
cu foșnetul de șarpe al singurătății
limpezind umbrele îndrăgostiților.



11   semn

Altceva1

Lui Nichita Stănescu

Se sfârșea dupamiaza în sforile feruginoase
caremi atârnaseră imaginea peun zid periferic.
Privirile mele puteau ocoli stâlpii, hornurile de tablă,
acoperișurile pe careaș fi scris prima frază dintrun roman 

melancolic.
Bunăoară: Am revăzuto pe Maria, târziu, după mai mulți ani.

1. Acest poem este, de fapt, scris – după tehnica cadavre exquis – îm
preună cu Nichita Stănescu, căruia îi aparțin versurile 1, 3 și, proba
bil, 5 (vezi Anexa).



12   matei călinescu

C’est cela…

De ce atâtea obsesii ale bătrânilor cu ochii alb împânziți?
Să ne închipuim vibrația arcului amazoanelor
printre trunchiurile fluide ale ploii,
o geografie a surâsurilor exotice culese de pe buzele femeilor 

pierdute
(una dintre ele era sora unui adolescent,
poet al remușcării cu gust amar de muguri striviți în dinți)
și melancolia oceanelor verticale
în care mișcările sunt încete ca întrun somn
cu îngeri diformi, cu palide fantome plutind lângă ferestre,
cu lupte împotriva suavilor albigenzi.

Drumurile sunt ca anii lunecând printre absențe
și femei înspăimântate ne întâmpină cu lacrimi,
tinerețea ne sugrumă – mare șarpe mitologic – 
aștrilor vuind urechea le deschide spații pure.

Orice tristețe e patibulară,
o spânzurătoare pentru puritate,
o spânzurătoare pentru nostalgia raiului,
o spânzurătoare pentru poeții coșmarului,
o spânzurătoare pentru cei care știu să surâdă,
o spânzurătoare pentru iubitele ideale,
o spânzurătoare pentru impotenți,
o spânzurătoare pentru luciditate.

Și acum, noi, cei care negăm bătrânețea mioapă și tristețea
să ne prosternăm cu frunțile în praf
în fața lui Caliban – 
pauvre âme, c’est cela!



13   semn

Durere, privire albastră…

Durere, privire albastră,
Fum de ierburi arzând în albastru,
Păsări înnebunind în albastru
Și toate întro foarte mare Duminică fără credincioși.
În casa părăsită,
În casa pe care doar prezența noastră trecătoare
A încălzito cu un foc pur de alcooluri,
Revin fantomatic, învins de o slabă nostalgie
– Ca un parfum al absenței – 
Revin palid de gând, cum maș întoarce în vechiul copac al 

copilăriei
Pe carel deschidem cu magice chei de cuvinte,
Revin ca un vinovat
Și ca un pedepsit cu pedeapsa străvezimii, cu pedeapsa frigului
Și singurătatea mea seamănă cu singurătatea
Unei minciuni pe care nici na trebuit so spui,
A unei iluzii uitate, a unei pâini aruncate, a unui pahar de vin 

nebăut,
A unei tristeți care știe că nu va deveni niciodată amintire.
E o foarte mare Duminică fără credincioși,
Un foarte mare ger albastru.

25 noiembrie 1966
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SEMN (1968)
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privire albastră… 13 Și seara 14 Gavotă 16 Duminica 18  
Liniște 22 Îmi uitasem tristețea 23 Moartea hoinarului 25 Joc de 
primăvară 26 Ecou 27 Absență 28

VERSURI (1970)
Ceva 31 Maternitate 34 Stare 35 Metamorfoză 36 Act 37 
Sete 39 Încet, nimeni 40 Cantrun vis de mări înalte 41 
Swiftland 43 Așteptare 44 De profundis 45 Ciclu 47 Un 
poem aruncat de Zacharias Lichter întrun coș de hârtii dintro grădină 
publică și cules de acolo de biograful său 49 Psalm 50 Puncte car
dinale 51 Cu gura plină de flori 52

UMBRE DE APĂ (1972)
Epifanie 55 Ce foc frumos 56 Nici umbra 57 La mijlocul dru
mului 58 Eu 59 Împlinire 60 Regăsire 61 Scurt specta
col 62 Plâns neplâns 63 Când trandafirii ard 64 Alt cântec de 
sete 65 Amintire marină 66 Mic tratat despre timp și despre  
altele 67

TU: ELEGII ŞI INVENŢII (2004) 
Tu 73 Întrebări 75 Ferici rea e mai profundă decât suferinţa 77 Pot 
și nu pot… 79 Ghici ghicitoarea mea 81 Povești 83 Variaţii pe 
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Trebuie să așteptăm fără să așteptăm 96 Bob Marley  98 Marele 
insomniac 99 În tunelul magic al poeziei 100 Când? 101 Scara din 
scoică 102 A venit ceasul 104 Sculpturi ale absenţei 105 Ești o 
rană în mine 107 Un aparat de fotografiat viitorul 108 Această 
statuie 110 Lumina din părul tău o aud 111 M. de SainteColombe 
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INEDITE ȘI POEME PUBLICATE ÎN REVISTE
Alt poem regăsit 125 Era o regină în Sumer 126 Lethe 128 Fără 
titlu 129 Doamna cu ochi de nisip 130 Da 131 *** [Gramofo
nul din 1912…] 132 *** [În mine, afară tăcere…] 133 *** [Lumile 
mele se rostogoleau] 134 *** […Și parcă trupul…] 136 Neli
niște 137 O intuiție a golului 138 Sunt acum pentru tine… 139 În 
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negru 140 Culori 141 Două nopți 142 Nostalgica 143 Patru
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