


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Blooming­
ton, Indiana), poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar și 
profesor de literatură comparată, a absolvit Universitatea din Bucu­
rești, secţia engleză, în 1957. După o perioadă în care a lucrat la 
Gazeta literară (corector, apoi redactor), în 1963 devine asistentul lui 
Tudor Vianu la Catedra de literatură universală şi comparată a Uni­
versităţii din Bucureşti. În 1973 părăseşte România şi‑şi începe cari­
era universitară la Indiana University din Bloomington, întâi ca 
Visiting Professor și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra 
de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea 
plecării în America publică şapte cărţi de critică şi istorie literară, trei 
volume de poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 
1969, încununat în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor din România). Printre cărțile publicate în limba engleză 
se numără Five Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții 
Faces of Modernity, 1977 – tradusă în română cu titlul Cinci feţe ale 
modernităţii: Modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmoder‑
nism, 1995, ediţie revăzută şi adăugită, 1987) şi Rereading, 1993 (în 
versiunea românească adăugită, A citi, a reciti: Către o poetică a [re]
lecturii, 2003). După 1989, Matei Călinescu redevine o prezență fa­
miliară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică, împreună cu 
Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul lui M 
(2003), Tu: Elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981) 
(2005), Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I. 
Caragiale: Recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Călinescu, 
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului, inten­
ționează să redea integralitatea scrierilor sale. Până acum au apărut 
în această serie Un altfel de jurnal: Ieşirea din timp, Portretul lui M, 
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973–1981), 
Amintiri în dialog: Memorii (în colaborare cu Ion Vianu), Spre Ro‑
mânia (2000–2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De la 
romantism la avangardă, A citi, a reciti: Către o poetică a (re)lecturii, 
Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale, Scrisori din exil: Cores‑
pondență inedită (în colaborare cu Ion Vianu), Despre Ioan P. Culi‑
anu și Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții.



MATEI CĂLINESCU

Înainte de sfârşit  
e totdeauna 

prea devreme
– poeme alese – 

Antologie alcătuită și îngrijită
de Teodor Dună



Notă asupra ediției

Această antologie cuprinde o selecție din poeziile publicate de Matei 
Călinescu, precum și din ineditele care mi‑au fost puse la dispoziție 
de doamna Adriana Călinescu. Textele sunt selectate din volumele 
Semn (1968), Versuri (1970), Umbre de apă (1972), Tu: elegii și inven‑
ții (2004) și reprezintă aproape două treimi din totalul poemelor 
edite. Din cele aproximativ 140 de inedite, am ales 24 de titluri, la 
care se adaugă câteva poeme publicate în reviste. Succesiunea poe­
melor antume este cronologică, urmând ordinea din fiecare carte. 
În cazul ineditelor, cum nu toate textele au menționată data scrierii 
lor, cronologia este relativă. Am optat pentru păstrarea unor forme 
gramaticale care nu corespund normelor ortografice actuale: „primă­
văratec“, „singuratec“, „tomnatec“, „marmoră“, „harfă“, „înlăcră­
mat“, „iernatec“ etc. Neglijențele de redactare au fost corectate tacit.

T.D.
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9      semn

Heraldică

Voi treceți, dulci fantome de cai și de câini, în salturi prelungi
Spre orizonturi limpezi ce‑mi par mai grele ca apa,
Spre soarele rece, acoperit cu ierburi sure și‑albastre,
O, fără mine treceți, cu hamuri de vânt, voi, cai,
Și lătrând în urma toamnei, voi, câini subțiați de fugă,
Tăindu‑vă conturul ca‑n sticlă,
În timp ce eu îmi apăs pe obraji masca de fân uscat,
Masca pentru sărbătorile somnului. 



10      matei călinescu

De toamnă

Tăcere, amintire a unui glas absent,
prin toamnă trecem
rupând câte‑o fâșie de galben din frunze,
pe‑aici adolescența ne purta pașii
lăsând în fiecare arbore ceva feminin.

Ce simplă această trecere prin golul dintre cuvinte,
altădată – acum – mâine – totdeauna,
cu foșnetul pietrelor abia atinse,
cu foșnetul de șarpe al singurătății
limpezind umbrele îndrăgostiților.



11      semn

Altceva1

Lui Nichita Stănescu

Se sfârșea dup‑amiaza în sforile feruginoase
care‑mi atârnaseră imaginea pe‑un zid periferic.
Privirile mele puteau ocoli stâlpii, hornurile de tablă,
acoperișurile pe care‑aș fi scris prima frază dintr‑un roman 

melancolic.
Bunăoară: Am revăzut‑o pe Maria, târziu, după mai mulți ani.

1. Acest poem este, de fapt, scris – după tehnica cadavre exquis – îm­
preună cu Nichita Stănescu, căruia îi aparțin versurile 1, 3 și, proba­
bil, 5 (vezi Anexa).



12      matei călinescu

C’est cela…

De ce atâtea obsesii ale bătrânilor cu ochii alb împânziți?
Să ne închipuim vibrația arcului amazoanelor
printre trunchiurile fluide ale ploii,
o geografie a surâsurilor exotice culese de pe buzele femeilor 

pierdute
(una dintre ele era sora unui adolescent,
poet al remușcării cu gust amar de muguri striviți în dinți)
și melancolia oceanelor verticale
în care mișcările sunt încete ca într‑un somn
cu îngeri diformi, cu palide fantome plutind lângă ferestre,
cu lupte împotriva suavilor albigenzi.

Drumurile sunt ca anii lunecând printre absențe
și femei înspăimântate ne întâmpină cu lacrimi,
tinerețea ne sugrumă – mare șarpe mitologic – 
aștrilor vuind urechea le deschide spații pure.

Orice tristețe e patibulară,
o spânzurătoare pentru puritate,
o spânzurătoare pentru nostalgia raiului,
o spânzurătoare pentru poeții coșmarului,
o spânzurătoare pentru cei care știu să surâdă,
o spânzurătoare pentru iubitele ideale,
o spânzurătoare pentru impotenți,
o spânzurătoare pentru luciditate.

Și acum, noi, cei care negăm bătrânețea mioapă și tristețea
să ne prosternăm cu frunțile în praf
în fața lui Caliban – 
pauvre âme, c’est cela!



13      semn

Durere, privire albastră…

Durere, privire albastră,
Fum de ierburi arzând în albastru,
Păsări înnebunind în albastru
Și toate într‑o foarte mare Duminică fără credincioși.
În casa părăsită,
În casa pe care doar prezența noastră trecătoare
A încălzit‑o cu un foc pur de alcooluri,
Revin fantomatic, învins de o slabă nostalgie
– Ca un parfum al absenței – 
Revin palid de gând, cum m‑aș întoarce în vechiul copac al 

copilăriei
Pe care‑l deschidem cu magice chei de cuvinte,
Revin ca un vinovat
Și ca un pedepsit cu pedeapsa străvezimii, cu pedeapsa frigului
Și singurătatea mea seamănă cu singurătatea
Unei minciuni pe care nici n‑a trebuit s‑o spui,
A unei iluzii uitate, a unei pâini aruncate, a unui pahar de vin 

nebăut,
A unei tristeți care știe că nu va deveni niciodată amintire.
E o foarte mare Duminică fără credincioși,
Un foarte mare ger albastru.

25 noiembrie 1966
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SEMN (1968)
Heraldică  9  De toamnă  10  Altceva  11  C’est cela…  12  Durere, 
privire albastră…  13  Și seara  14  Gavotă  16  Duminica  18  
Liniște  22  Îmi uitasem tristețea  23  Moartea hoinarului  25  Joc de 
primăvară  26  Ecou  27  Absență	 28

VERSURI (1970)
Ceva  31  Maternitate  34  Stare  35  Metamorfoză  36  Act  37 
Sete  39  Încet, nimeni  40  Ca‑ntr‑un vis de mări înalte  41 
Swiftland  43  Așteptare  44  De profundis  45  Ciclu  47  Un 
poem aruncat de Zacharias Lichter într‑un coș de hârtii dintr‑o grădină 
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UMBRE DE APĂ (1972)
Epifanie  55  Ce foc frumos  56  Nici umbra  57  La mijlocul dru­
mului  58  Eu  59  Împlinire  60  Regăsire  61  Scurt specta­
col  62  Plâns neplâns  63  Când trandafirii ard  64  Alt cântec de 
sete  65  Amintire marină  66  Mic tratat despre timp și despre  
altele  67

TU: ELEGII ŞI INVENŢII (2004) 
Tu  73  Întrebări  75  Fericirea e mai profundă decât suferinţa  77  Pot 
şi nu pot…  79  Ghici ghicitoarea mea  81  Poveşti  83  Variaţii pe 
tema timpului  85  Doar cuvinte  87  Ray Charles  88  Prăbușit în­
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Trebuie să aşteptăm fără să aşteptăm  96  Bob Marley   98  Marele 
insomniac  99  În tunelul magic al poeziei  100 Când?  101  Scara din 
scoică  102  A venit ceasul  104  Sculpturi ale absenţei  105  Eşti o 
rană în mine  107  Un aparat de fotografiat viitorul  108  Această 
statuie  110  Lumina din părul tău o aud  111 M. de Sainte‑Colombe 
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INEDITE ȘI POEME PUBLICATE ÎN REVISTE
Alt poem regăsit  125  Era o regină în Sumer  126  Lethe  128  Fără 
titlu  129  Doamna cu ochi de nisip  130  Da  131  *** [Gramofo­
nul din 1912…]  132  *** [În mine, afară tăcere…]  133  *** [Lumile 
mele se rostogoleau]  134  *** […Și parcă trupul…]  136  Neli­
nişte  137  O intuiție a golului  138  Sunt acum pentru tine…  139  În 
timp ce Uca, în seara de 22 decembrie, cânta la pian și eu beam un vin 
negru  140  Culori  141  Două nopți  142  Nostalgica  143  Patru­
zeci de zile și una  144  Tocmai mă gândeam la tine…  145  Îngerul 
din strada Franzelari  146  Vasilisa  148  Ascultând Sonata pentru 
vioară și pian de César Franck  149  Ascultând Suitele franceze de Bach 
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zăriri  153  *** [Și totuși soarele…]  155  *** [Miracol: cuvânt 
oprit]  156
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