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Multumesc vietii ci mi-a dat atdt de mult
Mi-a dat risul si mi-a dat plansul

Asa deslusese bucuria de durere,

Ele alcituiesc cantecul meu,

Sf cantecul vostru care este si cantecul meu,

Si cantecul tuturor care este propriul meu cintec.

Violeta Parra



Ce bine-ar fi daca durerea omeneasca s-ar putea mi-
sura in cifre exacte, nu prin cuvinte imprecise. Ce bine-ar
fi daca ar exista o modalitate de a sti cat de mult am suferit,
dacd durerea ar fi palpabili si masurabila. La un moment
dar, orice om ajunge sa se confrunte cu inconsistenta trece-
rii sale prin lume. Exista oameni care SUpOrti asta, eu nu o
vol suporta niciodata.

Eu nu o voi suporta niciodata.

Contemplam orasul Madrid, si irealitatea strazilor,
caselor si locuitorilor imi patrundea prin toti porii.

Am fost un ecce homo.

N-am inteles viata.

Conversatiile cu alti oameni au ajuns sa fie plictisi-
toare, lungi, pagubitoare.

Ma durea si vorbesc cu ceilalti: vedeam inutilitatea
tuturor discutiilor care au avut si vor avea loc intre cameni.
Pe cand conversatiile erau in plina desfﬁgura.re, eu vedeam
deja uitarea in care vor cadea.

Cadere inainte de cadere.

Vanitatea conversatiilor, vanitatea vorbitorului, va-
nitatea celui care raispunde. Vaniratile reunite pentru ca
lumea sa poata exista.

Atunci m-am gandit din nou la tatal meu. M-am
giandit ¢a numai discutiile pe care le avusesem cu tata
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meritasera toata baraia de cap. M-am intors la conversatiile
acelea, sperand sa am parte de un moment de tihna in mij-
locul stingerii generale a tuturor lucrurilor.

Am crezut ci am creierul atrofiat, nu eram capabil sa
fac in minte nici cele mai simple calcule. Adunam cifrele
de la numarul masinilor si operatiunile alea matematice
ma cufundau intr-o tristete apasatoare. Vorbeam incorect
spaniola. Imi lua mult pana si articulez o fraza, cadeam in
mutenie, iar interlocutorul meu se uita la mine cu mila sau
cu dispret si apoi incheia el fraza pe care o incepusem.

Ma bilbiiam si repetam de mii de ori aceeasi propo-
zitie. Poate ci exista o urma de frumusete in acea disfemie
emotionala. L.-am luat la rost pe tata. Ma gindeam tot tim-
pul la viata lui. Incercam sa gasesc in viata lui o explicatie
pentru viata mea, M-am transformat intr-un om inspai-
mantat i vizionar.,

Ma uitam in oglinda si nu vedeam imbatrinirea mea,
ci a celuilalt care trecuse prin lume. Vedeam imbatranirea
tatalui meu. Asa puteam sa mi-l amintesc la perfectiune,
trebuia doar sa ma uit in oglinda §i aparea el, ca intr-o
liturghie necunoscuta, ca intr-o ceremonie samanici sau
un rit teologic inversat.

Reintalnirea in oglinda cu tata nu-mi aducea nicio
bucurie si nicio fericire, ci doar inci o rasucire a cutitului in
rand, o intensificare a pribusirii lente, cregterea hipotermiei
a doud cadavre care vorbesc,

Vad ceea ce nu a fost facur pentru a fi vizibil, vad
moartea in expansiunea si in plamada materiei, vad im-
ponderabilitatea globala a tuturor lucrurilor. Citeam din
Teresa de Avila, o femeie cireia i s-au intimplat lucruri
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asemanatoare cu cele ce mi se intimpla mie, Ea le numea
intr-un fel, eu intr-altul.

M-am apucat de scris, numai scriind puteam si scap
de toate mesajele intunecate pe care le primeam de la tru-
purile oamenilor, de la strazi, de la orage, de la politica, de
la mediile de comunicare, de la ceea ce suntem.

Marea stafie a ceea ce suntem: un construct indepartat
de naruria. Marea stafie e de succes: omenirea e convinsa de
existenta ei. De aici incep toate problemele mele.

In 2015 exista o tristete care stribatea toata planeta si
pitrundea in societate de parca ar fi fost un virus.

Mi-am ficut o tomografie computerizata. M-am dus la
un neurolog. Era un barbat masiv, chel, cu unghiile ingri-
jite, cu cravata pe sub halatul alb. Mi-a facut analize. Mi-a
spus ¢i n-am nimic ciudat la cap. Ca totul era in regula.

Si am Inceput sa scriu cartea asta,

M-am gandit ca starea mea sufleteasca se datora amin-
tirii vagi a ceva ce se intamplase intr-un loc din nordul
Spaniei, pe nume Ordesa, un loc inconjurat de munti, iar
amintirea era galbuie, galbenul invada numele Ordesa,
iar dincolo de Ordesa se profila figura tatdlui meu in vara
anului 1969.

O stare psihica ce este un loc: Ordesa. Si de asemenea
o culoare: galben.

Totul a devenit galben. Cand lucrurile si fiintele ome-
nesti devin galbene inseamna ca au ajuns la inconsistenta
sau la resentiment.

Suferinta este galbeni, asta vreau sa spun.

Scriu aceste cuvinte in 9 mai 2015. In urmi cu saptezeci
de ani, Germania semna capitularea neconditionati. In
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citeva zile, fotografiile cu Hitler aveau sa fie inlocuite de
cele cu Sralin.

Si istoria e un trup plin de remuscari. Am cincizeci si
doi de ani si sunt propria mea istorie.

Cei doi fii ai mei tocmai intra in casa, au fost sa joace
padel. E o caldura insuportabila. Insistenta cildurii, apasa-
rea ei constanta asupra oamenilor, asupra planetei.

Caldura tot mai mare asupra umaniratii. Nu e doar
schimbarea climatica, e un soi de aducere aminte a Istoriei,
un soi de rizbunare a miturilor vechi asupra miturilor noi,
Schimbarea climatica nu este altceva decir o acrualizare a
apocalipsei. Ne place apocalipsa. O purtam in gene.

Apartamentul in care locuiesc e jegos, plin de praf.
Am incercat de mai multe ori sa-l curat, dar este imposibil.
Niciodara n-am stiut cum sa fac curatenie, chiar daca mi-am
dat tot interesul. Poate ¢i zace in mine vreo rimasita genetica
de stirpe aristocratica. Mi se pare destul de improbabil, totusi.

Locuiesc pe strada Ranillas, in nordul Spaniei, intr-un
oras al cirui nume nu mi-l amintesc acum: aici sunt doar
furnici, praf i cildura, Cu catva timp in urma, am avurt
parte de o invazie de furnici si le-am omorit cu aspiratorul:
sute de furnici aspirate, m-am simtit un criminal de razboi
in toatd puterea cuvintului. Ma uit la tigaia din bucita-
rie. Grasimea prinsa de tigaie. Trebuie sa o spal. Nu stiu
ce-am si le dau de mancare fiilor mei. Banalitatea méincarii.
Fereastra di spre o biserici catolica care primeste impasibila
lumina soarelui, vilvataia lui atee. Vilviraia soarelui, pe
care [Dumnezeu o trimite direct pe pamant, ca si cum ar fi
o bila neagra, murdari, mizerabili, ca si cum ar fi putrezi-
ciune, gunoi. Nu vedeti gunoiul soarelui?
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Nu e nici tipenie pe strazi. Unde locuiesc eu nu exista
strazi, doar trotuare pustii, pline de lut si de cosasi morti.
Oamenii au plecat in vacanta. Stau la plaja si se bucura de
valurile marii. Cosasii morti au intemeiat si ei familii si au
avut parte de zile de sirbitoare, de Criciun si de petrecer
de zile de nastere, Suntem cu totii niste amaragi, aruncati
in tunelul existentei. Existenta este o categorie morala.
Existam, si asta inseamna ca suntem obligati si intreprin-
dem lucruri, sa facem chestii, ceva, orice.

Dacia mi-am dat seama de ceva in viaga este ci toti
barbatii si toate femeile alcituim o singuri existenta. Intr-o
zi, aceasta singura existenta va avea o reprezentare pﬂlitiﬂi,
si atunci vom face un pas inainte. Eu n-am sa-l prind. Sunt
atitea lucruri pe care n-am sa le mai vad, chiar daca le vad
chiar acum.

Mereu am vazut lucruri,

Mereu mortii au stat de vorba cu mine.

Am vizut atatea lucruri incirt viitorul a inceput sa-mi
vorbeasci, de parca am fi fost vecini, chiar prieteni.

Vorbesc despre oamenii dia, despre stafii, despre morti,
despre parintii mei morti, despre iubirea mea pentru ei,
despre cum iubirea asta nu mai trece.

Nimeni nu stie ce este iubirea.
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Dup:i ce-am divﬂrgat (acum un an, df:?i niciodata nu
poti fi sigur, pentru ca nu € o data exacta, ci un proces, chiar
daci oficial exista o data; pentru urmarile juridice, poate fi
o zi anume; in orice caz, trebuie tinut cont de multe date
semnificative: prima oard cand te gandesti la asta, a doua
oard, nenumaratele ori, belsugul de dezacorduri, discutii
si tristeti care hacuie ce ai gandit, iar la urma plecarea de
acasa, si poate ca tocmai aceasta plecare porneste cascada de
evenimente, ce culmineaza cu un eveniment juridic radical,
care, din punct de vedere legal, pare incheierea socotelilor;
punctul de vedere legal e ca o busoli pe culmile muntilor,
o stiinta, atdta timp cit avem nevoie de o stiinta care sa cla-
rifice lucrurile, de un principiu al legalitatii) am redevenit
omul care fusesem cu multi ani in urma, adica a trebuir sa
cumpar un mop §i o perie, produse pentru curitenie, multe
produse pentru curatenie.

Administratorul blocului a aparut la usa. Am schimbat
cateva vorbe. Despre un meci de fotbal. Si eu ma gindesc
la viata oamenilor. Administratorul apartine rasei orientale,
chiar daci are nationalitate ecuadoriand. Traieste de mult
timp in Spania, nu-si mai aminteste de Ecuador. Stiu ca
in adancul sau ma invidiaza pentru apartament. Oricat de
rau ti-ar merge in viata, mereu se va gasi cineva care s te
invidieze. E un soi de sarcasm cosmic.
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Fiul meu m-a ajutat sa fac curat in apartament. Se
adunase un vraf de scrisori, pline de praf. Luai un plic si
simteai cu varful degetelor senzatia aceea de mucegai dati
de praf‘, pe punctul de a deveni tarana.

Erau scrisori de dragoste vechi, ratacite, inocente si
scrisori tandre scrise la tinerete, scrisorile mamei fiului
meu, cea care a fost sotia mea. l-am spus fiului sa le puna
in sertarul cu amintiri. Acolo unde mai pusesem forografii
cu tata si un portofel de-al mamei. Un fel de cimitir al
memoriei. Nu am vrut, sau nu am putut si contemplu
toate acele obiecte, Le-am atins cu dragoste si cu durere,

Nu stii ce sa faci cu toate lucrurile astea, nu-i asa? m-a
intrebat fiul meu.

Mai sunt si alte lucruri: facturi si hartii care par im-
portante, cum ar fi de la asigurari si de la banca, i-am zis.

Bancile iti burdusesc cutia postala cu scrisori depri-
mante. Un munte de extrase bancare. Scrisorile de la banca
ma nelinistesc. [ti arata ceea ce esti. Te obligi si te gandesti
la locul de nimic pe care-l ocupi lume.

M-am uitat la extrasele bancare.

De ce-ti place si tii frigiderul dat la maximum? m-a
intrebat.

Mi-e groaza de caldura, sunt exact ca rara. Tgi amintesti
de bunicul tau?

Asta e o intrebare incomodai, fiul meu se gandeste ci
punindu-i o asemenea intrebare incerc s am un avantaj,
si-] fac s fie binevoitor cu mine,

Fiul meu are capacitatea de a judeca drept lucrurile si
de a munci. S-a intrecut pe sine cat timp m-a ajutat si fac
curat in apartament,
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Brusc, mi s-a parut ¢i apartamentul meu nu merita
banii pe care-i plateam pentru el. Banuiesc ca aceasta certi-
tudine este cea mai clara dovada de marturitate a inteligentei
umane confruntate cu greutatile capitalismului. Insi dato-
ritd capitalismului am o casa.

M-am gindit, ca de obicei, la saricie. Viata unui om
inseamna, in esent, efortul de a nu cadea in saricie. In-
diferent de ce ocupatie are, ar fi un esec total. Daca nu stii
cum sa faci rost de mancare pentru copiii tai, atunci nu ai
niciun motiv pentru a face parte din societate.

Nimeni nu stie daca se poate trii in afara societatii.
Parerea celorlalti sfarseste prin a fi singura adeverinta a
existentei tale. Vorbim despre o parere morala, care va-
lideaza valoarea ta si judecatile despre tine, judecati care
determina pozitia ta in lume. E o lupta intre corp, cor-
pul tau unde salasluieste viata, §i cat valoreaza el in ochii
celorlalti. Daca oamenii te vor, daca oamenii cauta prezenta
ta, atunci iti va merge bine.

Totusi, moartea — aceasta ticnita sociopata — niveleaza
toate estimarile sociale §i morale prin degradarea trupului,
care continud sa fie activ. Se vorbeste mult despre coruptie
politica si coruptie morald, dar foarte putin despre cum
moartea corupe trupul: despre inflamare, despre explozia de
gaze pestilentiale si despre transformarea cadavrului in hoit.

Tatil meu vorbea foarte pugin despre maica-sa. Isi
amintea numai cit de bine gitea. Bunica mea a plecat din
Barbastro la sfarsitul anilor saptezeci si nu s-a mai intors
niciodatd. A plecat in 1969. impreu na cu fiici-sa.

Barbastro e satul unde m-am nascut si am crescut.
La nagterea mea, avea zece mii de locuitori. Acum are
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saptesprezece mii. Odarta cu trecerea timpului, satul acela
pare si fie minat de un destin cosmic, dar si particular,
totodata.

Aceasta nevoie de a transforma amorful intr-un perso-
naj cu forma proprie era numita de antici ,alegorie”, Pentru
ca pentru cei mai mulfi oameni trecutul are concretetea
unui personaj de roman.

Imi amintesc de o pozi din anii cincizeci cu tata, in
care apare la volanul masinii sale Seat 600. Aproape ca nu se
vede, dar stiu ca este el. E o fotografie ciudard, specifica acelei
epoci, cu strizi ce par nou-noute. In fundal se vid un Renault
Ondine si un grup de femei: femei stind cu spatele, fecare cu
poseta ei, femei care acum sunt moarte sau barrine. Disting
capul tatalui meu in interiorul Seat-ului 600 cu numar de
Barcelona. Niciodati nu a vorbit despre asta, despre faptul ca
primul lui Seat 600 avea numir de Barcelona. Nu pare nici
vara, nici iarna. Daca ma iau dupa hainele femeilor, poate fi
starsit de septembrie sau sfarsit de mai.
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Nu prea sunt multe de spus despre prabusirea tuturor
lucrurilor care au fost. Totusi, trebuie sa subliniez fascinatia
mea pentru autoturismul acea, pentru acel Seat 600, care a
insemnat bucuria a milioane de spanioli, motiv de speranta
atee si materiala, motiv de incredere in viitorul masinilor
personale, motiv de calitorie, motiv pentru a cunoagte alte
locuri si alte orase, motiv de a te gindi la labirinturile geo-
gratiei si drumurilor, motiv pentru a vedea rauri si plaje,
motiv pentru a te inchide intr-un habitaclu separat de lume.

Numarul e de Barcelona, cifrele s-au pierdur: 186.025.
Undeva, tot trebuie si mai fi ramas ceva din acest numar,
iar sa te gindesti la asta e ca si cum ai avea credinta.

Constiinta de clasi nu trebuie sa ne lipseasca nicio-
dara. Tata a ficut ce-a putut in Spania: si-a gasit o slujba, a
muncit, si-a intemeiat o familie si a murit.

Sunt putine alternative la toate astea.

Familia e o forma de fericire verificati. Oamenii care
alf.g sa traiasca singuri mor mai repede, e dovedit statistic.
Nimeni nu vrea s moarda mai repede decit ii suna cea-
sul. Pentru ca a muri nu are niciun farmec si e ceva atat
de invechit. Dorinta de moarte este anacronica. Asta am
descoperit-o de putin timp. Cea mai recentd descoperire a
culturii occidentale: e mai bine sa nu mori.

Orice-ar fi, sa nu mori, mai ales dintr-un motiv usor
de inreles: nu e nevoie. Nu e nevoie si mori. Inainte se
credea ca da, ca e nevoie si mori.

Inainte, viafa valora mai putin. Acum valoreazi mai
mult. Belsugul, abundenta materiala fac ca oropsitii istoriei
(cei carora, acum citeva decenii, le era egal daca traiau sau
mureau) sa-si doreasca din toatd inima sa fie in viaga.
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Clasa de mijloc spaniola din anii cincizeci si saizeci a
transmis vlastarelor sale aspiratii mai sofisticate.

Nici nu stiu in ce an a murit bunica mea. Poate ci in
1992 sau 1993, sau in 1999 ori in 2001, poate ci in 1996
sau in 2000, cam pe atunci. Mitusa mea a sunat si ne-a dat
vestea mortii mamei tatdlui meu. Tata §i marusa nu-si vor-
beau. Asa ca ea a lasat un mesaj pe robot. Am ascultat me-
sajul. Zicea ca, desi nu se intelegeau, aveau aceeasi mama.
Exact asta: ca aveau aceeasi mama, iar acesta era un motiv
de apropiere. Mesajul m-a facut si rimén pe ganduri, in
casa paringilor mei intra mereu o lumina violenta care facea
ca lucrurile sa-si piarda consistenta, pentru ca lumina este
mai puternica decat actiunile oamenilor.

Tata s-a asezat in fotoliul sau. Un fotoliu galben. Nu se
va duce la inmormantare, aceasta a fost decizia lui. Murise
intr-un orag indepartat, la vreo cinci sute de kilomerri de
Barbastro, la vreo cinci sute de kilometri de locul unde tata
primise vestea mortii mamei lui. Nu s-a dus, pur si simplu.
Nu a avut chet sa mearga. S5a conduca atit. Sau sa mearga
ore in sir cu autobuzul. Si mai intéi sa caute un autobuz.

Faptul acesta a dus la o avalansa de alte fapre. Nu-mi
place sa judec ce s-a intimplat, ci sa povestesc, sd spun sau
sa celebrez. Aspectul moral al faptelor este intotdeauna un
construct cultural. Faptele, in sine, sunt evidente. Faptele
sunt naturale, dar interpretarea lor este politica.

Tata nu a mers la inmorméantarea bunicii mele. Ce
relatie avea cu mama lui? Niciuna. Da, bine, au avut una,
la inceput, prin 1935 sau 1940, dar aceasta relatie s-a eva-
porat treptat, a disparut. Cred ca tata ar fi trebuit sa mearga
la inmorméntare. Nu pentru mama lui moartd, ci pentru el
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insusi §i, de asemenea, pentru mine. A refuza acea inmor-
mintare insemna ca refuza si viata, in genera.l.

Cel mai mare mister e ¢ tata o iubea pe maici-sa.
Motivul pentru care nu s-a dus la inmormantare tine de
faptul ¢a incongtientul siu refuza corpul mort al mamei. Tar
eul sdu congtient era stipénit de o lene de nebiruir.

Mii de povesti se bulucesc in capul meu in legatura cu
saracia si cu felul cum saracia te otraveste cu visul bogatiei.
Sau cum siracia da nastere pasivitatii, lipsei de chef de
a te urca intr-o magind pentru a parcurge cinci sute de
kilometri.

In 2008, capitalismul s-a prabusit in Spania, am fost
pierduti, nu mai stiam la ce sa aspiram. Odata cu recesiu-
nea economica, a inceput si comedia pnlitic;i.

Mai ci i-am invidiat pe cei morti.

Tata a fost ars intr-un cuptor pe motorini. Niciodara
nu ne-a spus ce-si dorea sa facem cu cadavrul sau. Ne-am
multumir sa scipam de mort (corpul imobil, acel ceva care
fusese cindva, dar acum nu mai stiam ce este), asa cum face
toata lumea. Cum vor face cu mine. Cand moare cineva,
suntem obsedati sa-i stergem cadavrul de pe harta. Sa dis-
para corpul. Dar de ce atita graba? Din cauza putrefactiei
carnii? Nu, pentru ci acum mﬂrgile sunt dotate cu con-
gelatoare extrem de sofisticate. Cadavrul ne inspaimanta.
Ne inspaiméanta viitorul, ne inspdimanta acel ceva in care
ne vom transforma. Ne gindim cu groaza la legiturile pe
care le-am avut cu cadavrul. Ne sperie zilele petrecute langa
cadavru, multimea de lucruri pe care le-am ficut cu acel
cadavru: am fost la plaja, am mancat cu el, am calatorit cu
el, am iesit la cina cu el, ba chiar am dormit cu el.
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Sfarsitul vietii oricarui om ridica o singura problema
reali: ce si facem cu cadavrul. In Spania exista doua
posibilitati: inhumarea sau incinerarea. Sunt doua cuvinte
frumoase care provin din latina: sa te transformi in irina
sau in cenusa,

Limba latina da prestigiu mortii noastre.

Tata a fost incinerat pe data de 19 septembrie 2005.
Acum regret, poate ci a fost o decizie gribiti. Pe de alta
parte, faptul cd rata nu s-a dus la inmorméntarea mamei
lui, asadar a bunicii mele, a jucat un rol important in
alegerea incinerarii. Ce este mai important? 5a semnalez
gradul meu de rudenie, spunind ,bunica mea®, sau pe cel
al tatalui meu, spunind ,mama lui*? Nu stiu ce punct de
vedere sa aleg. Bunica mea sau mama lui, in aceasta alegere
std totul. Tata nu a mers la inmorméntarea bunicii mele si
asta a avut legaturd cu ce am fiacut cu cadavrul tatalui meu;
a influentat hotirirea de a-l arde, de a-l incinera. Nu are
de-a face cu dragostea, ci cu avalansa de fapte. Fapte care
dau nastere altor fapte: avalansa vietii, o cascada cazind
incontinuu, in timp ce noi ne pierdem mijlgile.

In acest moment, imi mai dau seama 51 de Faprul ca
in viata mea nu s-au petrecut chestii importante, dar,
chiar §i aga, port in mine o suferinta addnca. Durerea nu
e nicidecum o piedica pentru fericire, cel putin ce inteleg
eu prin durere, caci pentru mine durerea este legatﬁ. de
intetirea constiingei. Suferinta este o constiinga dilatati
care atinge toate lucrurile care au fost si vor fi. E un soi
de politete secreta fata de toate lucrurile. Curtoazie cu tot
ce a fost. lar din politete si curtoazie intotdeauna se naste
cleganta.
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E o forma de constiinta generald. Suferinta este o
méni intinsi celuilalt. Inseamni politete fari de ceilaldi. In
timp ce zimbim, ne prabusim pe dinauntru. Daca alegem
sa zambim in loc de a ne prabusi morti pe strada, o facem
din eleganta, din tandrete, din curtoazie, din iubire fata de
ceilalti, din respect fata de ei.

Nu am nici cea mai mica idee cum si organizez tim-
pul, cum si-1 definesc. Ma intorc la dupa-amiaza asta de
mai 2015, pe care o traiesc in aceste momente si vad ca
pe patul meu zac imprastiate o gramada de medicamente.
De toate felurile: antibiotice, antihistaminice, anxiolitice,
antidepresive.

Cu toate astea, ma bucur ¢a sunt viu si mereu ma voi
bucura. Peste moartea tatalui meu a cazut timpul si de
multe ori mi-l amintesc cu greu. Dar asta nu ma intristeaza.
Faptul ca tatil meu inainteazi pe drumul disparitiei totale
si ca eu, impreuna cu fratele meu, sunt singurul care mi-1
mai amintesc, mi se pare de o frumusege extraordinara.

Mama a murit acum un an. Pe cind traia, am vrut
de cateva ori sa vorbim despre tata, dar ea a refuzar orice
discutie. Nici cu fratele meu nu pot vorbi prea multe des-
pre tata. Nu este un repros, nici vorba. rn;flcg foarte bine
stinghereala si chiar si o anume pudoare. Caci in traditia
anumitor culturi, cel putin in cea cu care m-am procopsit
eu, a vorbi despre un mort presupune un ridicat §i usturi-
tor grad de impudoare.

Asa cd am ramas singur cu tata. Sunt singurul om
din lumea asta — nu stiu daci si fratele meu — care-si
aminteste zilnic de el. Si zilnic contemplu disparitia lui,
care va sfirsi prin a fi transformara in puritate. Nu e vorba

20 In toate a fost frumusete



ca mi-l amintesc zilnic, ci ca se afla in mine permament,
m-am retras din mine insumi pentru a-I face loc.

E ca sl cum rata nu ar fi vrut sa fie viu pentru mine,
vreau si spun ¢a nu a vrut si-mi reveleze viata lui, sensul
vietii lui: niciun tatd nu vrea si fie barbat pentru fiul sau.
Tot trecutul meu s-a prabusit cind mama a facut exact ce
a ficut si tata: a murit.
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