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Oliver Sacks s-a ndscut in 1933 la Londra, intr-o familie de medici, si
a studiat medicina la Queen¥ College, Oxford. La inceputul anilorMo
s-a stabilit in Statele Unite, la San Francisco, iar din 1965 la New York,
unde a si murit la sfargitul lunii august 2015.

Oliver Sacks a imbinat activitatea medicala cu scrisul, iar cartile in
care prezintd publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de
o uriasd notorietate internationald — au fost traduse in peste 25 de
limbi, in tiraje de milioane de exemplare. In plus, opera lui Oliver
Sacks a avut un mare impact asupra intelectualilor umanisti si asupra
artistilor. Cartea sa Awakenings a stat la baza filmului cu acelasi titlu
(cu Robert De Niro si Robin Williams, film nominalizat la Premiul
Oscar) si a inspirat piesa lui Harold Pinter A Kind of Alaska. Dupa
The Man Who Mistook His Wife for a Hat, regizorul Peter Brook a
pus in scend un celebru spectacol de teatru.

Cirti: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom. Revenirea la
viagd, Humanitas, 2012), A Leg to Stand On (1984, trad. rom. Un
picior de sprijin, Humanitas, 2013), The Man Who Mistook His Wife
for a Har (1985, trad. rom. Omul care isi confunda sotia cu o pilirie,
Humanitas, 2005, 2011), Seeing Voices (1989, trad. rom. Vizdind gla-
suri, Humanitas, 2013), An Anthropologist on Mars (1995), The Island
of the Colorblind (1996), Musicophilia (2007, 2008, trad. rom. Mu-
zicofilia, Humanitas, 2009, 2012), The MindR Eye (2010, trad. rom.
Ochiul mintii, Humanitas, 2014), Hallucinations (2012).
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»Viata trebuie trditd privind inainte, dar poate
fi inteleasd numai privind inapoi.”

Kierkegaard
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CAND ERAM LA INTERNAT, TRIMIS DE ACASA IN TIMPUL
razboiului la o varsta frageda, ma simteam intemnitat si ne-
putincios, si tanjeam dupi miscare si putere, dupé o miscare
nestingherita si o putere supraomeneasca. De acestea aveam
parte, pentru scurt timp, atunci cAnd visam ca zbor si, sub
o alta form3, atunci cAnd mergeam s ciliresc in satul din
apropierea scolii. Imi pliceau puterea si supletea calului meu
si incd imi pot aminti miscarea sa lind si voioasd, caldura sa
si mirosul dulce, ca de fan.

Mai presus de toate, imi pliceau motocicletele. Tata avu-
sese una inainte de razboi, o Scott Flying Squirrel, cu un mo-
tor mare, ricire cu apd si o teavd de esapament care parcd
tipa, si voiam si eu, la rindul meu, o motocicletd puternica.
In mintea mea, motocicletele, avioanele si caii se amestecau,
la fel ca motociclistii, cowboy-i si pilotii, pe care mi-i inchi-
puiam tinindu-si vehiculele puternice sub un control precar,
dar triumfator. Imaginatia mea de copil se hrinea cu filme
western sau cu lupte aeriene eroice, in care pilotii isi riscau
vietile in avioane Hurricane sau Spitfire, dar erau aparati de
jachete groase de zbor, aga cum motociclistii sunt aparati de
geci de piele si casti de protectie.

Cand m-am intors in Londra in 1943, la varsta de 10 ani, imi
pldcea sd stau la fereastra camerei din faga, privind si incercind
si identific motocicletele care treceau in vitezi (se inmultisera
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considerabil dupi razboi, cAnd benzina se gisea mai usor).
Puteam si identific o duzini de marci sau chiar mai multe —
AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette,
Ariel si Sunbeam, precum si motociclete striine i rare, ca
BMW sau Indian.

In adolescenta, mergeam cu regularitate la cursele de mo-
tociclete de la Crystal Palace, impreuni cu un var care-mi
impartisea pasiunea. Deseori ficeam autostopul pand in
Snowdonia ca sa fac alpinism, sau pana in Lake District ca
si 1not, iar citeodati ma lua cineva cu motocicleta. Cala-
toriile pe saua din spate imi dddeau fiori si ma ficeau sa
visez cu ochii deschisi la motocicleta rapida si puternicd pe
care o voi avea Intr-o zi.

Prima motocicletd am avut-o la 18 ani, un BSA Bantam
luat la ména a doua, cu un motoras in doi timpi i, dupd cum
aveam si constat mai tArziu, cu frine defecte. M-am dus cu
ea in RegentX Park pentru o cursa inaugurali, ceea ce s-a
dovedit a fi o idee bund, poate chiar salvatoare, fiindca acce-
leratorul s-a blocat in timp ce goneam, iar frinele nu erau
destul de puternice ca si opreasca motocicleta sau macar s-o
incetineascd semnificativ. RegentX Park e inconjurat de o strada,
asa cd m-am trezit conducind in cerc, cocotat pe o motocicleta
pe care n-o puteam opri. Claxonam si strigam la pietoni si se
fereascd din fata mea, iar dupd doud sau trei ture, toatd lumea
se dddea la o parte si ma incuraja, in timp ce eu treceam pe
lang3 ei iar si far. Stiam ¢i pAnd la urma motocicleta se va opri,
cand va riméne fird benzina, si, in sfarsit, dupa zeci de ture de
parc involuntare, motorul s-a inecat si si-a dat duhul.

Mama se impotrivise din prima ideii de a-mi cumpira o
motocicletd. Ma asteptam la asta, dar ce m-a surprins a fost
dezaprobarea tatilui meu, care avusese si el una. Amandoi au
incercat sa md faca s md razgindesc, cumpdrindu-mi
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un automobil, un Standard din 1934 care abia atingea 65 de

kilometri pe ord. Ajunsesem si detest masinuta cu pricina, asa
cd, intr-o zi, am vindut-o pe nepusd masa si am folosit suma

obtinuta pentru a cumpara motocicleta Bantam. Acum trebuia

s le explic parintilor mei ¢ o masinutd sau o motocicleta
amarata erau periculoase deoarece nu aveau forta necesara pen-
tru a evita un accident, si ca as fi fost mai in sigurantd pe o

motocicletd mai mare si mai puternici. Mi-au dat dreptate cu

inima indoita si mi-au oferit bani pentru un Norton.

Am fost cit pe ce sd fac doud accidente cu primul meu
Norton, care avea un motor de 250 cm?. Primul s-a petrecut
cAnd ma apropiam in vitezd de lumina rosie a semaforului si,
dandu-mi seama ca nu pot si frinez sau sd cotesc fard riscuri,
am condus inainte si cumva — in mod miraculos — am trecut
printre doud coloane de masini care mergeau in sensuri opuse.
Am reactionat un minut mai tirziu: am condus pana la inter-
sectia urmdtoare, apoi am parcat motocicleta pe o strada latu-
ralnicd — si am lesinat.

Al doilea accident s-a produs in timpul noptii, pe o ploaie
torentiald, pe un drum intortocheat de tard. O magina care
venea din sensul opus nu si-a schimbat farurile pe faza scurta
si m-a orbit. M-am géndit ci va urma o ciocnire frontald, dar
in ultimul moment m-am dat jos de pe motocicletd (expresie
ridicol de cuminte pentru o manevra care putea fi salvatoare,
dar si fatald). Motocicleta s-a dus intr-o directie (a ratat ma-
sina, dar a fost ficuta praf), eu in altd directie. Din fericire,
purtam cascd, cizme si manusi, precum si costum din piele,
astfel incat, desi am alunecat vreo doudzeci de metri pe so-
seaua uda de ploaie, hainele m-au protejat de orice zgrietura.

Parintii mei au fost socati, dar foarte fericiti ci eram intreg,
si in mod straniu n-au protestat aproape deloc cAnd mi-am
cumpdrat o noud motocicletd si mai puternica — Norton
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Dominator de 600 cm®. La momentul respectiv, imi termi-
nasem studiile la Oxford si méd pregiteam sia merg la Bir-
mingham, unde aveam un post de chirurg stagiar pentru
primele sase luni din 1960, si am avut grija sa spun ca, avind
in vedere ci abia se deschisese autostrada Mr intre Birmin-
gham si Londra si ¢ motocicleta mea era rapida, puteam sa
vin acasi la fiecare sfarsit de siptimani. In vremea aceea nu
exista limitd de viteza pe autostrada, deci as fi putut ajunge
acasi in doar putin peste o ora.

In Birmingham mi intilneam cu un grup de morociclisti
si astfel am cunoscut plicerea de a apartine unui grup, de a im-
partisi o pasiune; pAnd atunci, fusesem mereu un motociclist
solitar. Zona rurala din jurul Birminghamului era aproape
neatinsi de om, iar una dintre marile mele pliceri era si con-
duc pina in Stratford-upon-Avon pentru a vedea ce piesa de
Shakespeare se punea in scena.

In iunie 1960, am mers la TT, Trofeul Turistului, marea
cursd de motociclete care se tinea anual in insula Man. Reu-
sisem s3 obtin o banderola de la Serviciul Medical de Urgenta,
ceea ce mi-a permis si vizitez boxele si sa cunosc citiva din-
tre piloti. Mi-am luat notite cu atentie si mi-am propus sa
scriu un roman despre cursele de motociclete, a cirui actiune
sa se petreaca in insula Man — am studiat indeaproape su-
biectul — insd acest roman nu s-a concretizat niciodat.!

w

1. Intr-un caiet din perioada respectivi, mi-am notat intentia de
a scrie cinci romane (inclusiv cel despre motociclete), precum si o
carte de memorii despre copildria mea strans legatd de chimie. N-am
scris niciodatd romanele, dar 45 de ani mai tArziu am scris cartea de
memortii, Uncle Tungsten (Unchiul Tungsten).
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In anii %o, nici soseaua North Circular din jurul Londrei
n-avea limite de viteza — lucru foarte apreciat de iubitorii de
vitezd —si tot acolo se gisea o cafenea faimoasa, ,Ace” [Asul],
practic locul de intilnire al motociclistilor cu motoare rapide.
»A face tona“ — 160 de kilometri la ord — era cerinta minima
pentru a deveni membru al grupului select Ton-Up Boys.
Chiar si pe atundi, destule motociclete puteau si ,faca tona“,
mai ales daca erau putin ajustate, eliberate de greutatea in
exces (inclusiv tevile de esapament) si alimentate cu ben-
zind cu cifra octanica mare. Mai palpitantd era ,,goana nebu-
neasca“, o cursd pe drumuri lituralnice, la care puteai fi
provocat oricAnd, imediat ce intrai in cafenea. Cursele fron-
tale de tip ,,cine cedeazd primul® erau rdu privite; chiar si pe
vremea aia, traficul pe North Circular era uneori foarte intens.
Eu n-am participat niciodata la asemenea curse, dar imi
plicea sa ma iau un pic la intrecere pe strazi; imbunatitisem
putin motorul de 600 cm?® al ,,Dommie“-ului meu, dar tot
nu se compara cu motocicletele Vincent de 1000 cm? prefe-
rate de initiatii din grupul select de la ,,Ace®. Am incercat un
Vincent o data, dar mi s-a parut ingrozitor de instabila, in
special la viteze reduse, spre deosebire de Nortonul meu, care
avea un cadru foarte solid si era extraordinar de stabila, indi-
ferent de vitezi. (M-am intrebat daci un motor Vincent ar
intra intr-un cadru Norton si am aflat, dupa ani de zile, ca
astfel de ,Norvins“ fuseserd produse.) Odati cu introducerea
limitelor de viteza, n-am mai putut face tona; distractia s-a
terminat, iar ,,Ace” si-a pierdut farmecul de altidata.

CAND AVEAM 12 ANI, UN PROFESOR CU SPIRIT DE OBSER-
vatie a notat in insemndrile lui: ,,Sacks va ajunge departe,
daci nu va merge prea departe, o afirmatie care s-a dovedit
adeviratd in multe situatii. In copilirie, mergeam adesea prea
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departe cu experientele mele de chimie, umpland casa de gaze
toxice; din fericire, nu i-am dat foc niciodata.

Imi plicea si schiez, iar la 16 ani am fost intr-o excursie
cu scoala in Austria ca s facem schi alpin. In anul urmiror,
am calitorit singur in Telemark pentru a practica schi fond.
Schiatul a mers bine, iar inainte sa iau feribotul inapoi spre
Anglia am cumparat doi litri de rachiu din duty-free, dupa
care am trecut prin controlul de frontierd norvegian. Din
partea vamesilor norvegieni, puteam si am oricite sticle la
mine, dar (m-au informat) nu puteam introduce decit o
singurd sticla in Anglia; cealaltd mi-ar fi fost confiscatd la
intrarea in Marea Britanie. M-am imbarcat, tindnd strins cele
doua sticle, si m-am indreptat spre puntea superioard. Era o
zi extrem de senina, dar foarte friguroasi, ceea ce nu mi s-a
parut o problemad, fiindci aveam pe mine toate hainele groase
de schi; toti ceilalti pasageri erau inauntru, deci eram stipan
pe intreaga punte superioara.

Aveam o carte de citit — citeam Ulise, foarte incet — si ra-
chiu de baut; nimic nu te incilzeste pe dinauntru mai bine
ca alcoolul. Leganat de miscarea domoald, hipnotici a feribo-
tului, sorbind putin rachiu din cind in cind, stiteam pe pun-
tea superioard, afundat in lecturd. La un moment dat, am fost
uimit sd descopir cd bausem, cu inghitituri mici, aproape
jumatate de sticli. N-am observat nici un efect, aga cd am
continuat si citesc si sa beau incet din sticld, pe care trebuia
s-o ridic din ce in ce mai sus, fiind acum pe jumitate goala.
Am fost destul de surprins cAnd am vizut ca acostam; fuse-
sem atit de absorbit de Ulise, incit nu-mi didusem seama de
trecerea timpului. Sticla era acum goali. Inci nu simgeam
nici un efect; probabil ci bautura era mult mai slabd decit
spuneau ei, m-am gandit, desi procentul de alcool trecut pe
etichetd era 50%. N-am observat nimic in nereguld, pana
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cand m-am ridicat in picioare §i am cizut instantaneu cu fata
la pimant. Am fost extrem de uimit — se clitinase brusc feri-
botul? Asa ca m-am ridicat §i am cazut imediat la loc.

Abia atunci am inceput si-mi dau seama ci eram beat —
foarte, foarte beat —, desi aparent bautura se dusese direct in
cerebel, lisindu-mi in pace restul creierului. Un membru al
echipajului, care urcase pe punte ca si se asigure cd toata
lumea a coborit de pe feribot, m-a gisit incercind sa merg,
folosindu-mi betele de schi drept sprijin. A chemat un ajutor,
si cei doi, tinAndu-ma de-o parte si de alta, m-au escortat la mal.
Desi mi clitinam serios si atrigeam multe priviri (in general
amuzate), simteam ¢ am invins sistemul, parasind Norvegia
cu doua sticle si ajungind doar cu una. Lasasem vama Marii
Britanii fird o sticld pe care, imi imaginam, si-ar fi dorit-o tare
mult pentru ei insisi.

ANUL 1951 A FOST PLIN DE EVENIMENTE §I, INTR-O OARE-
care masurd, de tristete. Mitusa mea Birdie, care fusese o
prezenta constantd in viata mea, a murit in martie; locuise
cu noi de cAnd md stiam si ne iubise pe toti fard deosebire.
(Birdie era o femeie micutd si de o inteligentd modesta, sin-
gura cu astfel de lipsuri dintre fratii mamei. N-am inteles
niciodata exact ce i se intAmplase in copilirie; se vorbea des-
pre o lovitura la cap ciAnd inci era bebelus, dar si de o defi-
cientd congenitali a glandei tiroide. Insi nimic din toate
astea nu conta pentru noi; ea era pur si simplu matusa Birdie,
o parte esentiala a familiei). Moartea lui Birdie m-a afectat
foarte tare si poate abia atunci am inteles cit de strins legata
era viata ei de a mea, de ale noastre. Atunci cind, cu cateva
luni inainte, primisem o bursd de la Oxford, Birdie fusese cea
care-mi daduse telegrama, ma imbratisase si ma felicitase —
lacrimand in acelasi timp, deoarece stia ca asta insemna ca
eu, cel mai tAnar dintre nepotii ei, urma sa plec de acasa.
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