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CAP ITOLU L  1

O CASĂ LA MUNTE,  
UN CÂINE  

ȘI O FEMEIE

Soarele dimineții de septembrie își împrăștie razele 
călduțe peste poalele muntelui. Țăranii grăbiți, care 
așteptară să se ia roua, își pregăteau furcile și porneau cu 
mic, cu mare să împrăștie fânul adunat la apus. Toți păreau 
niște furnici harnice care roboteau de dimineața până seara 
doar pentru a repeta ciclul în fiecare zi. Singura excepție 
era ziua de duminică, atunci când, tot în familie, sătenii își 
îndreptau pașii către biserica de lemn, bătută de ploaie și de 
ninsoare. Acolo, oamenii se rugau cu evlavie și își îndesau 
genunchii în pământ la Sfânta Evanghelie, anticipând, 
parcă, ziua în care se vor împreuna cu țărâna. Lucru care, 
ironic, ar fi trebuit pe unii să-i aducă mai aproape de ceruri.

Viața grea și muncile pământului le murdăreau podul 
palmei cu aceeași repeziciune cu care sufletele li se curățau, 
iar timpul nemilos cu trupurile lor le îngăduia, totuși, să-și 
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păstreze blândețea firii, nepătată de brutalitatea vieții. În 
acel mic paradis de la poalele muntelui, unde nimeni nu 
avea timp de cugetat asupra fericirii sau a scopului vieții, 
oamenii își duceau viața în liniște și se bucurau de ea în 
sânul binefăcător al familiei.

Din sat, urcând pe poteca ce ducea înspre vârful 
muntelui, după o oră bună de mers la pas, în mijlocul 
pustietății, unde doar greierii și susurul izvorului mai 
tulburau liniștea, o casă mică, cu acoperișul din șindrilă, se 
ivi printre brazii semeți. Clădirea destul de veche părea, la 
prima vedere, părăsită în acel colțișor de rai. Niște zdrențe 
agățate la uscat în prispă dădeau de veste că acolo există 
suflare omenească.

Din depărtare se auzi un muget nervos și un zdrăngănit 
metalic. Iată că stăpâna locuinței, Elena, o femeie la vreo 
treizeci de ani, se întorcea cu o găleată de apă într-o mână 
și cu funia vacii în cealaltă mână, călcând rar și fără grabă 
pe poteca îngustă. În urma lor, așteptând nerăbdător ora 
mesei, alergă agitat Rex, o corcitură masivă de câine.

Pe fața femeii, spre deosebire de cea a țăranilor din 
satul de jos, nu se citea fericirea și liniștea, ci mai degrabă 
o mâhnire tacită, ce părea impregnată pe chipul ei frumos. 
Ea își continuă treaba din inerție, fără să scoată un cuvânt. 
Legă animalul de unul din stâlpii casei apoi intră în șopron 
și se întoarse cu un scaun jos și cu o sfoară lungă. Potrivi 
scaunul pe pământ, în dreptul vacii, legă coada animalului 
cu sfoara de picior, astfel încât să nu o lovească. Întinse 
mâna după un vas ce se afla pe prispă și turnă puțină apă 
pe fundul acestuia. Își trase scaunul și oala de muls mai 
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aproape, proptind-o între picioare. Apoi, fără grabă, spălă 
animalul. După ce se asigură că vaca era curată, vărsă 
restul de apă pe jos și începu să tragă cu spor de uger, până 
aproape umplu vasul.

Mulsul vacii era un obicei pe care îl deprinsese rapid, căci 
și-l amintea din copilărie. Încă din primele zile petrecute la 
munte, simți laptele ca pe o binecuvântare, căci făcea parte 
din puținele alimente proaspete de care se putea bucura în 
vârf de munte. Vaca era de nelipsit din mica ei gospodărie. 
Pe lângă lapte, putea să-și facă telemea, sau brânză dulce pe 
care să o mănânce cu mămăligă caldă. De aceea, respecta 
ritualul acesta în fiecare dimineață și seară, fără să-și 
compătimească soarta, mai ales că, după câte învățase și ea, 
timpul e nemilos cu cei care nu îl respectă. 

Într-o locație așa îndepărtată, gospodăria e cheia 
supraviețuirii. Cele trei găini ale ei îi ofereau câte un ou 
sau două pe zi, cocoșul avea și el o îndatorire specială, să 
apere și să ajute găinile, iar Rex, câinele de care nu se putea 
despărți, era un prieten bun ce-i alina singurătatea. După 
ce termină de hrănit animalele afară, începu să robotească 
și în casă, pentru a nu rămâne nici ea și nici Rex fără de-ale 
gurii. În micul ei colțișor de rai regula era simplă: dacă nu 
lucrezi, nu mănânci. 

La sfârșitul zilei, femeia abia mai avea forță să-și 
trântească hainele de muncă lângă pat și să se schimbe în 
alte cârpe pe care le numea haine de noapte. Întârzie puțin 
să se întindă, căci privirea îi era pironită înspre geam, iar 
gândul departe.
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Ochii Elenei păreau pierduți undeva în timp. Avea 
momente când stătea și cugeta minute în șir, plecată parcă 
în altă lume. I se întâmpla des să stea nemișcată și să caute 
cu privirea în depărtare câte ceva. În momentul acela privea 
la cărarea bătătorită, ca pe vremuri când, copil fiind, aștepta 
să se întoarcă tatăl ei acasă. Dar, el nu avea să mai pășească 
niciodată pe poteca șerpuită de munte. Totuși, ei i se părea 
că-i face cu mâna din nou, mai bătrân ca odinioară, palid 
și tras la față, așa cum și-l amintea ea de când l-a condus pe 
ultimul drum. 

Un lătrat scurt o trezi din visare. Atunci se întoarse 
către prietenul ei și îl anunță:

— Trebuie să mergem la bătrân mâine, că e singur și are 
nevoie de noi.

Cu asta în minte, se puse în pat, chiar dacă încă era 
devreme, și căzu într-un somn adânc, căci toamna bătea 
deja la geam și cerul devenea tot mai trist, mai întunecat. 
Soarele se grăbea să se ascundă de sătenii care ar fi vrut să-
și întindă ziua la nesfârșit. Ai zice că îl supărară cu ceva de 
fuge cu atâta repeziciune de ei.

Pe cât de liniștită e ziua în natură, pe atât de 
înspăimântătoare devine noaptea, când oamenii stau în 
casele lor și animalele pădurii încep să se miște nestingherite. 
În unele seri se mai nimerea câte un oaspete neașteptat: 
un urs mare ce verifica scurt perimetrul, inspectând parcă 
starea gospodăriei, mișcând de garduri și uși ca să se asigure 
că sunt rezistente, însă după o vizită scurtă se retrăgea 
mereu înapoi în pădure, lăsând locatara să-și continue 
somnul zbuciumat. 
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Elena se trezi devreme și începu cu bunul ei obicei de a 
îngriji animalele: verifică toate ușile în speranța că nimic nu 
fusese stricat în noaptea din urmă, deschise ușa grajdului 
ca păsările să iasă afară. Le dădu grăunțe, adună ouăle, apoi 
trecu la muls. Ca în fiecare dimineață, luă o frânghie lungă 
ca să scoată la păscut vaca, atât timp cât încă iarba mai era 
verde. Se opri din drumul ei la izvor ca să bea apă și una și 
alta, apoi porni din nou, până la locul ales, unde legă vita 
cu o frânghie de gard.

Mai deunăzi era cald, dar acum aerul începea să se 
răcească, căci vântul bătea furios iar muncile de afară 
deveneau, odată cu venirea frigului, mai greu de îndeplinit.

După ce termină cu treburile de afară, femeia intră în 
casă, aprinse focul în soba de teracotă și se apucă de pregătit 
mâncarea pentru ea și Rex. 

După vreo jumătate de oră, din casă se răspândea un 
miros plăcut de lapte fiert și mămăligă din care se înfruptau 
cei doi tovarăși: Elena la masă, stând pe singurul ei scaun, 
iar câinele lângă masă, înfulecând tot ce stăpâna îi pune în 
farfuria de tablă desemnată lui.

— După ce adunăm și cărăm fânul, tre’ să mergem la 
bătrân, Rex.

Zis și făcut: femeia ieși din odaie, direct spre șopron, 
de unde își luă furca și o țoală veche și ruptă. Prietenul 
ei credincios mergea în urma ei, de parcă ar fi vrut să o 
protejeze.

— Hai, Rex, ține pasul cu mine. Strângem și fânul ăsta 
și avem lapte toată iarna.
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Corpul slab al femeii nu era totuși lipsit de putere, căci 
învârtea furcile de fân în grămezi mici, fără prea mult efort, 
și căra câte o țoală de fân, pe rând, fără să scrâșnească, sau să 
se vaite prea mult. Mai dificil era să urce pe scară ca să ducă 
fânul direct în pod, căci trebuia să-și țină bine echilibrul, 
însă urca încet și la fiecare pas își trăgea sufletul puțin.

După vreo câteva ore, toată treaba luase sfârșit iar 
câinele, care alerga mereu în jurul femeii, cerea acum ceva 
cu care să-și umple stomacul.

Din resturile de mâncare ce rămaseră încă de dimineață 
Rex mai primi o porție iar Elena puse deoparte, într-un 
șervet, o bucată de mămăligă rece și una de brânză și le 
înfășură bine.

După masă, tovarășul ei dispăru fără urmă, ca în multe 
dăți, găsindu-și culcuș sub un pom, de unde putea vedea 
păsările ce zburau pe lângă el.

Femeia, în loc să facă același lucru, se odihni câteva 
minute pe prispă, după care văzu lemnele grămadă, ce 
așteptau să fie crăpate, și se ridică cu un oftat prelung. Se 
uită în jur, speriată, ca și cum i-ar fi fost teamă că cineva 
i-ar fi auzit oftatul. Își suflecă mânecile la cămașă, își netezi 
părul deja încâlcit și-l prinse din nou, ca să nu o încurce la 
treabă, și începu să spargă la butuci cu atâta forță, de parcă 
ei erau vinovați de orice rău i s-ar fi întâmplat ei vreodată.

Un strigăt de o melodicitate ciudată se auzi din 
depărtare, ca al unei fiare ce răcnea. Pe Elena o găsi cu 
toporul în aer, chiar când își pregătea o lovitură care să 
crape un butuc gros în bucăți numai bune de foc. La auzul 
zgomotului, renunță la crăpatul lemnului și își îndreptă 
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privirea de-a lungul dealului, spre locul de unde bănuia că 
vine primejdia.

Se îndoi de auzul ei, așa că își luă din nou avânt și 
înfipse tăișul toporului în buștean, care se despărți în două 
iar fiecare bucată sări în direcții diferite. Fixă cu ochii un 
alt lemn ce-și aștepta rândul, întinse mâna să-l scoată din 
stivă, când încă un zgomot se auzi mai clar și mai aproape 
de dânsa. Femeia încremeni și doar ochii ageri și câteva 
șuvițe șatene i se mai mișcau.

Țipătul se preschimbă mai apoi în voci voioase de 
oameni iar inima Elenei începu să bată neregulat. Fără să 
mai lase unealta din mână, se urcă în podul cu fân și îl 
închise cu o bucată de lemn ce ținea loc de încuietoare. Se 
ghemui într-un colț al încăperii și se poziționă astfel încât 
să-i poată urmări, prin crăpăturile dintre scânduri, pe cei ce 
urmau să se apropie. Sudori reci curgeau pe fruntea femeii 
iar stomacul începea să i se agite.

După nici un minut, șase siluete de tineri, două fete 
și patru băieți, se arătară pe cărare, îmbrăcați în haine 
de drumeție, unii cu bețe de mers pe munte și alții cu 
ghiozdane îngrășate, pe care abia le târau după ei. Dintre ei, 
doi erau mai veseli decât ceilalți, un băiat și o fată, amândoi 
foarte tineri. Mergeau în fruntea grupului. La scurt timp se 
putea desluși clar ce vorbeau:

— L-am văzut ultima dată prin ianuarie, se auzi vocea 
groasă a băiatului.

Fata, curioasă peste măsură, îl privea atent.
— Unde?
— Tot pe munte. Mi se pare că la Șapte Scări am fost 

atunci.
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— Eu l-am văzut recent. Ne-am întâlnit pe stradă, 
spuse ea, cu o mină puțin nedumerită, ca și cum și-ar fi 
dorit să-și aducă aminte mai bine momentul.

Interlocutorul ei părea vizibil agitat, căci făcea gesturi 
largi cu brațele.

— Și de ce nu i-ai zis să vină și el?
— I-am zis, dar avea nu știu ce excursie planificată deja. 

N-am intrat în detalii.
În spatele lor, un alt bărbat, care avea o barbă lungă, 

de parcă l-ar fi uitat Dumnezeu câțiva ani în pustie, căută 
momentul să intre în conversația lor.

— Oricum, n-a pierdut prea multe.
Nici unul nu-l băgă în seamă, căci fata se opri în loc 

și întrebă nedumerită, ridicându-și ochelarii mai bine pe 
ochi, cu degetul arătător.

— Oare locuiește cineva aici?
— Aș fi tentat să zic că nu, răspunse bărbosul.
— Hai să strigăm. Să vedem dacă e cineva pe aici care 

să ne dea și nouă niște apă, insistă fata.
— Mai ții minte când am fost în Piatra Craiului? Îl mai 

știi pe nenea care ne-a alergat că îi călcăm iarba? Nici eu 
n-aș striga. Dacă nu vrei să repetăm povestea.

— Dar îmi e sete, se rugă ea.
— Bea de la mine și când ajungem la izvor, umplu din 

nou sticla.
— Ai mai fost pe aici? De unde știi că ajungem la un 

izvor?
Băiatul își umflă pieptul către interlocutoare și îi întinse 

sticla promisă.
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— Nu știu. Dar sper, spuse el arătându-și dinții mari 
și albi.

Ea încuviință și prinse în mână sticla pe jumătate goală. 
Fața i se lumină de îndată ce-și potoli setea și un zâmbet 
larg, ca de copil, îi apăru pe față. Părea fără griji.

De la adăpost, Elena îi privea pe turiști, cu mâna dreaptă 
încă strângând cu putere toporul. Simți că făcuse o greșeală 
și că nu trebuia să se ascundă. Se certă în gând pentru 
prostia făcută, însă era deja târziu să-și mai facă intrarea. 
Spera doar că cei șase vor pleca cât de curând.

Cealaltă fată se apropie de grupul celor trei și întrebă 
mirată:

— Și casa asta e bântuită?
Bărbosul se grăbi să întrerupă:
— Cealaltă nu era bântuită. Era doar părăsită. E o 

diferență majoră.
— Cu fundele alea negre la geam, arăta ca o casă din 

filmele de groază.
— Nu mai exagera, răbufni el enervat. Am fost înăuntru 

și nu era așa de rău. Probabil a avut loc o înmormântare 
acolo.

— Nu știu dacă exagerez. Am trecut de o jumătate de 
oră de casa aia și nu mă simt în siguranță nici acum, spuse 
ea, ridicând vocea.

— Vezi că nu mai dormi la noapte! spuse bărbatul, 
zeflemitor.

Drept răspuns, îl săgetă cu privirea și se întoarse către 
cealaltă fată, ca să nu fie obligată să-l mai vadă la față pe cel 
care o enervase.
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Elena ciulea urechile din ce în ce mai mult, căci 
curiozitatea o măcina: „Ce casă părăsită e la jumătate de 
oră de aici?”. își spuse ea în gând, când un lătrat furios se 
auzi din depărtare. În același timp, cei șase se uitară unii la 
alții și, fără să mai stea pe gânduri se puseră pe alergat, în 
direcția opusă lătratului, care se auzea în fiecare secundă 
mai amenințător. După câte se pare erau experimentați, 
căci se depărtaseră cu o viteză aproape neomenească.

Rex alergă din depărtare și lătră cu patos, luându-le 
urma străinilor.

Când femeia fu sigură că drumeții ajunseră suficient de 
departe încât să n-o mai observe, ieși din ascunzătoare: 

— Rex, strigă Elena pe un glas jos, în speranța că nu o 
să facă gălăgie prea mare.

Câinele își ciuli urechile, dar încă alerga după intruși.
— Rex, își reînnoi chemarea, de data aceasta cu o voce 

puțin mai ridicată.
Câinele se opri în loc, semn că auzise chemarea și se 

agita pe loc, căci nu părea convins că ar trebui să renunțe.
— Rex, vino aici, se enervă Elena. Bine că până acum ai 

dormit și acuma faci pe viteazu’!
Animalul se văzu nevoit să renunțe la cei patru străini, 

probabil de teamă să nu-și supere stăpâna, și făcu cale 
întoarsă, mai puțin voios. Elena îi făcu semn să se apropie și 
el se aruncă cu două picioare înainte, peste stăpână, mai-mai 
s-o dea jos. Labele mari și albe îi ajungeau Elenei la umeri. 
Femeia îl strânse în brațe și aveai impresia că cei doi dansează 
singuri, în vârf de munte, pe muzica greierilor și a frunzelor 


