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Phil era întotdeauna cel care se ocupa de castrare – mai 
întâi reteza vârful scrotului şi‑l arunca deoparte, apoi 

împingea în jos mai întâi primul, apoi şi‑al doilea testicul, 
spinteca membrana irizată care le învelea, le smulgea pe 
rând de‑acolo şi le arunca pe foc, unde se încingea fierul înro-
şit. Curgea surprinzător de puţin sânge. În câteva momente 
testiculele explodau ca nişte floricele de porumb imense. Se 
spunea că unii le mâncau, cu un pic de sare şi piper. „Stridii 
de munte”, le zicea Phil cu rânjetul lui viclean şi le bătea apro-
pouri tinereilor de la fermă că ar face bine să le mănânce şi ei, 
dacă‑şi făceau de cap cu vreo fată.

Fratele lui Phil, George, care prindea vitele în laţ, roşea la 
auzul sfatului, mai ales când era rostit dinaintea ajutoarelor 
de la fermă. George era un bărbat îndesat, cumsecade, fără 
sare şi piper, şi lui Phil îi plăcea să‑l scoată din fire. Măicu-
liţă, tare‑i mai plăcea să scoată oamenii din fire!

Nimeni nu purta mănuşi pentru treburile de fineţe 
cum era castrarea, dar le purtau pentru aproape orice altă 
treabă, ca să‑şi protejeze mâinile de funia care‑ţi taie palma, 
de aşchii, tăieturi şi bătături. Purtau mănuşi când prindeau 
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vitele, când construiau ţarcuri, când însemnau vitele cu 
fierul înroşit, când aduceau fân, chiar şi când călăreau, ca 
să pună caii în mişcare sau să mâne vitele. Mai bine zis, le 
purtau cu toţii în afară de Phil. El ignora bătăturile, tăietu-
rile şi aşchiile şi‑i privea cu dispreţ pe cei care purtau mă-
nuşi de protecţie. Mâinile lui erau puternice şi uscăţive, cu 
pielea mereu uscată.

Cowboy‑ii şi ajutoarele de la fermă purtau mănuşi din 
piele de cal comandate din cataloagele de la Sears, Roebuck 
şi Montgomery Ward  –  Sears and Sawbuck şi Monkey 
Ward,1 după cum le numea Phil. La sfârşitul zilei de muncă 
sau duminica, atunci când în baracă pluteau aburi de la apa 
încălzită pentru rufe sau pentru bărbierit, precum şi miro-
sul loţiunii după bărbierit, dinspre cei care se pregăteau să 
iasă în oraş, ei se chinuiau să‑şi completeze formularele de 
comandă, aplecaţi deasupra lor ca nişte copii mătăhăloşi, 
rozând capătul creionului, uitându‑se încruntaţi la scri-
sul lor înghesuit, prinzându‑şi urechile când ajungeau la 
greutatea pachetului şi la codul poştal. Adesea se dădeau 
bătuţi, oftau şi îi pasau treaba cuiva care avea mai multă 
experienţă cu scrisul şi cu cifrele, unul dintre ei care să aibă 
liceul măcar, vreunul care uneori redacta scrisori în numele 
lor către părinţi şi către surorile cărora le duceau dorul.

Dar cât de minunat era să pună comanda la poştă, ce plă-
cere şi ce chin era să aştepte coletul trimis de la Seattle sau 
Portland, care avea să aducă, poate, odată cu mănuşile noi, 
pantofi noi de ieşit în oraş, plăci pentru fonograf, un instru-
ment muzical cu care să‑şi aline singurătatea în serile de 

1 În traducere aproximativă: „Sears şi capra de tăiat lemne”; „Salonul cu 
maimuţe” (n. tr.).
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iarnă, când vuietul vântului răsuna ca un urlet de lup din-
spre crestele munţilor.

Cea mai bună chitară pe care v‑o putem oferi. Coarde şi 
partituri pentru chitară clasică. Un grif lat din abanos, o cutie 
de rezonanţă fină din lemn de molift, cu striaţii în evantai, 
spate şi umeri din lemn de trandafir şi muchii din lemn de 
corn. E o frumuseţe pe cinste.

— Ei bine, vă uitaţi pe catalogul ăla vechi? îi întreba Phil, 
venind lângă sobă şi scuturându‑şi zăpada de pe încălţări.

Se uita de jur-împrejur, stând cu picioarele răşchirate şi 
cu mâinile goale la spate. De‑a lungul anilor, câţiva dintre 
tinerei încercaseră să‑i imite obiceiul de a umbla cu mâinile 
goale, dornici poate să câştige un zâmbet aprobator sau un 
gest din cap, dar încercările de a‑l imita treceau neobser-
vate şi, în cele din urmă, începeau să poarte din nou mănuşi.

— Vă uitaţi pe catalogul ăla vechi?
— Fix aşa, Phil, îi răspundeau, mândri că‑i puteau spune 

pe nume, dar închizând catalogul sub pretextul că făceau con-
versaţie, ca să nu‑i vadă cum sorbeau din priviri damele vo-
luptuoase care făceau reclamă la corsete şi lenjerie de corp.

Ce‑i mai admirau atitudinea detaşată! Era unul dintre 
coproprietarii celei mai mari ferme din vale, îşi putea per-
mite absolut orice şi‑ar fi dorit, orice tip de automobil, Lo-
zier sau Pierce‑Arrow, de pildă, dar nu voia maşină. Fratele 
lui, George, îşi exprimase la un moment dorinţa să ia un 
Pierce şi Phil îi răspunsese:

— Vrei să arăţi ca un jidan?
Şi cu asta încheiase discuţia. Nu, Phil nu conducea. Şaua 

lui, prinsă cu scara de un cârlig în grajdul lung din buşteni, 
avea pe puţin douăzeci de ani; Phil purta pinteni din oţel ca 
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la carte – fără incrustaţii de fiţe din argint, nu genul de pinteni 
la care visau ceilalţi; în loc de cizme se încălța cu pantofi 
obişnuiţi, privea cu dispreţ accesoriile şi zorzoanele pe care 
le purtau cowboy‑ii, deşi în tinereţe fusese un călăreţ mai bun 
decât oricare dintre ei şi mult mai priceput decât George la 
prins vitele cu lasoul. În ciuda averii şi a familiei din care pro-
venea, arăta ca un om de rând, se îmbrăca la fel ca oricare din-
tre ajutoarele de la fermă, în salopetă şi cămaşă albastră din 
denim subţire – de trei ori pe an, George îl ducea cu maşina la 
Herndon să se tundă; stătea pe locul din faţă al Reo‑ului vechi, 
ţeapăn ca statuia unui indian în costumul lui ţeapăn de oraş, 
cu nasul coroiat iţindu‑se arogant de sub pălăria gri‑ardezie 
şi cu maxilarul colţuros. La fel stătea şi în scaunul de la frize-
ria lui Whitey Judd, cu mâinile lui lungi, subţiri şi muncite în-
cremenite pe braţele reci ale scaunului, în timp ce părul care‑i 
crescuse cădea în grămăjoare pe podeaua albă de gresie.

Un comis‑voiajor, un tip spilcuit, cu un ac de cravată ca-
re‑ţi lua ochii, se hlizise la un moment şi‑l trăsese de limbă 
pe Whitey.

— N‑aş râde pe seama lui dacă aş fi locul dumitale, i‑o în-
torsese Whitey. Are bani cât să te cumpere şi să te vândă de 
cincizeci de ori, pe dumneata sau pe oricine din vale în afară 
de fratele lui. Sunt mândru că vine să‑l tund, tare mândru.

Hârşti‑hârşti.
— El şi fratele lui sunt parteneri.
Aşa şi erau şi, chiar mai mult de‑atât, mai apropiaţi ca 

fraţii. Mergeau călare împreună când adunau vitele, stăteau 
la poveşti de parcă de‑abia s‑ar fi cunoscut, depănau amin-
tiri din liceu şi de la o universitate din California de unde, de 
fapt, George fusese exmatriculat fix în anul în care absolvise 
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fratele lui. Phil îşi amintea farsele pe care le făcuse altor stu-
denţi şi prieteni – drăcii ca între băieţi. Phil fusese cel deş-
tept, George, cel care trecuse târâş‑grăpiş prin şcoală.

Hotărâri cum ar fi când să vândă tăuraşii toamna sau 
dacă să cumpere un armăsar Morgan pentru călărie le luau 
mai curând împreună. În fiecare an Phil de‑abia aştepta să 
meargă la vânătoare în octombrie, când rugineau frunzele 
sălciilor de pe malul pârâurilor, iar fumul de la incendiile de 
vegetaţie din depărtare adăsta ca un văl peste culmi. Îi vedeai 
pe amândoi călare pe cai de povară, străbătând câmpiile în-
spre munte, Phil înarmat cu carabina cu ţeava scurtă sau cu 
puşca de vânătoare calibrul 7,8 mm. Nu era ceva atipic să 
vezi genul ăsta de relaţie între fraţi, Phil înalt şi slab, uitân-
du‑se cu ochii lui de culoarea cerului în zare, apoi la pămân-
tul din jur; George, îndesat şi imperturbabil, ţinând pasul pe 
un murg îndesat şi imperturbabil. Puneau pariuri – care din-
tre ei va ochi şi va împuşca primul elan? Ce‑i mai plăcea lui 
Phil ficatul de elan! Înnoptau chiar sub lizieră şi stăteau tur-
ceşte în jurul focului, povestind despre vremurile de odini-
oară şi făcând planuri să construiască un nou grajd, planuri 
care nu se materializau niciodată, pentru că asta ar fi pre-
supus să‑l dărâme pe cel vechi; îşi întindeau sacii de dormit 
unul lângă altul şi ascultau împreună pe întuneric susurul 
unui pârâiaş, pe care‑l puteai trece dintr‑un pas, fix locul de 
unde izvora fluviul Missouri. Adormeau şi, când se trezeau, 
se lăsase chiciura în jur.

Ăsta era obiceiul lor de ani buni, deşi Phil de‑abia împli-
nise patruzeci de ani. Încă mai dormeau în aceeaşi cameră, 
pe care o împărţeau de când erau mici, în aceleaşi paturi de 
alamă, învârtindu‑se fără ţintă prin casa mare din buşteni 
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de când „bătrânii”, cum le spunea Phil, se mutaseră într‑o ca-
meră stil apartament la cel mai bun hotel din Salt Lake City, ca 
să‑şi petreacă toamna vieţii. Acolo Bătrânul juca la bursă în 
timpul liber, în timp ce Bătrâna juca mah‑jongg1 şi se îmbrăca 
de gală pentru cină, cum făcuse toată viaţa. Încuiat, dormito-
rul bătrânilor aduna praful ridicat de automobilele – din ce 
în ce mai multe – care treceau pârţa‑pârţa pe drumul din faţa 
casei. În camera aceea aerul era stătut, muşcatele Bătrânei se 
uscaseră, ceasul din marmură neagră stătuse.

Gospodăria o mai includea pe doamna Lewis, bucătă-
reasa, care stătea într‑o cabană în fundul curţii şi care găsea 
timp să facă şi curăţenie, oarecum, plângându‑se de fiecare 
dată când ridica mătura. Fata în casă, ultima dintr‑un lung 
şir, care fusese angajată să servească masa şi dormea într‑o 
cămăruţă la etaj, dispăruse din peisaj. Prezenţa ei ar fi putut 
părea stranie într‑o casă de burlaci, dar fraţii se comportau 
în continuare cu o bunăcuviinţă aproape şocantă, ca şi cum 
ar mai fi fost femei la pândă prin casă. George făcea baie o 
dată pe săptămână, intrând complet îmbrăcat în baie şi în-
cuind uşa după el; se îmbăia în tăcere, fără să stropească 
prea mult în jur şi fără să cânte; ieşea tot complet îmbrăcat, 
dar urmat de vălătuci grăitori de abur. Phil nu făcea nicio-
dată baie în cadă, pentru că nu voia să se ştie că se îmbăiază. 
În schimb, făcea baie o dată pe lună într‑o adâncitură din 
albia pârâului, un loc pe care‑l ştiau doar el şi George şi pe 
care‑l mai ştiuse un singur om, cândva. Se uita în jur înainte 
să intre, nu cumva să‑l pândească vreo privire indiscretă, şi 
se usca la soare, căci s‑ar fi dat de gol dacă lua şi un prosop 
cu el. Toamna şi primăvara trebuia să spargă o pojghiţă de 

1 Joc provenit din China, oarecum asemănător cu rummy‑ul (n. tr.).
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gheaţă uneori. În lunile de iarnă nu făcea baie deloc. Fraţii nu 
se arătau niciodată dezbrăcaţi unul în faţa celuilalt; înainte 
să se dezbrace de culcare, stingeau lumina electrică – erau 
primii din vale care dădeau stingerea.

Mai nou luau micul dejun cu oamenii de la fermă, în sufra-
geria din spate, dar luau prânzul şi cina ca şi până acum, în 
sufrageria bună, pe faţa de masă albă, cu tacâmuri de argint. 
Nu e uşor, nici nu e de dorit să‑ţi uiţi vechile tabieturi sau să 
uiţi cine eşti, un Burbank cu relaţii sus‑puse la Boston, în Est.

Pe Phil îl îngrijora uneori când George căpăta un aer ab-
sent, legănându‑se în balansoar, rămânând cu privirea aţin-
tită spre vârful căruia i se spunea Old Tom, aflat la aproape 
cincizeci de kilometri distanţă şi cu o înălţime de 3 600 de 
metri, un vârf iubit de mulţi, şi George se legăna şi se tot 
legăna, uitându‑se peste câmpuri.

— Care‑i treaba, moşule? îl întreba Phil. Iar îţi rătăceşte 
gândul?

— Poftim?
— Am zis: iar îţi rătăceşte gândul?
— Nu, nu.
George îşi încrucişa încet picioarele greoaie.
— Jucăm un cribbage1?
Țineau cu grijă punctajul de ani întregi.
După părerea lui Phil, problema lui George era că nu‑şi 

punea mintea la contribuţie. Spre deosebire de el, George nu 
era pasionat de citit. Nu mergea mai departe de Saturday Eve-
ning Post; ca un copil, era emoţionat de povestioarele despre 
animale şi natură. Phil citea reviste precum Asia, Mentor sau 

1 Joc de cărți foarte popular în America de Nord, inventat în 1630 de Sir 
John Suckling (1609–1642), un cavaler englez, poet și jucător pasionat (n. red.).
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Scientific American şi cărţi de călătorie sau filozofie, din cele 
pe care i le trimiteau la greu de Crăciun rubedeniile din Est. 
Avea o minte ageră, curioasă  –  o minte mereu ocupată  –, 
care îi nedumerea pe negustorii şi vânzătorii de vite ce pre-
supuneau automat că un om care se îmbracă şi vorbeşte aşa 
cum se îmbrăca şi vorbea Phil trebuie să fie sărac cu duhul 
şi analfabet, mai ales cineva cu o tunsoare şi mâini ca ale lui. 
Dar obiceiurile şi aspectul lui îi obligau pe cei care nu‑l cu-
noşteau să‑şi redefinească ce înseamnă un aristocrat, drept 
cineva care îşi permite să fie ceea ce este.

George nu avea hobby‑uri sau pasiuni. Lui Phil îi plăcea 
să lucreze în lemn. Construia maşinăriile cu scripeţi care 
stivuiau fânul – timoftică, iarba‑câmpului şi trifoi –, croind 
bârnele uriaşe cu tesla şi cu maşina de şlefuit. Cu mâinile 
lui dibace, mereu descoperite, sculpta scăunelele acelea mi-
nuscule, de nici trei centimetri, în stil Sheraton sau în sti-
lul lui Robert Adam – degetele lui se mişcau ca picioarele 
de păianjen, oprindu‑se pentru scurt timp ca şi cum cădeau 
pe gânduri, pentru că degetele lui Phil aveau o inteligenţă 
aparte, ce rezida, poate, în burice. Rar se întâmpla să‑i alu-
nece cuţitul şi, când se întâmpla asta, refuza să‑şi dea cu  
iod sau cu fenol, două dintre puţinele medicamente pe care 
le aveau în casă, pentru că familia Burbank în ansamblu nu 
avea încredere în medicină. Astfel de răni mărunte se vin-
decau rapid odată ce se ştergea cu bandana albastră pe care 
o ţinea îndesată într‑un buzunar la spate.

Unii dintre cei care‑l cunoşteau declarau:
— Ce risipă!
Pentru că ocupaţia de fermier nu era una care să‑ţi dea 

mari bătăi de cap, odată ce obţineai ferma, şi presupunea 
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forţă fizică, dar nu cine ştie ce minte. Phil, se minunau oa-
menii, şi‑ar fi putut alege orice profesie – medic, profesor, 
meşteşugar, artist. Împuşcase, jupuise şi împăiase un râs cu 
o îndemânare pe care i‑ar fi invidiat‑o orice taxidermist. Re-
zolva cu uşurinţă jocurile matematice din Scientific Ameri-
can – îi zbura creionul pe foaie. Învăţase singur să joace şah, 
cu ajutorul enciclopediei, şi adesea stătea câte o oră să re-
zolve problemele de şah din Evening Transcript, un ziar din 
Boston, care ajungea cu două săptămâni întârziere. Proiec-
tase şi făcuse cu mâna lui la forjă piese decorative sofisticate 
din fier, suporturi pentru lemne, vătraie în formă de săbii şi 
tridente – şi‑ar fi dorit să poată împărtăşi aceste talente cu 
George, care rareori se aprindea, de‑abia dacă mai fumega, 
metaforic vorbind, pe care nu‑l mai încântau nici drumurile 
cu maşina la Herndon, când mergea la întâlnirile cu directo-
rii băncilor, spre a lua apoi prânzul la Sugar Bowl Cafe.

— Ce‑ai zice să te învăţ şah, Grăsanule? îl întrebase Phil 
odată, imaginându‑şi deja serile în faţa şemineului.

Porecla îl scotea din fire pe George.
— Nu, nu cred, Phil.
— De ce nu, Grăsanule? Crezi c‑ar fi un pic cam greu 

pentru tine?
— Niciodată n‑am fost genul care să se omoare după 

jocuri.
— Jucai cribbage cândva. Şi pinacle uneori.
— Aşa e, jucam, nu?
Şi apoi George punea mâna pe Saturday Evening Post şi 

se pierdea în vreo fantezie de duzină.
Phil ştia să fluiere şi fluiera binişor, la fel de melodios ca 

un flaut – începea să fluiere vreo melodie sprinţară şi intra 
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în dormitor, scoţându‑şi banjoul ca să cânte Red Wing sau 
Hot Time in the Old Town. Învăţase să cânte de unul singur 
şi era o plăcere să‑i vezi degetele săltând pe strune. Cândva 
n‑ar fi fost ceva neobişnuit, când se apuca să cânte, să intre 
şi George încet în cameră şi să se întindă în celălalt pat ca 
să‑l asculte. Dar n‑o mai făcea în ultimul timp.

Mai nou, după o melodie, două, Phil se ridica de pe mar-
ginea patului, unde stătea cât cânta, se îndrepta de spate, 
lăsa banjoul deoparte şi o lua pe potecă, prin raigrasul foş-
nitor, spre baraca ajutoarelor de la fermă.

— Ei bine, băieţi, le spunea, clipind, orbit de lumina lăm-
pii cu gaz.

Întotdeauna câte unul dintre ei se ridica şi‑i oferea scaunul, 
vreunul rămas din casa mare.

— Hei – nu te deranja, spunea Phil de fiecare dată, dar 
tot de fiecare dată se deranja câte unul – şi degeaba, pentru 
că Phil nu accepta locul, nici vreun dar de la oricine ar fi fost.

Vizitele lui întrerupeau cine ştie ce discuţie despre 
curve, politică, cai sau amor şi se lăsa o tăcere care dura 
până când trosnetul unui vreasc în sobă scotea în evidenţă 
tăcerea şi vreunul din ei, speriat de tăcere, se simţea obligat 
să spună ceva.

— Ce părere ai de tipul ăsta, Coolidge1? îl întreba câte 
unul, de pildă, pentru că Transcript‑ul ajungea până la urmă 
şi în baracă, unde era folosit la aprinderea focului şi, doar 
întâmplător, era şi citit uneori.

Şi apoi Phil se încrunta şi îşi răsucea cu o mână o ţigară 
ca la carte. Ştia să se folosească de o tăcere prelungită.

1 Calvin Coolidge, preşedinte al Statelor Unite ale Americii între 1923 şi 
1929 (n. tr.).



19ÎN GHEARELE CÂINILOR

— Păi, un lucru apreciez la el, spunea, aprinzându‑şi ţi-
gara. Măcar îl duce capul să‑şi ţină gura.

Şi Phil începea să râdă şi se pornea o conversaţie poticnită, 
legată de Coolidge, eventual. Şi poate că unul dintre cei mai ti-
neri, sperând să‑l măgulească, îi cerea sfatul în alegerea unei 
şei. Ce recomanda Phil, modelul cu inelele fixate la jumătate 
sau la trei sferturi? Şeile de la Visalia chiar erau aşa grozave 
cum spunea lumea?

Într‑un final, Phil devenea un pic melancolic.
— Păi, mă gândesc că vreţi să vă băgaţi în culcuş, băieţi.
— Vai, nici gând, Phil.
Şi mai stăteau la poveşti, poate despre ce aveau de făcut a 

doua zi, revizia secerătoarelor, dacă era primăvară, sau locul 
pe unde mişunau nişte cai sălbatici, sau Phil le povestea 
vreo anecdotă despre Bronco Henry, un călăreţ şi cowboy 
de prima mână care îl învăţase să facă împletituri din piele 
neargăsită. De curând, după ce terminase povestea, Phil se 
uitase deodată pe geam, pe deasupra raigrasului foşnitor, 
spre geamul luminat al dormitorului din casa mare. Sub 
ochii lui, lumina se stinsese brusc. George se culcase, fără 
să‑l mai aştepte!

— Păi, băieţi, le spusese, cu un zâmbet abătut, e vremea 
să mă bag în culcuş.

Odată plecat, unul dintre tinerii nou‑veniţi şi slobozi la 
gură rupsese tăcerea.

— Ştiţi ce – e cam însingurat amărâtul, nu‑i aşa? Adică, 
legat de ce vorbeam până să vină el, credeţi că a avut vreo-
dată pe cineva care să‑l iubească? Sau el o fi iubit vreodată 
pe cineva?

Veteranul grupului se uitase lung la tinerel. Ce zisese ju-
nele era un lucru nelalocul lui, ba chiar ceva urât. Ce‑avea 
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dragostea de‑a face cu Phil? Se aplecase şi mângâiase pe 
creştet o căţeluşă maro care dormea pe lângă el. 

— N‑aş vrea să zic nimic despre el şi dragoste. Şi, în locul 
tău, nu i‑aş zice „amărât”. Nu e respectuos.

— La naiba, spusese tânărul, roşind.
— Trebuie să înveţi să te porţi respectuos. Ai multe de 

învăţat despre dragoste.
Toamna, fraţii împreună cu ajutoarele de la fermă mânau 

o mie de capete de bovine pe o distanţă de patruzeci de kilo-
metri, până la oborul din Beech, un cătun minuscul. Cu excep-
ţia cazurilor când era o vreme infectă, ca atunci când venea 
ploaia dinspre nord, vreo lapoviţă care‑ţi şfichiuia faţa sau 
ger mai să‑ţi îngheţe sângele în vine, activitatea avea ceva de 
plimbare de voie sau de picnic – tinerilor le stătea gândul la 
prânzul pregătit de doamna Lewis, bucătăreasa, pe care îl 
luau la amiază, când umbra se ascundea pe sub peliniţă, la 
cârciuma aflată peste drum de obor şi la camerele de la etaj, 
unde‑şi făceau veacul curvele.

Când soarele răsărea, scăldat în lumină roşie, şi se risipea 
bruma de pe iarba măruntă şi uscată, cireada se înşira deja 
cale de aproape un kilometru – prinşi de vraja întunericului 
şi de acea dimensiune sacră a zorilor care te îndeamnă să te 
cufunzi în tine, fraţii şi ajutoarele de la fermă amuţeau, ascul-
tând bocănitul vitelor şi pârâitul peliniţei strivite sub copi-
tele despicate, scârţâitul pielii de la şa şi clinchetul zăbalelor 
nemţeşti de argint. Soarele care răsărea deasupra dealurilor 
le dezvăluia o lume atât de necuprinsă şi de potrivnică spe-
ranţei individuale, încât cei mai tineri se agăţau de aminti-
rea casei părinteşti, de momente petrecute în jurul sobei, de 
vocea mamei, de vestiarul de la şcoală şi de strigătele copiilor 
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ieşiţi în pauză. Ridicând bărbia, îşi aţinteau privirea asupra 
unei cabane de lemn părăsite, expuse intemperiilor, unde, 
vara, se refugiau caii fără stăpân în căutare de umbră, unde, 
cu ani în urmă, un bărbat asemenea lor dăduse greş; unde 
drumul trecea prin dreptul unui gard de sârmă ghimpată, 
lângă care un panou ruginit, ciuruit de gloanţe, îi îndemna 
să mestece o marcă de tutun care nu mai exista; în faţă călă-
rea, aplecat peste oblânc, decanul de vârstă din baracă, încă-
runţit, cu chipul plin de riduri, cineva care trebuie să fi visat 
cândva, ca şi ei, la o căsuţă, câteva hectare de pământ, o gos-
podărie, câteva vite, o pajişte, o femeie cu care să se însoare, 
cine ştie, poate chiar şi un copil.

Apoi soarele se ridica mai sus dintre dealuri şi căldura 
de‑abia înfiripată le hrănea speranţele şi apoi începeau să 
vorbească, să râdă şi să glumească – planurile lor aveau să 
se împlinească; odată ce ajungeau la vârsta omului care 
mergea încovoiat în şa, vor avea casa lor. O să aibă bani, o 
să‑şi facă planuri. Între timp, caii lor stăteau cu botul spre 
obor, spre cârciumă şi spre femeile de la etaj.

Fraţii rămăseseră şi ei tăcuţi până să se lumineze, deslu
şindu‑se doar după siluetă, unul slab, celălalt îndesat – după 
siluetă şi scârţâitul deja familiar al şeii celuilalt. Şi, îşi spu-
sese Phil relaxat, mereu erau tăcuţi în dimineţile când mânau 
vitele la obor, iar tăcerea de‑acum îi arăta că lucrurile nu se 
schimbaseră, nu chiar atât de mult. Da, ura nespus poştali-
onul, automobilul Stears‑Knight verde‑închis care îşi croia 
acum drum prin cireadă huruind – cu viteză prea mare, după 
părerea lui Phil. La un moment dat, şoferul îndrăznise să cla-
xoneze şi zgomotul speriase în aşa hal vitele, încât Phil ve-
nise ţintă spre maşină şi, privindu‑l de sus, călare pe roibul 
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lui, îi zisese vreo două şoferului. Să fi văzut cât de mici se fă-
cuseră pasagerii de pe bancheta din spate!

— Îmbuibaţii naibii, mârâise el. George, l‑ai auzit pe ne-
mernic cum a claxonat? Doamne sfinte, îi doare în cot că ne 
fugăresc vitele până nu mai au carne pe ele. Mi‑ar plăcea să 
văd toate drăcoveniile astea aruncate în aer. 

Însă George, loial Reo‑ului (ca tuturor bunurilor lui per-
sonale), se uitase mai în faţă, peste spinările vitelor.

— Ei, drace. Drace, Phil, omul trebuie să evolueze odată 
cu vremurile.

— Vremurile! repetase Phil, scuipând. 
Cu zece ani în urmă, circula un poştalion cum se cade, cu 

un om în carne şi oase pe capră, trăgând de frâiele unui ate-
laj cu patru cai zdraveni. 

— Cum îl chema pe vizitiul ăla, Grăsanule?
Rareori uita un nume, dar asta îi oferea un prilej să ini-

ţieze o conversaţie acum că se luminase de ziuă.
— Harmon.
— Doamne sfinte, aşa e.
Asta îi dusese cu gândul la vremuri apuse, la copilăria lor, 

la vremurile când puteau să depene amintiri despre Bronco 
Henry, la vremurile când mai mişunau ultimii indieni îm-
puţiţi, înainte ca autorităţile să se mobilizeze şi să‑i bage în 
rezervaţie. Phil îşi amintea şi acum caii bătrâni care‑i purta-
seră pe indieni în spinările lor încovoiate şi şaretele vechi şi 
şubrede în care se înghesuiseră bătrânii indieni. Timp de o 
săptămână întreagă indienii trecuseră poticnit, rânduri‑rân-
duri, prin dreptul fermei, în drum spre rezervaţia din sudul 
statului Idaho, ridicând praful şi făcând câinii să latre. Doar 
şeful de trib, moşneagul ăla alunecos, nu era cu ei. Murise.
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Phil îşi făcuse un obicei din a‑i aminti lui George de câte 
ori, în timp ce mânau vitele spre obor, dăduse cu ochii de 
vârfuri de săgeţi indiene, pe care le adunase şi le adăugase la 
colecţia lui impresionantă. Nu‑şi mai amintea dacă George 
găsise vreodată vreun vârf de săgeată. Phil zâmbise pentru 
sine. Cum ar fi putut? Pentru că George se uita mereu drept 
înainte, ca şi acum, peste spinările pline de praf ale vitelor.

Acum, cu ce să înceapă mai exact conversaţia azi, se între-
base Phil. Ziua asta era o zi aşa specială. Să înceapă cu Bronco 
Henry? Sau cu un incident petrecut anul trecut  –  maşina 
care încercase să‑şi croiască drum prin şuvoiul de vite şi se 
răsturnase într‑un şanţ? Doi bărbaţi şi o femeie, toţi purtând 
pantaloni sub genunchi, o ciudăţenie cum n‑ai mai văzut, şi 
rămăseseră cu gura căscată când maşina aproape că se răs-
turnase într‑o rână, în vreme ce ei priveau încremeniţi. Phil 
se bucurase că George era înaintea cirezii, pentru că altfel ar 
fi agăţat maşina cu laţul şi i‑ar fi tras de‑acolo, iar ei nu s‑ar 
fi învăţat minte.

Sau să înceapă dimineaţa cu cel mai important lucru, fap-
tul că azi se împlineau douăzeci şi cinci de ani (!) de când 
începuseră să mâne vitele împreună? Douăzeci şi cinci de 
ani? Cât de mândri se simţiseră atunci şi cât de maturi! Pen-
tru Phil era o treabă faptul că făcuseră primul drum dus‑în-
tors cu vitele în anul de graţie 1900. Doamne sfinte! Doamne 
sfinte! Bronco Henry nu era mai mare decât erau el şi George 
acum – nu era cu mult mai mare, dacă era s‑o spună pe‑a 
dreapta, decât tinereii care‑i însoţeau azi, în ţoalele lor de 
fiţe. Nu mai ştiau cine dracului sunt – ajutoare la fermă sau 
actori de film. Phil nu văzuse în viaţa lui un film şi se jura 
că nici n‑o să vadă, dar tinereii ăştia aveau reviste despre 
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filme în baracă şi un individ pe nume W.S. Hart1 părea să fie 
un soi de zeu pentru ei. Ia te uită cum îşi îndoiau pălăriile 
acum, cum îşi legau bandane de mătase la gât, ce apără-
toare de piele fistichii purtau! Auzise că unul dintre ei co-
mandase cizme cu incrustaţii rafinate – îşi dăduse plata pe 
o lună pe nişte drăcii de încălţat. Şi apoi se întrebau cum de 
ajungeau la azil! Păi, îşi zisese Phil, uite aşa. Cu cât mai igno-
ranţi erau unii oameni, cu‑atât mai mult simţeau nevoia să 
se împopoţoneze.

George se trăsese spre dreapta, oarecum, şi acum Phil o 
tăie în diagonală printre vitele care înaintau greoi, mormă-
ind liniştitor ca să nu le agite.

— Ei bine, Georgie, băiatule, îi spusese rânjind, azi e ziua.
Deşi erau fraţi, aveau un stil de călărit diferit, aveau pos-

turi atât de diferite în şa, unul atârnând relaxat, fără să 
strângă prea tare frâiele în mânile goale; celălalt drept, ţea-
păn în şa, cu burta trasă, uitându‑se drept în faţă.

— Ziua? întrebase George, întorcând capul. Care zi, Phil?
— Care zi? Care zi, Grăsanule? Azi se împlinesc douăzeci 

şi cinci de ani. Din 1900. Unu nouă zero zero. Mai ţii minte?
— De fapt, am uitat.
Zău aşa, cum ar fi putut să uite, se întrebase Phil. La ce 

s‑o fi gândit tot anul?
— Douăzeci şi cinci de ani. E ca un fel de nuntă de argint 

sau aşa ceva, n’aşa?
Când avea chef de glume sau era agitat, Phil făcea greşeli 

gramaticale spre a‑şi sublinia spusele.
— E mult de‑atunci, remarcase George.
— Mă rog, nu chiar aşa de mult.

1 Actor şi regizor, vedetă a filmului mut, specializat în westernuri (n. tr.).
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Nu adusese vorba de asta ca să scoată în evidenţă cât tre-
cuse de când erau copii. În ceea ce‑l privea, Phil nu simţea c‑ar 
avea mai mult de doisprezece ani, iar pe George nu‑l vedea mai 
mare de zece ani – doar că era cu mult mai deştept, la naiba. 

— Dar îţi spun un lucru, George, ne‑am distrat de minune.
— Se poate spune că da, mă gândesc.
George băgase mâna în buzunarul de la cămaşă, scoţând 

săculeţul de tutun Bull Durham; răsucise amândouă frâiele 
în jurul oblâncului, îşi scosese mănuşile şi‑şi răsucise o ţi-
gară – una îndesată, în formă de horn.

Phil se uitase la ţigară şi pufnise. Nici de‑al naibii n‑avea 
de gând să susţină de unul singur conversaţia legată de ani-
versare. Ce îl rodea pe George? Îl durea burta? O să fie o plă-
cere să meargă cu cortul cu el, toamna asta! Se purtase ciudat 
toată vara.

— Ştii ce e, Grăsanule, comentase el, n‑ai învăţat nici 
până acum să răsuceşti o ţigară cu o singură mână.

 Şi, acestea fiind zise, Phil o pornise abrupt prin cireadă 
ca să stea de vorbă cu tinereii de la fermă, mişcând din buze 
în timp ce se pregătea să le spună cum reuşise Bronco Henry, 
cu febră cu tot, să ofere o demonstraţie de călărie pe cinste, 
o frumuseţe – la patruzeci şi opt de ani. La naiba – uneori 
tânjea să spună toată povestea. Ăsta era unul din motivele 
pentru care nu‑i plăcea băutura, se temea de asta, se temea 
de ce i‑ar putea scăpa.

Acum o păsăruică gri ţâşni din desiş. Roibul lui Phil se 
sperie şi se poticni. Phil simţi o furie subită şi o nelinişte 
care îl izbi ca greaţa.

— Dobitocul naibii! strigase, smucind capul calului şi 
împungându‑l bine cu pintenii.
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Douăzeci şi cinci de ani de când călărise alături de Bronco 
Henry.

Acum soarele era sus pe cer, umbrele se micşoraseră, 
orele care li se întindeau dinainte erau lungi şi dogoritoare. 
Da, şi anii erau lungi, îşi zisese Phil, şi aruncau umbre lungi.

Dacă vântul bătea din direcţia care trebuie şi aveai miros 
fin, simţeai duhoarea oborului din Beech cu mult înainte să‑ţi 
apară dinainte – se întindea lângă râu, care era aproape secat 
în perioada asta a anului, retras de la mal, şi atât de liniştit, 
încât oglindea cerul pustiu şi boltit, uneori şi coţofenele care 
treceau în zbor pe deasupra, în căutare de stârvuri, de po-
pândăi şi iepuri care muriseră de tularemie sau vreun viţel 
umflat care murise de boala numită în popor „bubă‑neagră”. 
Da, dacă vântul bătea din direcţia care trebuie şi aveai un 
miros fin, te izbeau miasma apei şi duhoarea de sulf şi alcaliu 
a pârâului leneş care venea în întâmpinarea râului în dreptul 
oborului şi îi mânjea apele.

Dacă soarele bătea din unghiul potrivit şi aveai privirea 
ageră, uneori aşezarea îţi apărea mai întâi ca un miraj plu-
tind în zare, oborul, vagoanele pentru vite trase în dreptul 
toboganelor, cele două cârciumi cu faţade false şi camere 
de închiriat la etaj, şcoala dărăpănată, văruită, cu un turn 
scund – iar de jur-împrejur tufe de peliniţă şi un teren viran 
unde băieţii băteau mingea şi fetele săreau coarda. Peste 
drum de acel teren viran se afla o clădire căreia i se spu-
nea „Hanul” şi în spatele acesteia se înălţa un deal golaş 
pe ale cărui pante păşteau cai sălbatici costelivi, cu cozile 
şi coamele încurcate, fluturând mereu în bătaia vântului. 
Vântul ăla sufla vara şi iarna, vuietul reverbera de‑a lungul 
pantei până în cimitirul de la poalele dealului, înconjurat 
de sârmă ghimpată ruginită şi stâlpi putrezi, ca să nu intre 
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animalele sălbatice, gata să calce mormintele în picioare şi 
să răstoarne borcanele de dulceaţă în care oamenii puneau 
flori – trei‑fraţi‑pătaţi vara, ghimbir roşu spre toamnă, dar 
doar cei care muriseră recent puteau conta pe flori proas-
pete. Florile se ofileau pe dată în bătaia soarelui, iar mesajul 
lor era efemer şi tijele le putrezeau rapid în borcane.

Cineva avusese ideea inspirată de a decora un mormânt 
proaspăt cu flori de hârtie şi de‑a pune un borcan răsturnat 
deasupra, ca să le apere de ploaie.

Întotdeauna inimile o luau la goană în Beech când se 
răspândea vestea că cineva văzuse nori de praf dinspre şes, 
semn că un grup de muncitori de la fermă, gata să arunce 
cu banii, mânau o cireadă de vite spre oraş – în cele două 
cârciumi, barmanii verificau câtă poşircă mai era în sticlele 
din spatele barului şi scoteau whisky‑ul veritabil, primit din 
Canada, pentru cei cu dare de mână – proprietarii de ferme 
cărora le plăceau gesturile extravagante.

— Te avertizez, îi spunea un barman unui comis‑voiajor 
care sosise în noaptea trecută cu trenul dinspre Salt Lake 
City. Stai departe de şosea şi să nu te duci să caşti gura când 
intră cu vitele în oraş, nu cumva să le sperii şi să nu le poată 
băga în ţarcuri. Acum câţiva ani au tras câteva gloanţe pe 
deasupra scăfârliei unuia care căsca gura şi speria vitele. 
Doamne, să‑l fi văzut cum a tulit‑o să se pună la adăpost, îi 
ţâţâia fundul!

— Ai zice că suntem în Vestul Sălbatic, comentase indi-
vidul sarcastic.

Venise cu gândul să vândă instalaţii de iluminat pen-
tru cârciumi, şcoală şi hotelul numit „Hanul”, dar nu găsise 
muşterii.
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— Păi, suntem în Vestul Sălbatic, îi spusese barmanul. Din 
câte ştiu, singurul loc cu lumină electrică din vale e ferma 
Burbank. Noi, ceilalţi, folosim lămpi cu gaz.

— Ferma Burbank, repetase comis‑voiajorul, uitân-
du‑se la calendarul cu fete îmbrăcate sumar. Fetei din poză 
i se vedea jartiera.

— Ei vin cu vitele în după‑amiaza asta. Opt mii de ca-
pete. Vreo opt‑zece ajutoare de la fermă. Şi fraţii. Ascultă la 
mine, rămâi la adăpost şi nu provoca vreo busculadă. Ce să 
fie, Dolly? o întrebase pe o blondă. Vai de mine, dar ce bine 
miroşi.

— Mulţam. E apă de Florida1, iar de băut vreau un gin, 
după cum ştii prea bine.

— Gaşca de la ferma Burbank e în drum spre oraş.
— I‑am văzut de la etaj, încuviinţase Dolly. Şi mă gân-

desc cu groază.
— Păi, ai o prietenă care să te ajute acum.
— Mă ajută din părţi. E bolnavă.
— Hopa. Are ce‑o fi avut şi Alma, pesemne?
— Tuberculoză? Ah, nu. I‑au venit musafirii.
Inimile începuseră să bată mai repede şi în singura sală de 

mese din oraş, de la hotelul micuţ numit „Hanul”. Sala de mese 
era pregătită, ca şi paturile de la etaj. O pagină nouă‑nouţă 
aştepta în registrul de oaspeţi, iar alături se afla un creion 
proaspăt ascuţit, care mirosea a lemn de cedru.

1 Varietate americană de apă de colonie (n. tr.).


