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Mircea Eliade, scriitorul.  
Imagini și simboluri în proza sa fantastică 

Introducere 

Scrise între 1959 și 1976 și apoi publicate în volumul În curte 
la Dionis, Artes Gráficas Benzal, Madrid, 1977, în colecția Caietele 
Inorogului1, nuvelele prezentate aici se înscriu, din punct de vedere 
stilistic, în același registru cu cele publicate în volumul anterior, la 
editura Destin, Madrid, 1963, ambele constituind nucleul fantas -
ticului eliadian2. Totuși, între fantasticul primului volum și cel din 
volumul de față există o diferență de nuanță: personajele primului 
volum sunt oameni obișnuiți, aflați în situații existențiale destul de 
previzibile; în cel de-al doilea volum personajele sunt puse în situații 
limită (iminența morții fie în război, fie sub forma unei maladii grave, 
fie sub spectrul unui lagăr de exterminare). Tot din punct de vedere 
stilistic, Eliade considera că „poetica limbajului“ din aceste nuvele 
este mai evoluată decât cea din romanele publicate până la plecarea 
din țară, în aprilie 1940. În scrisoarea către Lucian Stanciu3, datată 
14 septembrie 1977, Eliade scria: 

1 Ele au fost publicate inițial în periodice din exil: Șanțurile, în Revista Scrii to -
rilor Români, München, nr. 2, 1963, p. 50-70; În curte la Dionis, în Revista 
Scriitorilor Români, München, nr. 7, iulie 1968, p. 24-66; Ivan, în Destin, 
Madrid, nr. 17-18, 1968, p. 23-40 și nr. 19-20, 1969, p. 57-77; Uniforme de 
general, în Ethos, Paris, nr. 1, 1973, p. 26-59; Incognito la Buchenwald, în 
Ethos, Paris, nr. 2, 1975, p. 85-106.

2 Cea mai recentă ediție: Mircea Eliade, La țigănci. Nuvele fantastice, prefață 
de Giovanni Casadio, Editura Cartex 2000, București, 2022.

3 Lucian Radu Stanciu (1944-2011), cercetător științific principal la Institutul 
de Sociologie al Academiei Române.
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Este marea mea mângâiere că treizeci și șapte de ani de exil nu mi-au 
alterat simțul limbii materne. Ceva mai mult: literatura scrisă în Occident, 
din 1949 încoace, mi se pare mult mai „pură“, stilistic vorbind, decât proza 
publicată în țară. 

Explicația, poate, este destul de simplă: pentru exilat, limba înlocuiește 
tot ce a pierdut și tot ce îi este inaccesibil.4 

Spre deosebire de majoritatea scriitorilor din exil, Eliade a con-
tinuat să scrie literatură în limba română, „limba în care visez“5, așa 
cum mărturisea în convorbirea cu Claude-Henri Rocquet. Sorin Ale-
xandrescu afirmă că în interpretarea literaturii fantastice eliadești nu 
putem face abstracție de faptul că ea face parte din opera unui autor 
cu o personalitate specific românească, fiind scrisă în limba română6. 
În cadrul culturii populare române, Eliade distingea două ramuri 
principale: cea a agricultorilor sedentari și cea a păstorilor aflați într-o 
perpetuă transhumanță; în mod analog, scriitorii de limbă română 
urmau cele două direcții: erau fie tradiționaliști, prelungind o formă 
de spiritualitate specifică universului rural, definită cel mai bine prin 

4 Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondență, vol. 3, R-Z, Editura 
Humanitas, București, 1999, p. 168. 

5 Mircea Eliade, Încercarea labirintului (convorbiri cu Claude-Henri Rocquet), 
Editura Humanitas, București, 2007, p. 101: „Pentru orice exilat, patria este 
limba maternă pe care continuă să o vorbească. Din fericire, soţia mea este 
româncă şi ea joacă rolul patriei, dacă vreţi, fiindcă ne vorbim în româneşte. 
Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea şi cu prietenii mei, 
dar înainte de toate, cu ea; e limba în care visez şi în care îmi scriu jurnalul. 
Nu este deci numai o patrie interioară, onirică.“ De-a lungul vieții sale Eliade 
a păstrat o preocupare constantă pentru latura nocturnă a imaginației și 
formele ei de manifestare (printre care și universul oniric), așa că expresia 
citată poate fi luată în considerare și ad litteram. Unele dintre povestirile 
fantastice au fost inspirate de viziuni avute în timpul unor rêves éveillés sau 
de viziuni hipnagogice/hipnopompice.

6 Sorin Alexandrescu, „Dialectica fantasticului“, în Mircea Eliade, La țigănci 
și alte povestiri, Editura pentru literatură, București, 1969, p. V: „În pofida 
unor împrejurări speciale, personalitatea lui Mircea Eliade îmi apare ca 
specific românească. Dincolo de o prodigioasă prezență internațională, scrii -
torul și savantul continuă să gândească și să creeze în cadrul unor structuri 
românești, evidente în operele lui literare (scrise, toate, în limba maternă) și, 
cred, în însuși stilul personalității sale. Iată de ce consider întru totul necesară 
abordarea prozei «fantastice» a lui Mircea Eliade – componentă esențială a 
literaturii sale – din acest punct de vedere.“
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termenul „folclor“; fie universaliști, deschiși către lume, către inovație, 
încercând să se autodefinească prin opoziție cu paradigma tradițio-
nalistă7. Fără a nega valoarea mentalității de tip organic din uni ver -
sul rural, literatura lui Eliade nu este fundamentată pe revalorizarea 
ei, nu încearcă revitalizarea ei prin opoziție cu Leviathanul urbani-
zării și al industrializării. Cea mai mare parte a literaturii sale se des-
fășoară într-un spațiu urban, mai exact chiar în orașele în care a trăit 
în decursul vieții: București, Calcutta sau Paris; faptul este confirmat 
și de nuvelele din volumul de față, așa cum vom vedea în continuare. 
Revenind la cele două direcții menționate anterior, se poate spune că 
Eliade este un spirit de sinteză, păstrând caracteristici atât din para-
digma tradiționalistă, cât și din cea universalistă, iar din această per-
spectivă poate fi înțeles mai bine sensul afirmației sale din prefața 
traducerii în limba engleză a volumului de Memorii: „Deși până în 
1948 puteam să scriu o franceză destul de corectă, am continuat să 
scriu piese literare numai în limba română, pentru că mă consideram 
un autor român, aparținând întregului organic al literaturii române“8. 
Ca om de știință a scris în mod strălucit asupra universului specific 
comunităților de tip tradițional, dar ca scriitor, urmând în mod con-
secvent principiul autenticității și al experimen tării directe, nu putea 
scrie despre o lume de care nu se simțea legat organic, formându-se 
într-un mediu urban. Nuvelele sale fantastice creează un folclor de 
tip urban, însă păstrând în permanență legăturile cu invariabilele pro-
funde ale mitologiei și cu universul arhetipurilor. Folclorul urban este 
dificil de mânuit în literatură, putând conduce foarte ușor către deri-
zoriu și superficialitate. 

Fantasticul eliadesc 

De-a lungul timpului, exegeza literară a apreciat îndeosebi par-
tea fantastică a literaturii eliadești, în detrimentul romanelor de tine-
rețe sau a celor realiste sau generaționiste. Într-adevăr, între cele trei 

7 Ibid., p. 94-95.
8  „Although by 1948 I could write a reasonably correct French, I continued to 

write literary pieces only in Romanian, for I considered myself to be a Ro -
manian author, belonging within the organic whole of Romanian literature.“, 
Mircea Eliade, Preface, în No Souvenirs. Journal, 1957-1969, Translated 
from French by Fred H. Johnson, Jr., New York, Harper&Row, 1977, p. XI. 
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registre există diferențe majore de stil, de idei, de structură, eul auctorial 
este un altul deși autorul rămâne același. Torentul textual din tinerețe, 
transpus în romane lungi, tensionate, în sute de pagini, s-a transfor-
mat treptat într-o curgere liniștită, în proze scurte, autonome, dar care 
comunică între ele, fiind animate de o prezență difuză, greu de numit, 
greu de văzut. S-a estompat ideea de autenticitate, fundamentul nara-
tiv al primelor romane, o idee care a traversat opere literare majore 
în literatura din prima jumătate a secolului al XX-lea, dar care a fost 
treptat înlocuită de nihilismul existențialist și mai apoi de cultivarea 
haosului moral și existențial în literatura postmodernistă. 

Deși sunt plasate în contexte istorice apocaliptice sau postapo-
caliptice, în timpul războiului sau după descoperirea noii dimensiuni 
a realului aduse de lagărele de exterminare din Germania nazistă, 
nuvelele din volumul de față sunt traversate de un fel de seninătate, 
de acceptare calmă a ororilor Istoriei, dar nu de resemnare. Unele 
personaje sunt Iphigenii sacrificate pe altarul Istoriei, iar ele par să 
accepte acest fapt trecând într-o stare a conștiinței diferită de cea 
obișnuită, nefiind propriu-zis eroi. 

Mijloacele de producere a fantasticului sunt altele decât cele din 
nuvelele incluse în volumul din 1963, lipsind acea densificare a rea-
lului, precum și ezitarea de care vorbea Tzvetan Todorov9. Eliade a 
folosit aceste tehnici în Șarpele, Domnișoara Christina, Douăspre-
zece mii de capete de vite, Nopți la Serampore și în nuvela sa cea 
mai reușită, La țigănci. În schimb, în nuvelele din volumul de față 
personajele nu mai pătrund în labirinturi temporale, nu mai ies din 
timpul cotidian pentru a reveni mai apoi, dezorientate, în realul din 

9 Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, traducere de Virgil 
Tănase, prefață de Alexandru Sincu, Editura Univers, București, 1973, p. 50-51: 
„Suntem acum în măsură să precizăm și să completăm definiția pe care am 
dat-o fantasticului. Aceasta cere satisfacerea a trei condiții. Mai întâi, textul 
trebuie să-l oblige pe cititor a considera lumea personajelor drept o lume a 
ființelor vii astfel încât el să ezite între o explicație naturală și una supra -
naturală a evenimentelor evocate. Apoi, această ezitare poate fi de asemenea 
împărtășită de unul dintre personaje: astfel încât rolul cititorului este, ca să 
spunem așa, încredințat unui personaj și, în același timp, ezitarea capătă o 
reprezentare, ea devine una dintre temele operei; în cazul unei lecturi naive 
cititorul real se identifică cu personajul. În fine, o ultimă condiție cere 
cititorului să adopte o anumită atitudine față de text: să refuze atât interpre -
tarea alegorică cât și pe cea «poetică».“
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care nu mai pot face parte. Contextul spațial este schimbat: acțiunea 
se desfășoară în spații liminare, în clinici, pe linia frontului sau în 
case părăsite din Bucureștiul postbelic. Narațiunea se desfășoară 
firesc, conform ordinii clasice, deși în unele nuvele există o alternanță 
între secvențe temporale distincte, prin prolepsă și analepsă (nuvela 
Ivan este exemplul cel mai elocvent). Miraculosul survine mai ales 
prin personajele admirabil înzestrate, majoritatea aparținând acelei 
categorii supranumite spiritual but not religious, un adevărat feno-
men de masă în societățile postindustriale contemporane. Tânărul 
Ieronim Thanase este un tip uman prodigios, având o înțelegere a 
lucrurilor și a realității invers proporțională cu experiența sa de viață 
(pe care presupunem că o poate avea un tânăr); Ilaria, Maria Daria 
Maria și Leana sunt tipuri feminine admirabile, capabile de dăruire 
până la uitarea de sine ș.a.m.d. 

David Cave a remarcat că în opera lui Eliade lipsește problema 
metafizică sau religioasă a răului10, întrebându-se cum trebuie să in -
terpretăm această absență, dacă a fost evitată în mod voit sau dacă isto -
ricul religiilor nu a găsit o cale de acces către nodul gordianic al pro-
blemei. Într-adevăr, personajele din nuvelele fantastice sunt caracterizate 

10 David Cave, „Interpretarea spațiului sacru și a rolului lui în cultivarea vir tu -
ții“, în Bryan Rennie (ed.), Schimbări în lumile religioase. Mircea Eliade, 
finalitate și sens, Criterion Publishing, București, 2009, p. 308: „Eliade nu se 
referă la virtute. Etica și viața morală nu figurează în abordarea de către el a 
studiului comparat al religiei și în caracterul religiei înseși. Nici discursurile 
despre etică nu au ocupat un loc puternic în gândirea sa, în totalitatea ei [...] 
Colegul lui Eliade de la Universitatea din Chicago, Joseph Kitagawa a spus 
că Eliade a subestimat rolul răului în viața umană.“ Mac Linscott Ricketts a 
scris despre primul curs pe care Eliade l-a susținut în cadrul Universității din 
București, „Problema răului până la apariţia Creştinismului“, vezi Rădă -
cinile românești ale lui Mircea Eliade, vol. II, traducere de Virginia Stănescu 
și Mihaela Gligor, introducere și prefață la ediția românească de Mac 
Linscott Ricketts, Criterion Publishing, 2004, București, p. 96-100. În Memorii, 
Eliade se distanțează de problemele Doctorului din romanul Isabel și apele 
Diavolului: „Uneori, mi se părea că mă identific cu «Doctorul», cu acel 
straniu personaj care venise, ca și mine, în India, ca să studieze nu filo zofia 
indiană, ci arta asiatică. Dar aproape totul mă despărțea de «Doctor»: nu 
crezusem niciodată în Diavol, nu suferisem niciodată de obsesia păcatului, 
iar problema răului, cel puțin așa cum o înțelegea «Doctorul», îmi era 
indiferentă“, vezi Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2003, p. 173.
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de absența părții negative a eului, acea zonă a Umbrei despre care 
vorbea Jung și în general gândirea orientală. Lipsește așadar eul dezi-
rant, cel în care își au originea viciile de caracter (nu le mai enumăr, 
fiind arhicunoscute). Lipsind această dimensiune a eului, raporturile 
dintre personaje trec în alt plan decât cel al realității cotidiene; per-
sonajele au o anumită seninătate și o deschidere permanentă către 
celălalt. În special personajele feminine sunt etic exemplare, fiind un 
pol de stabilitate în fața haosului care amenință să cuprindă realul 
(altruismul Ilariei din Șanțurile, bunătatea Mariei Daria Maria din 
Uniforme de general și a Leanei din În curte la Dionis). Femeile din 
aceste nuvele îngrijesc, ocrotesc, încurajează, dăruiesc, contribuind 
astfel în mod determinant la funcția moralizatoare a povestirilor. Deși 
sunt schițate din câteva crochiuri, fără analize psihologice ample, 
fără adâncirea raporturilor dintre personaje, ele câștigă în profunzime 
prin faptul că trăiesc într-o stare de excepționalitate, prin anularea 
pulsiunilor egoului. Nicio Medee sau nicio Lady Macbeth nu traver-
sează spațiul literar al prozei fantastice eliadești. Până și ofițerii de 
miliție sau securitate au o anumită doză de toleranță și civilitate, unii 
fiind foști poeți (Albini din Les trois Grâces), fapt ce contribuie la 
evitarea unor situații narative complicate. Am putea spune că proce-
dând astfel Eliade nu a dorit doar să exorcizeze răul, dar mai ales să 
evite intrarea în tipul de fantastic nevrotic sau periculos, așa cum 
poate fi regăsit la Kafka, Poe sau Lovecraft. 

Revenind la matricea teoretică din care au fost generate aceste 
scurte narațiuni, ea poate fi regăsită în ideile lui Eliade referitoare la 
natura sacrului și la ascunderea lui în contextul contemporan. Sorin 
Alexandrescu a remarcat tripla modalitate în care ne putem raporta 
la un eveniment fantastic și analogia cu cele trei dimensiuni ale ope-
rei eliadești: 

...literatura fantastică a lui Mircea Eliade se situează între cea rea-
listă și studiile de filosofie sau istorie a religiilor, în același sens în care 
evaluarea unor evenimente ca „fantastice“ se situează între descrierea lor 
strict pozitivă, indiferentă la mister, și interpretarea lor scientistă, în funcție 
de anumite complexe culturale arhaice, circulație a motivelor mitice și 
ritualistice etc.11 

11  Sorin Alexandrescu, „Dialectica fantasticului“, loc. cit., p. VII. 
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Într-adevăr, chiar dacă Eliade a afirmat că Șarpele, prima sa 
nuvelă fantastică, reprezintă un produs al imaginației pure, fiind 
scrisă fără aportul istoricului religiilor, situația nu mai este aceeași 
în nuvelele scrise la maturitate. Faptul a fost remarcat de majoritatea 
istoricilor și criticilor literari, care s-au văzut nevoiți să extindă ori-
zontul lecturii și implicit al interpretării, făcând apel la concepte și 
teme din mitologie și istoria religiilor. Cu toate acestea, literatura nu 
trebuie privită ca un fel de Ersatzreligion, așa cum avertizase Gün-
ther Spaltmann, într-un studiu foarte dens, dedicat raporturilor dintre 
literatură și religie în gândirea lui Eliade: „Un alt pericol, care nu 
mai este atât de real ca acum câteva decenii, este tentația de a înlocui 
religia cu literatura. Au existat [...] autori și, de asemenea, critici care 
visează la literatură ca un surogat pentru religie (Ersatzreligion). 
Noile perspective cu privire la relația dintre literatură și mit îi atrag 
în acest sens“12. Cu toate că a afirmat că, în contextul modernității, 
literatura a preluat unele dintre funcțiile mitului din societățile 
arhaice sau orale, Eliade a subliniat în mai multe locuri importanța 
funcției fantastice și a imaginației creatoare: 

Sunt din ce în ce mai convins de valoarea literară a materialelor de 
care dispune istoricul religiilor. Dacă arta – şi în primul rând arta literară, 
poezia, romanul – cunoaşte o nouă Renaştere în zilele noastre, ea va fi stâr-
nită de redescoperirea funcţiei miturilor, a simbolurilor religioase şi a com-
portamentelor arhaice. În fond, ceea ce fac de mai mult de cinci sprezece 
ani [nu] este cu totul străin de literatură. S-ar putea ca cercetă rile mele să 
fie considerate într-o zi ca o tentativă de a regăsi izvoarele uitate ale inspi-
raţiei literare.13 

12 Günther Spaltmann, “Authenticity and Experience of Time. Remarks on 
Mircea Eliade’s Literary Works”, în Myths and Symbols. Studies in Honor of 
Mircea Eliade (Kitagawa, Joseph M.; Long, Charles H., eds.), Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1969, p. 368: “A further danger, 
which is no longer as real as it was a few decades ago, is the temptation to 
replace religion with literature. There have been [...] authors and also critics 
who dream of literature as a surrogate for religion (Ersatzreligion). The new 
insights regarding the relationship between literature and myth lure them 
into this.”

13 Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, Editura Humanitas, București, 1993, p. 384-385, 
însemnare din 15 decembrie 1960.
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În acest sens, este justă observația adusă de Virgil Ierunca, care 
spunea că Eliade a ales genul fantastic pentru a surprinde cât mai 
bine „irecognoscibilitatea miracolului“, faptul că sacrul este camuflat 
în profan până la coincidență14. Cu alte cuvinte, înclinația lui Eliade 
pentru genul fantastic vine din mai multe direcții, dintre care putem 
distinge câteva mai pregnante. 1. Ca formă optimă pentru a surprinde 
procesul caracteristic modernității, de dez-vrăjire (Entzauberung), 
de pierdere a sensului sacrului; 2. Prin prisma notelor sale despre 
raporturile dintre intuiția fantastică și folclorul ca mod de cunoaștere, 
publicate în volumul Oceanografie (1934): „Povestirile fantastice, 
chiar scrise de un geniu ca Edgar Poe, îţi repugnă prin exalaţiile lor 
neurotice, bolnave, inumane, demoniace. Fantasticul folcloric, dim-
potrivă, te pune în contact direct cu o realitate iraţională dar concretă; 
cu o experienţă asociată în care s-a concentrat intuiţia globală a vieţii 
şi a morţii“15; 3. Prin importanța pe care a atribuit-o imaginației crea-
toare, a funcției pe care aceasta o are în re-echilibrarea forțelor con-
trare din psihicul individual și colectiv: „Imaginaţia nu e o invenţie 
arbitrară; etimologic e solidară cu imago «reprezentare, imitaţie» şi 
cu imitor «a imita, a reproduce». Imaginaţia imită modelele exem-
plare – «imaginile» –, le reactualizează, le repetă necontenit. În acei 
ani, această interpretare a imaginilor şi a imaginaţiei m-a ajutat să 
înţeleg mai bine creaţiile folclorice şi, uneori, chiar prozele mele lite-
rare16.“ 

În privința receptării critice, în general istoricii religiilor, precum 
și alți specialiști din domenii conexe, nu au fost atrași de partea lite-
rară a operei lui Mircea Eliade, excepție făcând Ioan Petru Culianu 
și Mac Linscott Ricketts. Recent, profesorul Giovanni Casadio a 
semnat prefața volumului de povestiri fantastice publicat anterior la 

14 Virgil Ierunca, „L’œuvre litteraire“ în Cahier de l’Herne: Mircea Eliade, 
(dir. Tacou, Constantin), L’Herne, Paris, 1978, p. 317: „Sarpele représente 
une expérience décisive pour Mircea Eliade car ce récit lui dévoile le thème 
que lui-même considère comme clef de voûte de toutes ces oeuvres de 
maturité: « l’irrécognoscibilité du miracle ». L’intervention du sacré dans le 
monde est toujours camouflée, il n’y a pas de différence apparente entre le 
sacré et le profane et le fantastique gît au coeur du banal.“ 

15 Mircea Eliade, Oceanografie, Editura „Cultura poporului“, București, 1934, 
p. 271.

16 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, ed. cit., p. 444.
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editura Cartex 2000. În ciuda acestui fapt, în special în anii ’60-’80 
ai secolului trecut, o parte dintre istoricii religiilor, dar și oameni de 
litere sau de teatru au fost viu interesați de ideile lui Eliade privitoare 
la noile posibilități de expresie și de creație pe care le-ar fi adus con-
tribuțiile teoretice din domeniul istoriei religiilor și ideea de herme-
neutică creatoare, în special.  

În cele ce urmează, în lumina însemnărilor de până acum, pro-
punem cititorului să ne oprim asupra fiecărei nuvele în parte, schițând 
unele unghiuri de lectură și de înțelegere a fantasticului eliadesc. 

Les trois Grâces 

În Jurnal, Eliade a notat scena care i-a inspirat titlul nuvelei: 
„Am terminat astăzi nuvela Les trois Grâces începută acum zece zile. 
În preziua plecării din Puerto, plimbându-mă pe un drum pe care nu-l 
cunoșteam, am descoperit un grup de trei vile care, deși indepen-
dente, comunicau între ele într-un mod discret și original. Numele 
vilelor: Les trois Grâces. Am rămas multă vreme admirându-le ‒ 
până ce a izbucnit de undeva un câine negru, lătrând amenințător. 
Când m-am întors acasă, aveam începutul unei nuvele. Restul l-am 
descoperit după ce-am scris primele zece-cincisprezece pagini17.“ 

Eliade a scris nuvela atunci când Sibylle, sora lui Christinel, se 
îmbolnăvise de cancer la sân, fiind foarte impresionat de patologia 
acestei boli. Nuvela are o temă pe care Eliade o mai dezvoltase în 
nuvelele Un om mare, Pe strada Mântuleasa (macrantropia Oanei) 
și pe care o va revizita mai târziu, în microromanul Tinerețe fără tine-
rețe. În toate acestea poate fi percepută pasiunea din tinerețea sa, cea 
de naturalist, interesat nu doar de botanică și entomologie, ci și de 
medicină, de istoria ei, de succesiunile diferitelor școli și ale practi-
cilor curative. De-a lungul vieții, el a păstrat un interes constant 
pentru zona de graniță psihosomatică dintre suflet (spirit) și corp, 
fapt evident mai ales din marile sale lucrări despre yoga și tantrism, 
discipline spirituale care acceptă corporalitatea, încercând să creeze 
o armonie între spirit și corp, să „recupereze“ și să aducă în planul 
conștiinței realitatea corpului, să „îmblânzească“ un corp aflat într-o 

17 Mircea Eliade, Jurnal, vol. II, Editura Humanitas, București, 1993, p. 237-238, 
notă din 20 august 1976.
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stare de opoziție în raport cu spiritul. Ca și în cazul practicii yoga, 
îmblânzirea corpului trebuie învățată prin exercițiu constant, deopo-
trivă în plan fizic și mental, astfel încât să poată fi evitate episoadele 
în care ne folosim corpul în mod inconștient, ca pe ceva străin de noi 
(Eliade a spus adesea că europenii nu știu cum să respire sau că își 
folosesc în mod prea puțin conștient corpul de la gât în jos). 

Ca și în cazul celorlalte nuvele menționate, în Les trois Grâces, 
Eliade a scris despre posibilitatea ca în anumite cazuri, extrem de 
rare, anumite gene recesive să devină active după perioade foarte 
lungi de latență. În celelalte nuvele acest proces conduce la fenomene 
de creștere vertiginoasă sau la unele de regenerare (reîntinerire), dar 
în nuvela de față este vorba de un proces mai amplu, de un scenariu 
în care întregul corp s-ar fi regenerat periodic prin neoplasm, astfel 
încât fenomenul de îmbătrânire putea fi evitat. Astfel ar putea fi înțe-
leasă starea edenică în care existau Adam și Eva, o stare evident inac-
cesibilă omului trăitor după Cădere. Cancerul ar putea fi explicat așa-
dar ca o încercare inconștientă a corpului de a repeta procesul de 
regenerare, o încercare haotică și lipsită de șansă. 

Nuvela poate fi citită și ca o continuare a preocupărilor lui Eliade 
legate de istoria medicinei, de etiologia bolilor și de apariția „bolna-
vului“ în contextul individualismului emergent în secolul al 
XIX-lea.18 În același timp, ea continuă studiile lui Eliade privitoare 
la tehnicile de prelungire a vieții din alchimia chineză și din cea 
indiană19. 

Șanțurile 

La nivel tematic, nuvela este apropiată de piesa de teatru 1241, 
scrisă anterior și rămasă neîncheiată, din păcate. Chiar dacă, din 
punct de vedere temporal, aproape șapte secole despart cele două 
cadre narative, tema principală rămâne aceeași, o temă ce a marcat 
în modul cel mai probabil mentalul nostru colectiv (dacă admitem 
ideea că există memorie colectivă și/sau inconștient colectiv). În primul 

18 Vezi Mircea Eliade, „Note despre «bolnavi»“, în Fragmentarium, Editura 
Vre mea, București, 1939; Mircea Eliade, „Istoria medicinei“, în Insula lui 
Euthanasius, Fundația Regală pentru literatură și artă, București, 1943. 

19 Vezi Mircea Eliade, Alchimia asiatică. I. Alchimia chineză și indiană, 
Editura „Cultura poporului“, București, 1934.
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rând ca istoric al religiilor și mai apoi ca român (prin voia sorții), 
Eliade a fost foarte preocupat de miracolul istoric al supraviețuirii 
unei populații romanizate, într-un context geografic și istoric extrem 
de negativ: un teritoriu foarte greu de apărat, expus periodic invazii-
lor barbare, mai ales în așa-numitul „mileniu întunecat“, dar și ulte-
rior, fie că invadatorii au fost turci, austrieci sau ruși. Dincolo de acu-
zele de protocronism, malițioase și cam superficiale, Eliade a căutat 
să descopere posibile argumente care să explice „miracolul“ acestei 
supraviețuiri, nu doar ca fapt istoric sau cultural, ci și din punctul de 
vedere al istoriei religiilor. Lui i se datorează descoperirea unui creș-
tinism cosmic specific țăranului român, care în crizele istorice a func -
ționat ca un factor de ordine și stabilitate în fața amenințărilor de 
regresiune în haos, la nivel colectiv (invazii, războaie, epidemii 
ș.a.m.d.). Nuvela propune și o schiță a mentalității colective specific 
românești, pornind de la mitul lui Zalmoxis, la retragerea sa periodică 
din rândurile celor pe care ar trebui să-i călăuzească. 

Din paginile Jurnalului portughez20 înțelegem că Eliade era 
extrem de îngrijorat de perspectiva înfrângerii pe frontul de est a 
armatelor germano-române și de foarte probabila năvălire a rușilor. 
Temerile lui s-au dovedit a fi exacte, iar generația sa a fost constrânsă 
să aleagă fie calea închisorilor comuniste, fie calea exilului. Nuvela 
poate fi văzută astfel drept o transpunere în cheie mitic-simbolică a 
unui fapt istoric real: scenariul arhetipal se repetă întotdeauna, iar 
Zalmoxis își părăsește poporul periodic, nevoit astfel să înfrunte cu 
stoicism ceea ce Eliade numea Teroarea istoriei. Tot în cheie simbo-
lică, moșneagul are rolul unui arhetip (senex), fiind un ghid spiritual 
care îi călăuzește pe ceilalți, ajutându-i să treacă anumite praguri. În 
mod inconștient pentru ei, îi face să uite teama din fața năvălirii 
iminente a rușilor, mobilizându-i să sape șanțuri în căutarea unei 
comori iluzorii. Moșneagul și tânăra Ilaria sunt o pereche polară, for-
mează o diadă arhetipală. 

20 Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, 2 vol., prefață și îngrijire 
de ediție de Sorin Alexandrescu, studii introductive, note și traduceri de 
Sorin Alexandrescu, Florin Țurcanu și Mihai Zamfir, traduceri din portu -
gheză și glosar de nume de Mihai Zamfir, Editura Humanitas, Bucu rești, 
2006. Însemnările despre ocuparea țării de către trupele rusești sunt prea 
nume roase pentru a le cita aici.
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Ivan 

Nuvela este un mit al lui Er în varianta eliadiană, înfruntând în 
mod direct una dintre marile teme de meditație ale tuturor religiilor: 
ce se află dincolo de moarte și ce raporturi există între lumea de aici 
și cea de dincolo. Ca om de știință, Eliade a scris în mai multe rânduri 
despre problema existențială a morții și despre răspunsurile oferite 
de fiecare formă pe care a luat-o sentimentul religios, de la paleoantropi 
și până la marile monoteisme21. În spațiul literar, distinct față de cel 
factual, există mai multe niveluri de sedimentare a experiențelor și 
ideilor pe care Eliade le-a transpus și ordonat în logica narativă: 1. un 
fapt real, pe care l-a înregistrat într-un articol scris în 195322; după 
sângeroasele lupte de la Mărășești a existat credința populară că 
sufletele celor căzuți pe front se întorc la locurile de origine, astfel 
încât preoții și țăranii din diferite localități au oficiat slujbe religioase 
pentru cei ce făceau această ultimă călătorie, un fenomen care l-a 
impresionat pe tânărul Eliade, dovedindu-i acea noblețe spirituală ce 
apare uneori la oamenii simpli; 2. distincția dintre religiozitate și 

21 Eliade a criticat în mai multe locuri viziunea omului modern asupra morții, 
ca finitudine absolută: „Oamenii care experimentează de milenii partea 
negativă a vieţii, golurile ei, nefiinţa ei, oamenii au conceput moartea ca un 
maximum de nefiinţă, ca un vacuum etern, ca un absolut negativ. Ei au 
proiectat în eternitate, în moarte absenţa vieţii din viaţa de toate zilele. Dacă 
cercetaţi concepţiile (filosofice şi ştiinţifice, căci cele populare au mai multă 
intuiţie şi sunt, deci, mai aproape de adevăr) despre moarte, veţi găsi la rădă -
cina lor incapacitatea de a vieţui, impotenţa, nefiinţa.“ Mircea Eliade, „Despre un 
anumit sentiment al morții”, în Oceanografie, București, Ed. „Cul tura po -
poru lui“, 1934, p. 92.

22 Mircea Eliade, „Destinul culturii românești“, în Destin. Revistă de cultură 
românească, caietul nr. 6-7, august 1953, Madrid, p. 19-53, reprodus în Mircea 
Eliade, Profetism românesc, vol. I, ediție îngrijită de Alexandru V. Diță, 
Bucureşti, Ed. Roza Vânturilor, 1990, p. 148-149. Iată și interpretarea pe 
care Eliade o aduce în acest context: „Toate acestea înseamnă că miturile 
morții ‒ considerată ca misterul jertfei de sine ‒ sunt încă vii în sufletul 
întregului popor românesc. Lucrul nu e fără importanță. Se știe că valori -
ficarea morții constituie una din cele mai fecunde victorii ale creștinismului. 
Se știe, de asemenea, că o cultură are cu atât mai multe șanse de a deveni 
universală cu cât își pune mai curajos problema Morții.“ (ibid., p. 149)
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religie, fundamentală pentru înțelegerea gândirii lui Eliade. Zamfira 
și Iliescu sunt exponenții acestei forme de religiozitate „pămân-
tească“, răspândită universal și care constituie fundamentul expe-
rienței religioase23. Ei au un comportament de neînțeles pentru tânărul 
Darie, „proaspăt licențiat în filosofie“: insistă să primească binecu-
vântarea din partea muribundului Ivan, apoi, deși sleiți de puteri, îi 
sapă o groapă nefiresc de mare. În schimb, Darie este exponentul 
religiei în formele sale mai complexe, aș spune intelectualizate; vor-
bește despre acel agnostos theos al Sf. Pavel, despre teologia morții 
lui Dumnezeu ș.a.m.d. 3. Nivelul acesta este o sinteză a diferitelor 
credințe religioase asupra Morții în general, transpuse însă în forma 
discursivă accesibilă tânărului Darie, așadar simplificată: existența 
post-mortem este o condiție pleromatică, omniscientă, în care limi-
tele individualității dispar; privite dinspre planul existenței post-mor-
tem, evenimentele și persoanele lumii „reale“ devin ficțiuni, deși 
Ivan admite că în fiecare om există „ceva“ indestructibil și irecog-
noscibil. 

Dacă celelalte nuvele alcătuiesc cicluri distincte, cel al specta-
colului (Incognito la Buchenwald..., Uniforme de general, Adio! și 

23 Distincția a fost una dintre descoperirile sale majore din timpul stagiului 
indian (1928-1931). În volumul de interviuri Încercarea labirintului, a 
subliniat importanța acestei lecții învățate în India (alături de alte două): „În 
India am descoperit ceea ce mai târziu am numit «religiozitatea cosmică». 
Adică manifestarea sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un 
izvor, primăvara. Această religie, încă vie în India, este tocmai religia pe care 
au combătut-o profeții, și pe drept, deoarece Israelul era tărâmul unei alte 
revelații religioase. Monoteismul mozaic presupune cunoașterea personală a 
unui Dumnezeu care intervine în istorie și care nu-și manifestă forța numai 
prin ritmurile naturii, prin cosmos, ca zeii religiilor politeiste. Știți că acest 
tip de religie cosmică, denumită «politeism» sau «păgânism» era destul de 
desconsiderată, nu numai de teologi, dar și de anumiți istorici ai religiilor. 
Totuși, eu am trăit printre păgâni, am trăit printre aceia care participau la 
sacru prin meditație asupra zeilor lor. Și zeii lor erau figuri sau expresii ale 
misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de creație, de viață și de 
beatitudine...“ (Încercarea labirintului, op. cit., p. 61). Eliade a reluat 
distincția și în articolul Simbolismul arborelui sacru, în Revista Fundațiilor 
Regale, an VI, nr. 9, septembrie 1939, p. 675-680, publicat și în Insula lui 
Euthanasius, ed. cit., argumentând împotriva etichetei de „stupiditate 
primitivă“ pe care oamenii de știință din secolul al XIX-lea au aplicat-o 
religiilor arhaice.
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Nouăsprezece trandafiri); cel al mitologiei bucureștene (Pe strada 
 Mântuleasa și În curte la Dionis), nuvela Ivan ocupă un loc oarecum 
autonom, evocând o finitudine tragică, marcată de solitudine. 

Uniforme de general 

Nuvela deschide seria ciclului criptografic, fiind publicată în 
1973. Ca şi în celelalte nuvele din ciclu, suntem introduşi în miezul 
unor interogaţii privitoare la funcţia soteriologică a artei, raporturile 
dintre istorie şi artă, modalităţile prin care arta se poate constitui ca 
un „Orient“ spiritual pentru existenţa umană, unul care să o salveze 
de dominaţia instinctelor, devenirea istoriei sau cedarea în faţa ilu-
ziilor de tot felul.  

Protagoniştii nuvelei sunt aşadar artişti şi trăiesc într-o dimen-
siune în care timpul cotidian este aproape irelevant. Îl regăsim aici 
pe adolescentul Ieronim Thanase (cel care va trece şi în Incognito la 
Buchenwald... şi Nouăsprezece trandafiri), un talent precoce şi o per-
sonalitate „închegată“ la cei 16-17 ani de acum. Îl întâlnim apoi pe 
unchiul său, violoncelistul Antim Calomfir, aflat şi el „între două vâr-
ste“, între maturitate şi bătrâneţe, şi reprezentând mai degrabă tipul 
„artistului dezvrăjit“. Ambii sunt ultimii descendenţi ai familiilor 
Calomfir şi Thanase, de altfel singurii artişti născuți din matricea 
acestui neam. Dar tinereţea poate fi o stare de spirit, pe care Antim 
o recapătă atunci când o întâlneşte pe Maria Daria Maria, tânăra vio-
loncelistă ce aspiră să-i fie elevă şi care se dovedeşte a fi o artistă 
inspirată în sens cvasireligios. Eliade introduce o povestire în poves-
tire, în jurul căreia pare să graviteze întreaga viaţă a lui Antim: din 
cauza faptului că s-a regăsit întrutotul în eroul acesteia, ea devine o 
adevărată obsesie, de care se poate apăra doar prin intermediul artei 
(părăseşte pasiunea iniţială de entomolog pentru cea de violoncelist). 
Povestirea, fixată cândva în Evul Mediu, este focalizată pe momentul 
în care un tânăr jongleur şi saltimbanc îşi dă seama de decăderea artei 
lui, de faptul că la origine „fusese făcut să distreze zeii, să-i amuze 
prin acrobaţiile şi prestidigitaţiile lui, iar acum el ca şi toţi cei ca el, 
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distrau pe oameni“24. Spectrul inutilităţii şi al ratării pare să-l bântuie 
şi pe Antim, care, asemeni eroului medieval, este părăsit de femeile 
pe care le iubeşte, iar în cariera de celist nu cunoaşte faima pe care 
i-o prezisese faimosul Pablo Casals. Însă apariţia Mariei îi oferă 
multe dezlegări pentru problemele sale. Ar trebui adăugat că motivul 
principal al povestirii care îl obsedează pe Antim poate fi regăsit în 
filmele regizorului suedez Ingmar Bergman (Interludiu de vară, 
Magicianul, A şaptea pecete), în care personajele-artişti trec prin 
crize spirituale asemănătoare. Ştim din Jurnal că Eliade a văzut şi a 
apreciat filmele regizorului suedez, iar apropierea dintre ideile lor 
privitoare la condiţia artistului şi sensul major al artei sale este guver-
nată de sistemul acelei philosophia perennis, de ideea de „artă“ în 
sensul tradiționalist. 

Ieronim, în schimb, reprezintă un artist de alt tip, care nu îşi pro-
pune obiective absolute, spre deosebire de cazul lui Antim (faimă, 
iubire, stăpânirea unei arte semi-divine). Deşi este tânăr, pentru el 
totul s-a întâmplat la trecut: are la fel de multe amintiri ca şi Antim 
(pentru că şi le-a imaginat); crede că a recreat spectacolul şi a rein-
ventat arta dramatică. Cum a reuşit acest lucru, care este acea tekhnê 
pe care a creat-o? Mai întâi, prin faptul că a considerat că tot ceea ce 
se întâmplă în lume este un spectacol, însă unul care poate fi trans-
format prin intermediul imaginaţiei. Teatrul, spectacolul ne revelează 
acel adevăr total, pe care altfel nu-l vom putea cunoaşte decât după 
moarte. Antim şi Ieronim cad în dezacord atunci când vorbesc despre 
concepte fundamentale ca adevăr şi realitate: cel dintâi crede în 
dimensiunea pozitivă a realităţii (este adevărat ceea ce se întâmplă), 
în timp ce Ieronim crede că orice detaliu din ceea ce se întâmplă ar 
putea camufla un mister şi că adevărul total ne este revelat după 
moarte. Ideile lui Ieronim au anumite trăsături comune cu cele apar-
ţinându-i lui Borges, potrivit căruia toate firele memoriei unui om, 
inclusiv cele uitate, ţes cu puţin înaintea morţii însăşi imaginea chi-
pului acelui om. 

 
 

24 Mircea Eliade, În curte la Dionis..., ed. cit., p. 421.
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Incognito la Buchenwald...25 

Nuvela, împreună cu Uniforme de general şi Nouăsprezece 
trandafiri, face parte din ciclul „criptografiei“ şi al „spectacolului“, 
după cum a fost supranumit de Ioan Petru Culianu26. Este constituită 
din mai multe episoade, prin care sunt intercalate două secvenţe tem-
porale majore. Prima este cea a prezentului, desfăşurându-se în casa 
lui Ieronim, ultimul descendent al familiilor Antim-Calomfir-Tha-
nase. Împreună cu trupa sa de actori lucrează la un viitor spectacol 
ce pleacă de la următoarea problemă: cum poate fi câştigată libertatea 
interioară într-un context-limită precum cel al lagărului de concen-
trare de la Buchenwald şi cum poate fi transmisă o astfel de expe-
rienţă publicului? Există apoi un personaj care face legătura între 
cele două secvenţe temporale: Marina Darvari, o pictoriţă care crede 
că adevărata sa vocaţie este sculptura, o apariţie misterioasă şi care 
va deveni un fel de muză pentru Ieronim. Cea de-a doua secvenţă 
temporală este situată în trecut, în perioada izbucnirii Celui De-al 
Doilea Război Mondial, atunci când se presupune că Marina Darvari 
era mai tânără (de fapt celelalte personaje constată adeseori alternan-
ţele între tinereţe şi bătrâneţe din înfăţişarea Marinei). Tot în secvenţa 
aceasta întreaga acţiune pare să graviteze în jurul operei de artă: un 
nud al unei „zeiţe“, pictură pe care Marina o vinde unui antecesor al 
lui Ieronim contra unei sume simbolice; nud pe care îl schimbă după 
un an contra unui Bonnard mult mai valoros. În sfârşit, operaţiunile 
acestea misterioase vin să completeze cultul pentru anonimat, 
întreaga aură de mister pe care o ţese în jurul tabloului. Se ştie că 
introducerea unei opere de artă în cadrul naraţiunii este o modalitate 
de a „rupe“ timpul linear, dat fiind caracterul ei atemporal. 

25 Textele despre Incognito la Buchenwald... și Uniforme de general sunt pre -
luate din volumul meu Arta modernă ca artă a memoriei: Eliade și Borges, 
Editura Universității din București, București, p. 205-210, în care am scris 
mai detaliat despre problema memoriei în opera lui Mircea Eliade, despre 
raporturile dintre amnezie și anamneză și despre funcția soteriologică a teatrului.

26 Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Editura Nemira, București, 1995, p. 281. 
Culianu distinge trei cicluri ale prozei fantastice eliadești: 1) ciclul „eroului“ 
și al „quest“-ului; 2) ciclul „idiotului“ și al „call“-ului; 3) ciclul „cripto -
grafiei“ și al „spectacolului“. 
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Sunt demne de remarcat raporturile ce apar prin introducerea 
operei de artă (în sens general) în planul narativ al nuvelei, operă ce 
oscilează între reprezentarea ipostazelor sordide ale Istoriei (came-
rele de gazare de la Buchenwald) sau reprezentarea unui ideal este-
tico-religios (reprezentarea frumuseţii unei zeiţe). Este cunoscută 
funcţia de eliberare pe care o primeşte spectacolul teatral la Eliade, 
nu în sensul catharsis-ului aristotelic, ci mai ales în sensul unei eva-
dări din timpul Istoriei, al constrângerilor de tot felul ce canalizează 
viaţa individului pe făgaşe prestabilite. Un exemplu negativ şi para-
doxal al „evadării“ este cel al condamnaţilor din lagărul de la 
Buchenwald: „Este evident că [...] într-o situaţie-limită [...] libertatea 
nu poate fi decât interioară. Aşadar, aproape imposibil de verificat 
de ceilalţi din jur“27. 

În paranteză fie spus, o astfel de situaţie-limită l-a preocupat şi 
pe Borges în povestirea Minunea tainică. Eroului povestirii, Jaromir 
Hladik, îi este oferită o şansă divină, o dilatare de un an de zile a 
secundelor în care gloanţele plutonului de execuţie îl vor ucide. În 
nuvela lui Eliade apare şi o referire fugitivă la „povestea rabinului 
din Cracovia, care visa mereu o comoară“, dar pe care personajele 
nuvelei o consideră cunoscută, aşa încât curiozitatea cititorului nu 
va fi satisfăcută. Tema apare şi în povestirea lui Borges, Istoria celor 
doi care au visat28, construită după o poveste din ciclul celor O mie 
şi una de nopţi (noaptea 351). Ea este reluată şi dezvoltată de către 
Eliade în eseul său dedicat lui Brâncuşi, din volumul Briser le toit 
de la maison29, pentru a ilustra „funcţionalitatea“ ei în cazul 
inspiraţiei sculptorului român. Iată pe scurt subiectul poveştii popu-
lare hasidice: un rabin sărac din Cracovia visează o comoară 
îngropată sub podul ce duce la Palatul regal din Praga. Visul se repetă 
de trei ori, aşa încât rabinul pleacă în căutarea comorii. Ajuns acolo, 
constată că podul era păzit de santinele, aşa încât îi era imposibil să 

27 Mircea Eliade, În curte la Dionis (antologie proză fantastică), Editura 
Cartea Românească, București, 1981, p. 462.

28 Jorge Luis Borges, Moartea și busola. Proză completă, vol. I, traduceri și 
note de Irina Dogaru, Cristina Hăulică și Andrei Ionescu, cuvânt înainte, 
tabel cronologic, prezentări și ediție îngrijită de Andrei Ionescu, Editura 
Polirom, Iași, 2006, p. 226-227.

29 Mircea Eliade, Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles, 
traducere în limba franceză de Alain Paruit și Denise Paulme-Schaeffner, 
Gallimard, Paris, 1986, p. 16.
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caute comoara. Deznădăjduit, se plimbă în sus şi în jos pe pod, ceea 
ce atrage atenţia şefului gărzilor. Întrebat de acesta ce caută acolo, 
rabinul îi povesteşte visul său, fapt ce stârneşte râsul dispreţuitor al 
ofiţerului. Acesta îi povesteşte că şi el a visat că în casa unui rabin 
din Cracovia se află o comoară îngropată sub vatră, dar că nu se 
încrede într-o astfel de nerozie, aşa cum făcuse rabinul. Îl sfătuieşte 
să plece şi să nu se mai încreadă în vise, ceea ce rabinul va fi con-
strâns să facă, de altfel. Însă odată ajuns acasă, începe să sape sub 
vatră şi descoperă acolo comoara ce va pune capăt sărăciei în care 
trăia. Povestea poate fi interpretată în mai multe moduri, însă inter-
pretarea pe care o alege Eliade este legată de cazul lui Brâncuşi: 
sculptorul român a mers la Paris, în căutarea unui „filon“ al 
inspiraţiei, însă l-a găsit tot în arta populară, cea a locului din care 
plecase, o revelaţie datorată în parte şi faptului că artiştii parizieni 
descoperiseră în arta primitivă o nouă sursă de inspiraţie. 

O altă temă comună celor doi autori este cea legată de posibili-
tatea apariţiei unui nou Mesia ca purtător al unui mesaj salvator pen-
tru o umanitate aflată în criză. În nuvela lui Eliade, tema apare în 
meditaţiile şi întrebările lui Elefterescu, un personaj ce descoperise 
budismul, doctrină în cadrul căreia apărea problema distingerii mesa-
jului esenţial şi adevărat din noianul de contingent şi înşelător: „[...] 
poate una din filozofiile, gnozele sau sectele religioase, sau creaţiile 
artistice contemporane camuflează noua versiune a salvării, formu-
lată pentru epoca noastră şi în termeni accesibili culturii noastre, for-
mulată, proclamată, [...] de un Boddhisattva“30.  

Tema apare indirect, evocată de alte două personaje, Eleazar şi 
Lorinţ. Prin intermediul lor, Eliade formulează următoarea interoga-
ţie: cum l-am putea recunoaşte pe noul Boddhisattva, cel care posedă 
o soluţie salvatoare pentru contradicţiile epocii noastre; ce formă ar 
lua mesajul lui, începând de la predică (şi este cunoscută oroarea 
modernilor faţă de predici) şi până la celelalte modalităţi reproduse 
la începutul fragmentului citat. Probabil pentru a sugera un posibil 
răspuns, Lorinţ, actor în trupa lui Ieronim, se arată mai interesat de 
ipoteza camuflării mesajului în „creaţiile artistice contemporane“. 

Problema l-a pasionat şi pe Borges, însă fără legătură cu budis-
mul, ci cu modul paradoxal în care a fost perceput mesajul lui Christos 

30  Mircea Eliade, În curte la Dionis..., ed. cit., p. 479.
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în epoca sa. Este într-adevăr ciudat faptul că, pentru contemporani, 
predicile şi martiriul său au trecut aproape neobservate. Borges îl dă 
exemplu pe Tacit, contemporan cu toate aceste evenimente care vor 
schimba cursul istoriei, însă cărora le acordă doar o atenţie margi-
nală: „Tacitus n-a perceput răstignirea, cu toate că o înregistrează în 
cartea sa.“31  

În curte la Dionis 

Eliade a privit nuvela drept o continuare a mai cunoscutei Pe 
strada Mântuleasa, intenționând chiar să scrie un întreg ciclu dedicat 
mitologiei bucureștene. 

[A]ș vrea ca Mântuleasa să fie retipărită împreună cu alte proze „fan-
tastice“ recente. Cel puțin una dintre ele – În curte la Dionis [...] – face 
parte din „ciclul Mântuleasa“. Într-adevăr, cum bine spuneți, mitologia 
aceasta bucureșteană alcătuiește un fel de Halima, anevoie de repovestit 
într-un singur volum. Vor urma, sper, alte câteva nuvele, în care vor reapă-
rea cu roluri centrale câteva din personagiile secundare (secundare, și nu 
prea!) ale povestirii-matcă. (În Dionis, reapare Leana.)32 

Într-adevăr, Eliade a ales ca unele personaje să treacă dintr-o 
nuvelă în alta: Ieronim Thanase apare în Incognito la Buchenwald, 
Uniforme de general și Nouăsprezece trandafiri; Maria Daria Maria 
în Incognito la Buchenwald... și Uniforme de general; Albini în Les 
trois Grâces și Nouăsprezece trandafiri; Leana și Zaharia Fărâmă în 
Pe strada Mântuleasa și În curte la Dionis. Dacă în Pe strada Mân-
tuleasa Leana ocupa doar un rol secundar într-una dintre multele 
povestiri narate de Fărâmă, în nuvela publicată în 1977 ea ocupă 
prim-planul, împreună cu poetul marcat de o amnezie profundă, 
Adrian. Ea are unele trăsături comune cu Gavrilescu din La țigănci, 
fiind aproape un dublu feminin al acestuia; ambii consideră că din cauza 
păcatelor lor au ajuns să dea lecții de pian sau să cânte prin cârciumi. 

31 Jorge Luis Borges, „Discreţia istoriei“ în Eseuri: Alte investigări (1952), Edi -
 tura Polirom, Iași, 2006, p. 301.

32 Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondență, vol. 2, I-P, Editura 
Humanitas, București, 2004, p. 254, scrisoare către Dumitru Micu, datată 
25 martie 1969. 
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Problema memoriei, a raporturilor dintre uitare și rememorare, 
dintre amnezie și anamneză este pusă în modul cel mai pregnant în 
această nuvelă, iar amnezia de care suferă Adrian este echivalentul 
psihopatologic al tehnicilor budiste și vedantine de suspendare a 
func țiilor eului și a identității individuale: 

Ce e teribil în amnezia unui poet [...] este faptul că, pe măsură ce 
memoria personală dispare, o altă memorie, i-aş spune culturală, răzbeşte 
din adâncuri, şi dacă un miracol nu intervine, până la urmă îl stăpâneşte 
complet. [...] Şi nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar putea întâmpla 
mai târziu, când chiar şi memoria culturală se va elibera de matca ei isto-
rică şi voi rămâne om în general...33 

Putem presupune că, în mod voalat, Eliade ne transmite viziunea 
sa asupra structurii identității subiective, prin aportul pe care fiecare 
tip de memorie îl aduce la sedimentarea și stratificarea eului personal. 
Amnezia poate fi înțeleasă ca rătăcire în lumea multiplicității iluzorii 
a formelor și a eurilor individuale, o temă care apare în toate marile 
tradiții spirituale. Anterior, Eliade meditase asupra acestei teme într-o 
lucrare științifică, Aspecte ale mitului, capitolul VII, „Mitologia 
memoriei şi a uitării“, citând exemple din Chandogya-Upanișad, 
Dîgha Nikaya sau comentariile lui Śaṅkara. 

Finalurile nuvelelor În curte la Dionis și Uniforme de general 
sunt scrise în cheie pur romantică, idealizarea iubirii fiind extremă, 
iar faptul acesta accentuează atmosfera de fantastic și de oniric ce 
fusese construită progresiv de ritmul narațiunii de până atunci. Este 
neclar dacă iubirea se confundă cu moartea în planul profan sau dacă 
este o trecere către o condiție superioară; dacă este finalul amneziei 
de care suferă Adrian sau este o disoluție a conștiinței individuale de 
până atunci (așa cum apare condiția post-mortem în Ivan). Ce fel de 
raporturi există între iubire, anamneză și moarte? Ce legătură au toate 
acestea cu sacrul? Ce fel de iubire există între Leana și Adrian sau 
între Antim și Melania?34  

 

33 Mircea Eliade, În curte la Dionis..., ed. cit., p. 511.
34 Scenariul regăsirii în clipa morții a persoanei iubite are unele similarități cu 

visul pe care Eliade l-a avut la patruzeci de zile după dispariția soției sale, 
Nina, descris în Jurnalul portughez, op. cit., p. 278-279, însemnare din 
29 decembrie 1944. 
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Încheiere 

În final, punând împreună piesele acestui puzzle al fantasticului 
eliadesc, vom încerca să schițăm o imagine de ansamblu. Sensul 
nuvelelor este dificil de surprins într-un travaliu hermeneutic ce își 
propune să evite suprainterpretarea sau reluarea unor locuri comune 
ale criticii de tip estetizant sau impresionist, acest sens fiind mai greu 
de înțeles decât cel al romanelor realiste. Eliade a afirmat adesea că 
a ales formula nuvelei fantastice pentru a surprinde mai bine procesul 
de contracție a sacrului în societățile moderne contemporane, numind 
acest proces „irecognoscibilitatea“ sacrului. Din cauza aceasta nara-
țiunea are o structură labirintică, cu secvențe temporale alternante, 
cu personaje dezorientate, lovite de amnezie sau melancolice, care 
nu pot înțelege în mod clar sensul întâmplărilor pe care le trăiesc. 
Personajele nuvelelor sunt cel mai adesea artiști (poeți, muzicieni, 
actori sau regizori) care au intuiția acelui plan transcendent numit 
sacru, dar care din diferite motive (amnezie, resemnare, acceptarea 
unei condiții modeste) au pierdut treptat legătura cu acest plan. Per-
sonajele repetă în mod inconștient situații mitice arhetipale, iar în 
unele nuvele trimiterea la mitul propriu-zis este evidentă. Fiecare 
nuvelă în parte conține un mănunchi de semnificații, ridicând pro-
bleme ce țin de istoria religiilor, de mitologie sau chiar de teologie, 
așa încât chiar dacă acțiunea se întâmplă într-un București din secolul 
trecut, temele sunt universale, iar personajele, dincolo de identitatea 
lor specific românească, primesc un destin asemenea cu cel al eroilor 
sau zeilor din mitologie. În istoria literaturii universale este un caz 
fericit că un mare istoric al religiilor a scris asemenea miniaturi lite-
rare, adevărate mostre de concizie și stil, concentrându-se pe partea 
luminoasă și ascendentă a personalității omenești. 

 
                Gabriel Badea 

 
 
 


