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Bertrand Russell (1872–1970), matematician, logician, filozof şi
scriitor britanic. Nemulţumit de empirismul lui John Stuart Mill,
de filozofia transcendentală a lui Kant, ca şi de neohegelianismul
englez al vremii (McTaggart, Bradley), Russell le-a opus teoria
„atomismului logic“, constând în practicarea metodei „analizei“ pen-
tru a ajunge la „atomi logici“, la o „lume a universaliilor“, cărora
avea să le atribuie o realitate independentă de existenţa empirică
(obiecte fizice, senzaţii) şi de subiectul cunoscător. Descoperirea
studiilor logico-matematice ale lui Frege şi mai ales ale lui Peano a
dat un impuls decisiv propriilor sale cercetări, ale căror rezultate au
fost expuse în diverse lucrări şi articole înainte de a fi dezvoltate sis-
tematic în Principia Mathematica (1910–1913), redactată în cola -
borare cu A.N. Whitehead.
Russell s-a impus în egală măsură prin luările sale de poziţie antire-
ligioase, ca şi prin lucrări etice, sociale şi politice. Primul Război
Mondial i-a dat ocazia să-şi manifeste antimilitarismul şi pacifismul:
şi-a pierdut postul de la Cambridge (1916) şi a fost condamnat la
şase luni de închisoare (1918). Democrat, individualist şi liberal, a
împărtăşit vederile socialiştilor englezi, dar a criticat bolşevismul
după o călătorie în Rusia (1920). Până la sfârşitul vieţii n-a încetat
să lupte pentru pace, opunându-se utilizării militare a energiei nu-
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şi adus Premiul Nobel pentru literatură în 1950.
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Prefaţă 

Cartea de faţă nu se adresează oamenilor foarte şcoliţi sau
celor pentru care o problemă practică reprezintă doar un
posibil subiect de conversaţie. În paginile ei nu veţi întâlni
cugetări filozofice abisale sau ample dezvoltări erudite. Tot
ce am urmărit a fost să adun un număr de remarci inspirate
din ceea ce, sper eu, reprezintă bunul-simţ moral. Despre
reţetele pe care le ofer cititorului nu pretind altceva decât că
sunt dintre cele ce şi-au aflat confirmarea în propria-mi ex-
perienţă şi observaţie şi că ori de câte ori am acţionat în con-
formitate cu ele fericirea mea a avut de câştigat. Pe acest
temei mă încumet să sper că, din multitudinea de oameni
care au parte de nefericire fără a se complăcea în ea, unii ar
putea să afle aici un diagnostic al situaţiei lor şi anumite su -
ges tii privind modul de a o depăşi. Am scris această carte an-
imat de credinţa că printr-un efort bine îndrumat mulţi
dintre cei ce se simt nefericiţi ar putea deveni fericiţi.



Cred că m-aş întoarce să trăiesc cu animalele,
Sunt atât de placide şi sigure de sine,
Stau şi mă uit la ele îndelung.
Ele nu-şi ies din fire şi nu se plâng de soarta lor,
Nu cunosc nopţile albe de veghe şi lacrimi 

pentru păcatele lor,
Nu-mi fac greaţă discutând despre datoria lor 

faţă de Dumnezeu,
Nici unul nu-i nemulţumit, nici unul nu-i apucat 

de patima proprietăţii,
Nici unul nu-ngenunchează înaintea celuilalt,
Nici înaintea vreunui strămoş care a trăit 

cu mii de ani în urmă, 
Nici unul pe faţa pământului nu este respectabil 

sau mizerabil.

WALT WHITMAN
(trad. rom. Mihnea Gheorghiu)
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1
Ce-i face pe oameni nefericiţi?

Animalele sunt fericite câtă vreme sunt sănătoase şi au
suficient de mâncare. Făpturile umane ar trebui, parcă, să
fie şi ele aşa, dar în lumea modernă, cel puţin în marea ma-
joritate a cazurilor, nu sunt. Dacă tu însuţi eşti nefericit, vei
fi probabil gata să admiţi că nu reprezinţi în această privinţă
o excepţie. Dacă eşti fericit, întreabă-te câţi dintre prietenii
tăi sunt şi ei fericiţi. Iar după ce ţi-ai trecut în revistă pri-
etenii, învaţă arta de a citi pe chipurile oamenilor, spre a
putea desluşi starea sufletească a celor pe care-i întâl neşti în
cursul unei zile obişnuite.

„Văd imprimat pe fiecare chip,
Un semn de neputinţă şi durere“,

spune Blake. Vei descoperi că, deşi în ipostaze diferite, ne-
fericirea se întâlneşte pretutindeni. Să ne închipuim că te
afli în New York, cea mai tipic modernă dintre metropolele
lumii. Du-te pe o stradă aglomerată în orele de lucru sau pe
o auto stradă în weekend, sau la o serată dansantă; go leşte-ţi
spiritul de propriul eu şi lasă-te invadat rând pe rând de per-
sonalităţile străinilor întâlniţi. Vei constata că fiecare din
aceste mulţimi umane diferite îşi are grijile şi frământările



ei. La cei întâlniţi în orele lucrătoare vei observa anxietate,
concentrare excesivă, dispepsie, lipsă de interes pentru orice
nu ţine de treburile în care sunt prinşi, incapacitate de a se
amuza, insensibilitate faţă de semeni. Pe autostradă în week-
end vei vedea bărbaţi şi femei, toţi de condiţie bună, unii
dintre ei foarte bogaţi, porniţi în căutare de plăceri. Toţi
merg cu aceeaşi viteză – a celui mai lent automobil din
coloană; din pricina maşinilor este cu neputinţă de văzut
şoseaua sau peisajul din jur, deoarece privi tul într-o parte
ar putea provoca accidente; toţi ocupanţii maşinilor sunt
absorbiţi de dorinţa de a depăşi alte maşini, dar nu o pot
face din cauza aglomeraţiei; dacă se sustrag acestei ocupaţii,
cum se întâmplă la răstimpuri celor ce nu stau la volan, sunt
cuprinşi de o imensă plictiseală, care le imprimă pe figuri o
expresie de nemulţumire trivială. Din când în când apare
şi câte o ma şină cu oameni de culoare cu adevărat binedis-
puşi, dar care, prin comportamentul lor excentric, provoacă
indig narea celorlalţi şi până la urmă ajung pe mâna poliţiei
din pricina câte unui accident: voioşia în zi de sărbătoare
este interzisă de lege.

Sau, în fine, uitaţi-vă la figurile oamenilor adunaţi la o
petrecere. Toţi vin decişi să fie fericiţi, cu acea determinare
încrâncenată a insului care se prezintă la stomatolog pre-
ocupat să nu se arate slab de înger. Multă lume crede că
băutura şi flir tul sunt generatoare de bucurie, ceea ce explică
graba cu care oamenii se îmbată, neluând prea mult aminte
la dezgustul pe care-l provoacă astfel partenerilor de petre-
cere. După ce au băut îndeajuns, oamenii încep să plângă
şi să se vaite cât sunt de nedemni moralmente de devota-
mentul pe care li l-au arătat ma mele lor. Alcoolul nu face
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în cazul lor decât să descătuşeze sentimentul păcatului, pe
care raţiunea îl ţine în frâu în momentele mai sobre. 

Cauzele acestor diverse feluri de nefericire ţin în parte
de sistemul social, în parte de psihologia individuală – care,
de bună seamă, este ea însăşi, în mare măsură, un produs al
sistemului social. Am scris cu alte prilejuri des pre schim-
bările ce trebuie aduse sistemului social pentru a promova
fericirea. În volumul de faţă n-am de gând să vorbesc despre
abolirea războaielor, a exploatării econo mice, a educaţiei
dominate de cruzime şi frică. Descope rirea unui sistem de
evitare a războiului este o necesitate vitală a civilizaţiei noas-
tre; dar nici un astfel de sistem n-are şanse de dăinuire câtă
vreme oamenii sunt atât de nefericiţi încât exterminarea
reci procă li se pare mai puţin înfricoşătoare decât să îndure
în continuare lumina zilei. A împiedica perpetuarea sărăciei
este un lucru necesar, pentru ca de foloasele pe care le aduce
producţia mecanizată să poată beneficia cât de cât cei care
au cea mai mare nevoie de ele; dar la ce bun să îmbogăţeşti
pe toată lumea dacă cei bogaţi se simt ei înşişi nefericiţi? Edu -
caţia întru cruzime şi teamă este reproba bilă, dar ce alt fel
de educaţie poate fi dat de cei ce sunt ei înşişi sclavi ai aces-
tor afecte? Aceste consideraţii ne duc la problema individu-
lui: ce poate face un bărbat sau o femeie, aici şi acum, în
mij locul societăţii noastre nostalgice, spre a dobândi pentru
sine fericirea? În discutarea acestei probleme mă voi limita
doar la cei ce nu sunt năpăstuiţi peste măsură de vreo cauză
exterioară. Voi presupune că cei cărora mă adresez au un
venit suficient pentru a le asigura hrană şi adăpost, că sunt
îndeajuns de sănătoşi pentru a putea presta activi tăţi fizice
obişnuite. Voi lăsa deoparte şi marile catastrofe, cum ar fi
pierderea de către cineva a propriilor copíi sau dezonoarea
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publică. Şi despre astfel de situaţii se pot spune o seamă de
lucuri – lucruri importante –, dar ele sunt de alt ordin decât
cele despre care mi-am propus să discut aici. Scopul meu
este de a sugera remedii pentru obişnuita nefericire de zi cu
zi de care suferă majoritatea oamenilor în ţările civilizate şi
care este cu atât mai chinuitoare cu cât, neavând o cauză
externă vizibilă, pare a fi de neînlăturat. Eu cred că această
nefericire se datorează în foarte mare măsură unor viziuni
greşite despre lume, unei etici greşite, unor deprinderi de viaţă
greşite, care cu timpul nimicesc savoa rea şi apetitul na tural
pentru lucruri posibile de care depinde în cele din urmă feri-
cirea, atât la oameni, cât şi la animale. Acestea sunt lucruri
ce stau în puterea individului, iar eu îmi propun să suge rez
anumite schimbări prin care, cu un de pic noroc, se poate
dobândi fericirea. 

Cea mai bună introducere la filozofia pentru care vreau
să pledez ar fi poate să ofer câteva elemente autobio grafice.
Nu m-am născut sub semnul fericirii. În copilărie, cântecul
meu favorit era: „Sătul de lume şi păcătos din fire.“ La vârsta
de cinci ani îmi făceam socoteala că, dacă ar fi să trăiesc până
la vârsta de şaptezeci, înseamnă că nu parcursesem decât a
paispre zecea parte din întreaga-mi viaţă şi simţeam ca pe un
lucru aproape insuportabil plictisul traseului ce-mi mai
rămânea de străbătut. În adolescenţă uram viaţa şi eram
mereu în pragul sinuciderii, de la care mă oprea însă dorinţa
de a învăţa mai multă matema tică. În prezent, dimpotrivă,
mă bucur de viaţă şi mai că aş putea spune că pe fiecare an
ce trece mă bucur şi mai mult de ea. Aceasta se datorează în
parte faptului că am descoperit care sunt lucrurile cele mai
dorite de mine şi că treptat am şi dobân dit multe din aceste
lucruri. Iar în parte se datorează faptului că am izbutit să
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mă detaşez de anumite obiecte ale dorinţei – precum dobân -
direa de cunoştinţe indubitabile despre indife rent ce –, ca fiind
esenţialmente inaccesibile. În foarte mare măsură se datorează
însă diminuării preocu pării pentru mine însumi. Asemeni al-
tora care au avut parte de o educaţie puritană, aveam obiceiul
de a medita la propri ile-mi păcate, nesă buinţe şi cusururi.
Îmi păream – şi pe drept cuvânt – o făptură jalnică. Cu tim-
pul am învăţat să fiu indiferent faţă de mine şi de defectele
mele; am ajuns să-mi concentrez atenţia din ce în ce mai
mult asupra unor obiecte exterioare: starea lumii, diversele
ramuri ale cunoaşterii, persoanele pentru care simţeam
afecţiune. Ce-i drept, fiecare din aceste lucruri exterioare
aduce cu sine posibilitatea unor noi suferinţe: lumea poate
fi bântuită de războaie, cunoaşterea într-o direcţie sau alta
poate întâm pina mari obstacole, prieteni de-ai noştri e posi-
bil să moară. Dar suferinţele de acest gen nu distrug calitatea
esenţială a vieţii, precum acelea izvorâte din dezgustul de sine.
Iar fiecare interes exterior inspiră câte o activitate, care, cât
timp acel interes rămâne viu, este un antidot al plictisului.
Preocuparea pentru sine însuşi, dimpo trivă, nu duce la nici
o activitate fructuoasă. Ea poate să îndemne la ţinerea unui
jurnal, la frecventarea cabi nete lor de psihanaliză sau, even-
tual, la călugărire. Călugărul însă nu va fi fericit înainte ca
rutina vieţii monastice să-l facă să uite de propriul suflet.
Fericirea pe care el o pune pe seama religiei ar fi putut-o
obţine şi devenind măturător de stradă, dacă ar fi fost silit
să rămână la această ocupaţie. Disciplina exterioară este sin-
gura cale spre fericire pentru acei nenorociţi la care preocu-
parea pentru sine însuşi este atât de profundă, încât nu-i chip
să fie tămăduită pe altă cale.
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Excesiva preocupare pentru sine însuşi este de mai multe
feluri. Păcătosul, narcisistul şi megalomanul reprezintă trei
ti puri foarte des întâlnite.

Prin „păcătos“ nu înţeleg aici omul care săvârşeşte pă-
cate: păcate comite orice om sau nici unul, în funcţie de
cum defi nim cuvântul. Ci înţeleg omul covârşit de conşti-
inţa păcatului. Un asemenea om are întruna remuşcări, pe
care, dacă este reli gios, le interpretează ca mustrări din
partea lui Dumnezeu. El are o imagine despre sine aşa cum
crede că ar trebui să fie, imagine ce vine mereu în conflict
cu ceea ce ştie că este în fapt. Dacă a alungat demult din
gândirea sa conştientă maximele învă ţate în fragedă pruncie,
e posibil ca la el sentimentul păcatului să fie îngropat adânc
în subconştient, ieşind la supra faţă doar când insul este beat
sau doarme. Chiar şi aşa, acest sentiment este uneori sufi-
cient pentru a anihila savoarea a tot ce ne oferă viaţa. În
străfundul sufletului un asemenea om continuă să accepte
interdicţiile pe care le-a învăţat în prima copilărie. E un
păcat să înjuri; e un păcat să bei; versatilitatea în afaceri e
tot un păcat; şi, mai presus de toate, sexualitatea este un
păcat. El, fireşte, nu se abţine de la nici una din aceste plăceri,
dar în mintea sa toate sunt otrăvite de sentimentul că îl de-
gradează. Singura plăcere pe care şi-o doreşte din tot sufletul
este de a fi mângâiat în mod aprobator de către mama sa,
plăcere de care-şi aminteşte că a avut parte în copilărie.
Nemai având acces la această plăcere, el simte că nimic nu mai
contează: de vreme ce nu poate să nu păcătuiască, decide să
păcătuiască vârtos. Când se îndrăgosteşte, el caută tandreţea
maternă, dar nu o poate accepta deoarece, din pricina imagi -
nii mamei, nu simte respect faţă de nici o femeie cu care are
raporturi sexuale. Atunci, dezamăgit, devine crud, apoi se
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căieşte de această cruzime şi reintră în ciclul deznădăjduit
al păcatului închipuit urmat de remuşcare reală. Aceasta e
psihologia ma  rilor depravaţi. Ceea ce îi împinge într-acolo
este devoţiunea faţă de un obiect intangibil (mama sau un
substitut al ei) îm preună cu inculcarea, în fragedă copilărie,
a unui cod etic ridicol. Eliberarea de tirania credinţelor şi
afectelor do bân dite în primii ani de viaţă constituie, pentru
aceste victime ale „virtuţii“ materne, primul pas spre fericire.

Narcisismul este, într-un anumit sens, inversul senti-
mentului obsesiv al păcatului; el constă în obişnuinţa indi-
vidului de a se autoadmira şi de a dori să fie admirat. Până
la un punct, această nevoie este, de bună seamă, normală şi
n-are nimic re probabil; doar când ajunge excesivă devine un
mare rău. La multe femei, îndeosebi din lumea celor bogaţi,
capacitatea de a simţi dragoste este total ofilită, fiind în-
locuită de o puternică dorinţă de a fi iubite de toţi bărbaţii.
O femeie de acest fel, de îndată ce este sigură că un bărbat o
iubeşte, îşi pierde orice interes pentru el. Acelaşi lucru se în-
tâmplă, deşi mai rar, şi la bărbaţi; exemplul clasic este în
această privinţă eroul din Liaisons dangereuses. Când orgoliul
atinge asemenea cote, dispare orice inte res autentic pentru
orice altă persoană, ceea ce face ca dra gostea să nu poată oferi
o satisfacţie reală. Alte preocupări sfârşesc şi mai rău. De
pildă, un narcisist, însufleţit de omagiul adus marilor pic-
tori, poate deveni student la arte; cum însă pictura este pen-
tru el doar un mijloc în vederea unui scop, tehnica picturii
nu va deveni niciodată pentru el interesantă şi nici un
subiect nu va fi privit de el decât în relaţie cu el însuşi.
Rezultatul este eşecul şi dezabuzarea, iar în locul adulaţiei
la care năzuia, cel în cauză se face ridicol. Acelaşi lucru li se
întâmplă acelor romanciere în ale căror romane apar în mod
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