
DINTRE CELE DOUĂ INTRĂRI ALE cafe-
nelei ea o alegea întotdeauna pe cea 
mai puţin vizibilă, aceea pe care mulţi o 
numeau „uşa din umbră“. Stătea veşnic 
la aceeaşi masă din spatele sălii mici. La 
început nu vorbea cu nimeni, apoi a făcut 
cunoştinţă cu obişnuiţii cafenelei Condé, 
cei mai mulţi având vârsta noastră, cam 
între nouăsprezece şi douăzeci şi cinci 
de ani. Câteodată, ea se aşeza la mesele 
lor, dar, cel mai adesea, rămânea fi delă 
locului său din spatele sălii. 

Nu venea niciodată la aceleaşi ore. O 
găseai acolo dis-de-dimineaţă, ori apărea 
abia către miezul nopţii şi rămânea până 
la ora închiderii. Le Condé era cafeneaua 
care închidea cel mai târziu din cartier, 
împreună cu Le Bouquet şi La Pergola, dar 
era şi cea care adăpostea clienţii cei mai 
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stranii. Odată cu trecerea timpului, stau 
şi mă-ntreb dacă nu cumva doar prezenţa 
ei dădea stranietate acestui loc şi acestor 
oameni, ca şi cum i-ar fi  impregnat pe 
toţi cu parfumul ei. 

Închipuiţi-vă că aţi fi  adus acolo legat 
la ochi, că aţi fi  instalat la o masă, că vi s-ar 
scoate legătura de la ochi şi vi s-ar da un 
răgaz de câteva minute ca să răspundeţi la 
întrebarea: În ce cartier al Parisului sun-
teţi? Ar fi  de-ajuns să vă observaţi vecinii, 
să le ascultaţi conversaţiile şi veţi ghici pe 
dată: în preajma răspântiei de la Odéon, 
pe care întotdeauna mi-o închipui moho-
râtă sub ploaie.

Într-o bună zi, un fotograf a intrat 
la Condé. Nimic din înfăţişarea sa nu-l 
deosebea de ceilalţi clienţi: aceeaşi vâr-
stă, aceeaşi ţinută vestimentară neglijen-
tă. Purta o haină prea lungă pentru el, 
pantaloni de doc şi bocanci soldăţeşti. 
Îi fotografiase pe mulţi dintre cei care 
frecventau Le Condé. El însuşi devenise 
unul dintre obişnuiţii localului; ceilalţi 
îşi imaginau că face fotografi i de fami-
lie. Mult mai târziu, pozele au apărut 
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într-un album despre Paris, având ca 
explicaţii doar prenumele clienţilor sau 
poreclele lor. Şi ea era prezentă în multe 
dintre aceste fotografii. Atrăgea lumi-
na mai mult decât alţii, cum se spune 
în cinematografie. Dintre toţi, pe ea o 
remarcai dintr-odată. În josul paginii, în 
legendă, era menţionată cu prenumele de 
„Louki“. „De la stânga la dreapta: Zacha-
rias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred şi 
Ali Cherif...“ „În prim-plan, stând la bar: 
Louki. În spatele ei, Annet, Don Carlos, 
Mireille, Adamov şi doctorul Vala.“ Louki 
stă dreaptă, în timp ce alţii au atitudini 
relaxate. De exemplu, cel numit Fred a 
adormit cu capul sprijinit pe bancheta de 
moleschin şi, în mod vizibil, nu s-a mai 
bărbierit de multe zile. Trebuie precizat că 
prenumele de Louki i-a fost atribuit încă 
din clipa în care a început să frecventeze 
Le Condé. Eram acolo într-o seară când 
a venit aproape de miezul nopţii. În sală 
nu mai rămăseseră decât Tarzan, Fred, 
Zacharias şi Mireille, aşezaţi în jurul ace-
leiaşi mese. Tarzan e cel care-a ţipat: 

— Uite-o pe Louki...
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Mai întâi a părut speriată, apoi a surâs. 
Zacharias s-a ridicat şi, pe un ton de falsă 
gravitate, a spus: 

— În noaptea asta te botez. Din clipa 
asta te vei numi Louki.
Şi, pe măsură ce orele se scurgeau şi 

fi ecare dintre ei o numea Louki, îmi vine 
să cred că se simţea uşurată să poarte 
un nou prenume. Da, uşurată. Într-ade-
văr, cu cât mă gândeam mai bine, prima 
impresie mi se adeverea: ea se refugia 
aici, la Condé, de parcă voia să fugă de 
ceva, să scape de-un pericol. Gândul ăsta 
îmi venise tot văzând-o singură, aşezân-
du-se mereu în locul acela retras unde 
nimeni n-o putea zări. Chiar şi atunci 
când era alături de alţii, nu atrăgea deloc 
atenţia. Rămânea tăcută şi rezervată şi 
se mulţumea să asculte. Mi-am zis chiar 
că, pentru mai multă siguranţă, alegea 
grupurile zgomotoase, cei „buni de gură“, 
căci altfel nu s-ar fi  aşezat mereu la masa 
lui Zacharias şi Jean-Michel, a lui Fred şi 
Tarzan, a lui Houpa... Cu ei, se topea în 
decor, nu mai era decât o anonimă, din-
tre cele numite în legendele fotografi ilor: 
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„persoană neidentifi cată“ sau, mai sim-
plu, „X“. Da, la început, la Condé, n-am 
văzut-o niciodată stând de vorbă tête-à-
tête cu cineva. Şi nici nu vedea vreun nea-
juns în faptul că unul dintre cei buni de 
gură o striga cu subînţeles Louki, fi indcă 
acesta nu era prenumele său adevărat. 

Totuşi, studiind-o cu atenţie, observai 
anumite detalii care o diferenţiau de alţii. 
Îşi îngrijea ţinuta într-un fel neobişnuit 
pentru Le Condé. Într-o seară, şi-a aprins 
ţigara la masa lui Tarzan, Ali Cherif şi 
Houpa, şi am fost frapat de fi neţea mâini-
lor ei şi mai ales de unghiile-i sclipitoare, 
acoperite cu un strat de lac incolor. Deta-
liul ăsta riscă să pară fără-nsemnătate. 
Să fi m, atunci, ceva mai atenţi. Pentru 
asta-i necesar să facem câteva precizări 
asupra obişnuiţilor localului. Aşadar, ei 
aveau între nouăsprezece şi douăzeci şi 
cinci de ani, în afara celor câţiva clienţi ca 
Babilée, Adamov sau doctorul Vala, care 
se-ndreptau către cincizeci, dar nimeni 
nu le mai ţinea minte vârsta. Babillée, 
Adamov şi doctorul Vala rămâneau 
fi deli tinereţii lor, adică acelei epoci ce-ar 
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putea fi  evocată cu melodiosul şi desue-
tul termen de „boemă“. Caut în dicţionar 
„boemă“: „persoană care duce o viaţă de 
vagabond, fără reguli şi fără a se-ngriji 
de ziua de mâine“. Iată o defi niţie care 
se aplica perfect celor care frecventau 
Le Condé. Unii ca Tarzan, Jean-Michel 
şi Fred susţineau că au avut de-a face cu 
poliţia încă din adolescenţă, iar fetişca-
na Houpa evadase la şaisprezece ani din 
casa de corecţie Bon-Pasteur. Dar toate 
acestea se întâmplau pe Rive Gauche şi 
cei mai mulţi dintre ei trăiau în umbra 
artelor şi a literaturii. Eu însumi eram 
student. Nu îndrăzneam să le-o spun şi 
nu mă ataşam cu adevărat de grupul lor. 

Am simţit clar că ea era altfel decât 
ceilalţi. De unde provenea înainte de a i 
se da porecla aceasta? Deseori, obişnu-
iţii localului apăreau cu câte-o carte în 
mână pe care-o puneau la-ntâmplare pe 
masă. Coperta era adesea pătată de vin. 
Les Chants de Maldoror. Les Illumina-
tions. Les barricades mystérieuses. La 
început, ea venea cu mâinile goale. Mai 
apoi, a vrut fără-ndoială să facă precum 
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ceilalţi şi, într-o zi, la Condé, am sur-
prins-o, retrasă în colţul ei, citind. De 
atunci nu s-a mai despărţit niciodată de 
carte. Când era în compania lui Adamov 
şi a celorlalţi, o aşeza pe masă, cât mai 
la vedere, ca şi cum această carte ar fi  
fost propriul ei paşaport sau un permis 
de rezidenţă care-i legitima prezenţa 
alături de ei. Dar niciunul nu lua în sea-
mă cartea; nici Adamov, nici Babilée, 
nici Houpa. Era o carte de buzunar cu 
coperta ferfeniţită, dintre cele cumpăra-
te la ocazie de pe cheiuri, având un titlu 
imprimat cu litere mari, roşii: Orizonturi 
pierdute. Pe atunci, acest lucru nu-mi 
spunea nimic. Ar fi  trebuit să-i cer să-mi 
spună care era subiectul, dar mi-am zis 
prosteşte că Orizonturi pierdute nu era 
pentru ea decât un accesoriu şi că se pre-
făcea că o citeşte pentru a se potrivi cu 
muşteriii de la Condé. Chiar şi un trecă-
tor ce şi-ar fi  aruncat o privire furişată 
înăuntru – ori chiar sprijinindu-şi o clipă 
fruntea de geam – ar fi  conchis că muş-
teriii ăştia nu-s decât nişte simpli stu-
denţi. Dar şi-ar fi  schimbat numaidecât 
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părerea observând cantitatea de alcool 
care se bea la masa lui Tarzan, Mireille, 
Fred şi Houpa. În liniştitele cafenele ale 
Cartierului Latin nu s-ar fi  băut niciodată 
atât. Desigur, în orele moarte ale după-
amiezii, Le Condé putea să dea o falsă 
impresie. Dar, pe măsură ce se însera, 
cafeneaua devenea locul de întâlnire al 
celor pe care un fi losof sentimental îi aso-
cia cu „tinereţea pierdută“. De ce localul 
ăsta şi nu altul? Din cauza patroanei, o 
oarecare doamnă Chandly, care părea 
că nu se miră de nimic şi care manifesta 
chiar o anume indulgenţă faţă de clienţi. 
Mulţi ani mai târziu, atunci când străzile 
cartierului nu mai ofereau decât vitrine 
ale unor buticuri de lux şi când o maro-
chinărie luase locul cafenelei Condé, am 
întâlnit-o pe doamna Chandly pe celălalt 
mal al Senei, pe treptele străzii Blanche. 
Nu m-a recunoscut imediat. Am mers o 
vreme alături vorbind, amintindu-ne de 
Condé. Imediat după război, soţul ei, un 
algerian, a cumpărat terenul. Doamna 
Chandly îşi amintea de prenumele tutu-
ror şi se-ntreba ce se-ntâmplase cu noi, 
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fără a-şi face în vreun fel iluzii. Ştiuse de 
la început că lucrurile aveau să sfârşească 
rău pentru noi. Câini ai nimănui, mi-a 
spus. Şi-n clipa când ne-am despărţit, în 
faţa farmaciei de pe strada Blanche, mi-a 
mărturisit privindu-mă drept în ochi: 

— Preferata mea era Louki.
Atunci când Louki se aşeza la masa lui 

Tarzan, Fred şi Houpa, bea la fel de mult 
ca ei. Sau se prefăcea, de teamă să nu-i 
mâhnească? În orice caz, cu bustul drept, 
cu gesturi domoale, pline de graţie, şi cu 
un surâs imperceptibil, ţinea al naibii de 
bine la băutură. La bar e cel mai uşor să 
trişezi. Profi ţi de o clipă de neatenţie a 
beţivanilor tăi de prieteni şi-ţi verşi paha-
rul în chiuvetă. Dar acolo, la una dintre 
mesele de la Condé, era mult mai greu. 
Te forţau să le ţii hangul beţivănelilor. În 
această privinţă se arătau grozav de sus-
ceptibili şi te considerau nedemn de gru-
pul lor dacă nu-i însoţeai până la capăt în 
ceea ce ei numeau „călătorii“. Cât de  spre 
celelalte substanţe toxice, am crezut că 
pricep, fără a fi  sigur că Louki le consu-
ma, împreună cu unii dintre membrii 
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grupului. Totuşi, nimic din privirea şi 
din atitudinea ei nu te lăsa să bănuieşti 
că frecventa paradisurile artifi ciale. 

M-am întrebat adesea dacă vreuna din-
tre cunoştinţele sale îi vorbise despre Condé 
înainte de a fi  venit aici prima dată. Sau 
dacă cineva îi dăduse întâlnire la această 
cafenea şi nu venise. În acest caz, zi de zi, 
seară de seară, ea nu s-ar mai fi  dezlipit 
de acea masă, sperând să-l regăsească în 
acest loc care era singurul punct de reper 
pentru ea şi acest necunoscut. Niciun alt 
mijloc de a-l întâlni. Nici adresă. Nici 
număr de telefon. Doar un prenume. Dar 
poate că ajunsese aici din întâmplare, ca 
mine. Se afla prin cartier şi voia să se 
adăpostească de ploaie. Am crezut întot-
deauna că există anume locuri magnetice 
care te atrag dacă treci prin preajma lor. 
Şi asta într-un mod imperceptibil, fără 
să-ţi stârnească vreo bănuială. E de ajuns 
o stradă în pantă, un trotuar însorit ori, 
din contră, unul scufundat în umbră. Sau 
doar o ploaie. Şi iată-te ajuns aici, exact 
în punctul unde trebuia să ajungi. Mi se 
pare că, prin amplasarea ei, cafeneaua Le 
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Condé are această putere magnetică şi, 
dacă ai face un calcul al probabilităţilor, 
rezultatul s-ar confi rma: dintr-un peri-
metru atât de vast, deriva ta n-are cum 
să nu se încheie inevitabil la una dintre 
mesele sale. Ştiu eu ce ştiu.

Unul dintre membrii grupului, Bowing, 
cel pe care-l numeam „Căpitanul“, se 
lansase într-o acţiune pe care ceilalţi o 
aprobaseră. Iată, în curând se fac trei 
ani de când acesta însemna numele cli-
enţilor cafenelei, pe măsură ce respec-
tivii soseau, notând întotdeauna data 
şi ora exactă. Îi însărcinase pe doi din-
tre prietenii lui să facă acelaşi lucru la 
cafenelele Bouquet şi La Pergola, care 
rămâneau deschise toată noaptea. Din 
păcate, în aceste două localuri clienţii nu 
voiau întotdeauna să-şi spună numele. De 
fapt, Bowing intenţio na să-i smulgă din 
uitare pe fl uturaşii ce roiau câteva clipe 
în jurul lămpii. Spunea că râvneşte la un 
imens registru cu pomelnicul clienţilor 
tuturor cafenelelor din Paris din ultima 
sută de ani, împreună cu minuţioase con-
semnări ale nesfârşitelor sosiri şi plecări. 
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Era bântuit de ceea ce el numea „punc-
tele fi xe“.

Din acest val neîntrerupt de femei, 
bărbaţi, copii, câini, care trec şi care dis-
par, în cele din urmă, la colţuri de stra-
dă, ţi-ar plăcea să reţii câte un chip din 
când în când. Da, după Bowing trebu-
ia ca, în mijlocul acestui maelström al 
marilor oraşe, să găseşti câteva puncte 
fi xe. Înainte să plece din nou în străină-
tate, mi-a dat caietul în care erau înscrişi, 
zi de zi, timp de trei ani, clienţii cafenelei 
Condé. Ea nu fi gura decât cu prenumele 
ei de împrumut, Louki, şi era menţio-
nată pentru prima dată pe 23 ianuarie. 
Iarna acelui an era deosebit de geroasă 
şi unii dintre noi rămâneam în cafenea 
întreaga zi, fără a îndrăzni să înfruntăm 
frigul de afară. Căpitanul notase şi el 
adresele, astfel că puteai să-ţi închipui 
traseul obişnuit pe care-l străbătea fi e-
care dintre noi până la Condé. Acesta era 
pentru Bowing încă un mod de a stabili 
puncte fi xe. Nu menţionează de la înce-
put adresa lui Louki. Abia pe 18 martie 
putem citi: „ora 14. Louki, str. Fermat 16, 
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arondismentul XIV.“ Dar, pe 5 septem-
brie în acelaşi an, ea şi-a schimbat adresa: 
„ora 23.40. Louki, str. Cels 8, arond. XIV“. 
Bănuiesc că Bowing ne desena traseele 
până la Condé pe un imens plan al Pari-
sului şi că, pentru asta, Căpitanul folosea 
pixuri cu pastă de culori diferite. Poate că 
voia să ştie dacă aveam vreo şansă să ne 
întâlnim unii cu alţii înainte de-a ajunge 
la ţintă. 

Într-adevăr, îmi aduc aminte că, într-o 
zi, am întâlnit-o pe Louki într-un cartier 
pe care nu-l cunoşteam şi unde vizita-
sem un văr de-al doilea al părinţilor mei. 
Plecând de la el, zoream spre staţia de 
metrou Porte-Maillot şi ne-am încrucişat 
la capătul bulevardului Grande-Armée. 
Am privit-o lung şi ea mi-a întors o pri-
vire neliniştită, de parcă aş fi  surprins-o 
într-o situaţie jenantă. I-am întins mâna: 

— Ne ştim de la Condé, i-am spus, şi 
cafeneaua mi s-a părut brusc a fi  la capă-
tul lumii. 

A schiţat un surâs stânjenit: 
— Desigur... de la Condé... 


