DINTRE CELE DOUA INTRARI ALE cafe-
nelei ea o alegea intotdeauna pe cea
mai putin vizibila, aceea pe care multi o
numeau ,usa din umbra“. Statea vesnic
la aceeasi masa din spatele salii mici. La
inceput nu vorbea cu nimeni, apoi a facut
cunostinta cu obisnuitii cafenelei Condé,
cei mai multi avand varsta noastra, cam
intre nouasprezece si doudzeci si cinci
de ani. Cateodata, ea se aseza la mesele
lor, dar, cel mai adesea, ramanea fidela
locului sau din spatele salii.

Nu venea niciodata la aceleasi ore. O
gaseai acolo dis-de-dimineata, ori aparea
abia catre miezul noptii si rAmanea pana
la ora inchiderii. Le Condé era cafeneaua
care inchidea cel mai tarziu din cartier,
impreuna cu Le Bouquet si La Pergola, dar
era si cea care addpostea clientii cei mai
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stranii. Odata cu trecerea timpului, stau
si ma-ntreb daca nu cumva doar prezenta
ei dadea stranietate acestui loc si acestor
oameni, ca si cum i-ar fi impregnat pe
toti cu parfumul ei.

Inchipuiti-vi ci ati fi adus acolo legat
la ochi, ca ati fi instalat la 0 masa, ca vi s-ar
scoate legatura de la ochi si vi s-ar da un
ragaz de cateva minute ca sa raspundeti la
intrebarea: In ce cartier al Parisului sun-
teti? Ar fi de-ajuns sa va observati vecinii,
sa le ascultati conversatiile si veti ghici pe
data: in preajma raspantiei de la Odéon,
pe care intotdeauna mi-o inchipui moho-
rata sub ploaie.

Intr-o buni zi, un fotograf a intrat
la Condé. Nimic din infatisarea sa nu-1
deosebea de ceilalti clienti: aceeasi var-
sta, aceeasi tinutad vestimentara neglijen-
ta. Purta o haina prea lunga pentru el,
pantaloni de doc si bocanci soldatesti.
Ii fotografiase pe multi dintre cei care
frecventau Le Condé. El insusi devenise
unul dintre obisnuitii localului; ceilalti
isi imaginau ca face fotografii de fami-
lie. Mult mai tarziu, pozele au aparut
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intr-un album despre Paris, avand ca
explicatii doar prenumele clientilor sau
poreclele lor. Si ea era prezenta in multe
dintre aceste fotografii. Atragea lumi-
na mai mult decat altii, cum se spune
in cinematografie. Dintre toti, pe ea o
remarcai dintr-odati. In josul paginii, in
legenda, era mentionata cu prenumele de
sLouki“. ,De la stanga la dreapta: Zacha-
rias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred si
Ali Cherif...“ ,In prim-plan, stind la bar:
Louki. In spatele ei, Annet, Don Carlos,
Mireille, Adamov si doctorul Vala.“ Louki
std dreapta, in timp ce altii au atitudini
relaxate. De exemplu, cel numit Fred a
adormit cu capul sprijinit pe bancheta de
moleschin si, in mod vizibil, nu s-a mai
barbierit de multe zile. Trebuie precizat ca
prenumele de Louki i-a fost atribuit inca
din clipa in care a inceput sa frecventeze
Le Condé. Eram acolo intr-o seara cand
a venit aproape de miezul noptii. In sal
nu mai ramasesera decat Tarzan, Fred,
Zacharias si Mireille, agezati in jurul ace-
leiasi mese. Tarzan e cel care-a tipat:
— Uite-o pe Louki...
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Mai intai a parut speriata, apoi a suras.
Zacharias s-a ridicat si, pe un ton de falsa
gravitate, a spus:

— In noaptea asta te botez. Din clipa
asta te vei numi Louki.

Si, pe masura ce orele se scurgeau si
fiecare dintre ei o numea Louki, imi vine
sa cred ca se simtea usurata sa poarte
un nou prenume. Da, usurata. Intr-ade-
var, cu cat ma gandeam mai bine, prima
impresie mi se adeverea: ea se refugia
aici, la Condé, de parca voia sa fuga de
ceva, sa scape de-un pericol. Gandul asta
imi venise tot vazand-o singura, asezan-
du-se mereu in locul acela retras unde
nimeni n-o putea zari. Chiar si atunci
cand era alaturi de altii, nu atragea deloc
atentia. Ramanea tacuta si rezervata si
se multumea sa asculte. Mi-am zis chiar
ca, pentru mai multd siguranta, alegea
grupurile zgomotoase, cei ,,buni de gura“,
caci altfel nu s-ar fi agezat mereu la masa
lui Zacharias si Jean-Michel, a lui Fred si
Tarzan, a lui Houpa... Cu ei, se topea in
decor, nu mai era decat o anonima, din-
tre cele numite in legendele fotografiilor:
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spersoana neidentificata“ sau, mai sim-
plu, ,X“. Da, la inceput, la Condé, n-am
vazut-o niciodata stand de vorba téte-a-
téte cu cineva. Si nici nu vedea vreun nea-
juns in faptul ca unul dintre cei buni de
gura o striga cu subinteles Louki, fiindca
acesta nu era prenumele sau adevarat.
Totusi, studiind-o cu atentie, observai
anumite detalii care o diferentiau de altii.
Isi ingrijea tinuta intr-un fel neobisnuit
pentru Le Condé. Intr-o sears, si-a aprins
tigara la masa lui Tarzan, Ali Cherif si
Houpa, si am fost frapat de finetea maini-
lor ei si mai ales de unghiile-i sclipitoare,
acoperite cu un strat de lac incolor. Deta-
liul asta risca sa para fara-nsemnatate.
Sa fim, atunci, ceva mai atenti. Pentru
asta-i necesar sa facem cateva precizari
asupra obisnuitilor localului. Asadar, ei
aveau intre noudsprezece si doudzeci si
cinci de ani, in afara celor cativa clienti ca
Babilée, Adamov sau doctorul Vala, care
se-ndreptau catre cincizeci, dar nimeni
nu le mai tinea minte varsta. Babillée,
Adamov si doctorul Vala raméaneau
fideli tineretii lor, adica acelei epoci ce-ar
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putea fi evocata cu melodiosul si desue-
tul termen de ,boema“. Caut in dictionar
~,boema“: ,persoana care duce o viata de
vagabond, fara reguli si fara a se-ngriji
de ziua de maine®. Iata o definitie care
se aplica perfect celor care frecventau
Le Condé. Unii ca Tarzan, Jean-Michel
si Fred sustineau ca au avut de-a face cu
politia inca din adolescenta, iar fetigca-
na Houpa evadase la saisprezece ani din
casa de corectie Bon-Pasteur. Dar toate
acestea se intamplau pe Rive Gauche si
cei mai multi dintre ei traiau in umbra
artelor si a literaturii. Eu insumi eram
student. Nu indrazneam sa le-o spun si
nu ma atagam cu adevarat de grupul lor.

Am simtit clar ca ea era altfel decat
ceilalti. De unde provenea inainte de a i
se da porecla aceasta? Deseori, obisnu-
itii localului apareau cu cate-o carte in
mana pe care-o puneau la-ntdmplare pe
masa. Coperta era adesea patata de vin.
Les Chants de Maldoror. Les Illumina-
tions. Les barricades mystérieuses. La
inceput, ea venea cu mainile goale. Mai
apoi, a vrut fara-ndoiala sa faca precum
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ceilalti si, intr-o zi, la Condé, am sur-
prins-o, retrasa in coltul ei, citind. De
atunci nu s-a mai despartit niciodata de
carte. Cand era in compania lui Adamov
si a celorlalti, o aseza pe masa, cat mai
la vedere, ca si cum aceasta carte ar fi
fost propriul ei pasaport sau un permis
de rezidenta care-i legitima prezenta
alaturi de ei. Dar niciunul nu lua in sea-
ma cartea; nici Adamov, nici Babilée,
nici Houpa. Era o carte de buzunar cu
coperta ferfenitita, dintre cele cumpara-
te la ocazie de pe cheiuri, avand un titlu
imprimat cu litere mari, rosii: Orizonturi
pierdute. Pe atunci, acest lucru nu-mi
spunea nimic. Ar fi trebuit sa-i cer sa-mi
spuna care era subiectul, dar mi-am zis
prosteste ca Orizonturi pierdute nu era
pentru ea decat un accesoriu si ca se pre-
facea ca o citeste pentru a se potrivi cu
musteriii de la Condé. Chiar si un treca-
tor ce si-ar fi aruncat o privire furisata
induntru — ori chiar sprijinindu-si o clipa
fruntea de geam — ar fi conchis ca mus-
teriii astia nu-s decat niste simpli stu-
denti. Dar si-ar fi schimbat numaidecat
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parerea observand cantitatea de alcool
care se bea la masa lui Tarzan, Mireille,
Fred si Houpa. In linistitele cafenele ale
Cartierului Latin nu s-ar fi baut niciodata
atat. Desigur, in orele moarte ale dupa-
amiezii, Le Condé putea sa dea o falsa
impresie. Dar, pe masura ce se insera,
cafeneaua devenea locul de intalnire al
celor pe care un filosof sentimental 1i aso-
cia cu ,tineretea pierduta®. De ce localul
asta si nu altul? Din cauza patroanei, o
oarecare doamna Chandly, care parea
ca nu se mira de nimic si care manifesta
chiar o anume indulgenta fata de clienti.
Multi ani mai tarziu, atunci cand strazile
cartierului nu mai ofereau decat vitrine
ale unor buticuri de lux si cand o maro-
chinarie luase locul cafenelei Condé, am
intalnit-o pe doamna Chandly pe celalalt
mal al Senei, pe treptele strazii Blanche.
Nu m-a recunoscut imediat. Am mers o
vreme alaturi vorbind, amintindu-ne de
Condé. Imediat dupa razboi, sotul ei, un
algerian, a cumparat terenul. Doamna
Chandly isi amintea de prenumele tutu-
ror si se-ntreba ce se-ntamplase cu noi,
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fara a-gi face in vreun fel iluzii. Stiuse de
la inceput ca lucrurile aveau sa sfarseasca
rau pentru noi. Caini ai nimanui, mi-a
spus. Si-n clipa cand ne-am despartit, in
fata farmaciei de pe strada Blanche, mi-a
marturisit privindu-ma drept in ochi:

— Preferata mea era Louki.

Atunci cand Louki se aseza la masa lui
Tarzan, Fred si Houpa, bea la fel de mult
ca ei. Sau se prefacea, de teama sa nu-i
mahneasci? In orice caz, cu bustul drept,
cu gesturi domoale, pline de gratie, si cu
un suras imperceptibil, tinea al naibii de
bine la bautura. La bar e cel mai usor sa
trisezi. Profiti de o clipa de neatentie a
betivanilor tdi de prieteni si-ti versi paha-
rul in chiuveta. Dar acolo, la una dintre
mesele de la Condé, era mult mai greu.
Te fortau si le tii hangul betivinelilor. In
aceasta privinta se aratau grozav de sus-
ceptibili si te considerau nedemn de gru-
pul lor dacd nu-i insoteai pana la capat in
ceea ce ei numeau ,calatorii“. Cat despre
celelalte substante toxice, am crezut ca
pricep, fara a fi sigur ca Louki le consu-
ma, impreund cu unii dintre membrii



16 Patrick Modiano

grupului. Totusi, nimic din privirea si
din atitudinea ei nu te ldsa sa banuiesti
ca frecventa paradisurile artificiale.
M-am intrebat adesea daca vreuna din-
tre cunostintele sale 1i vorbise despre Condé
inainte de a fi venit aici prima data. Sau
daca cineva 1i ddduse intalnire la aceasta
cafenea si nu venise. In acest caz, zi de zi,
seara de seard, ea nu s-ar mai fi dezlipit
de acea masa, sperand sa-l regaseasca in
acest loc care era singurul punct de reper
pentru ea si acest necunoscut. Niciun alt
mijloc de a-1 intalni. Nici adresa. Nici
numar de telefon. Doar un prenume. Dar
poate ca ajunsese aici din intamplare, ca
mine. Se afla prin cartier si voia sa se
adaposteasca de ploaie. Am crezut intot-
deauna ca exista anume locuri magnetice
care te atrag daca treci prin preajma lor.
Si asta intr-un mod imperceptibil, fara
sa-ti starneasca vreo banuiala. E de ajuns
o strada in panta, un trotuar insorit ori,
din contra, unul scufundat in umbra. Sau
doar o ploaie. Si iatd-te ajuns aici, exact
in punctul unde trebuia sd ajungi. Mi se
pare cd, prin amplasarea ei, cafeneaua Le
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Condé are aceasta putere magnetica si,
daca ai face un calcul al probabilitatilor,
rezultatul s-ar confirma: dintr-un peri-
metru atat de vast, deriva ta n-are cum
sa nu se incheie inevitabil la una dintre
mesele sale. Stiu eu ce stiu.

Unul dintre membrii grupului, Bowing,
cel pe care-l numeam ,,Capitanul®, se
lansase intr-o actiune pe care ceilalti o
aprobasera. Iatd, in curand se fac trei
ani de cand acesta insemna numele cli-
entilor cafenelei, pe masura ce respec-
tivii soseau, notand intotdeauna data
si ora exacti. Ii insircinase pe doi din-
tre prietenii lui sa facd acelasi lucru la
cafenelele Bouquet si La Pergola, care
ramaneau deschise toata noaptea. Din
pacate, in aceste doua localuri clientii nu
voiau intotdeauna sa-si spund numele. De
fapt, Bowing intentiona sa-i smulga din
uitare pe fluturasii ce roiau cateva clipe
in jurul lampii. Spunea ca ravneste la un
imens registru cu pomelnicul clientilor
tuturor cafenelelor din Paris din ultima
suta de ani, impreuna cu minutioase con-
semnari ale nesfarsitelor sosiri si plecari.
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Era bantuit de ceea ce el numea ,punc-
tele fixe“.

Din acest val neintrerupt de femei,
barbati, copii, caini, care trec si care dis-
par, in cele din urma, la colturi de stra-
da, ti-ar placea sa retii cate un chip din
cand in cand. Da, dupa Bowing trebu-
ia ca, in mijlocul acestui maelstrom al
marilor orase, sa gasesti cateva puncte
fixe. Inainte si plece din nou in straini-
tate, mi-a dat caietul in care erau inscrisi,
zi de zi, timp de trei ani, clientii cafenelei
Condé. Ea nu figura decat cu prenumele
ei de imprumut, Louki, si era mentio-
nata pentru prima data pe 23 ianuarie.
Iarna acelui an era deosebit de geroasa
si unii dintre noi ramaneam in cafenea
intreaga zi, fara a indrazni sa infruntam
frigul de afara. Capitanul notase si el
adresele, astfel ca puteai sa-ti inchipui
traseul obisnuit pe care-1 strabatea fie-
care dintre noi pana la Condé. Acesta era
pentru Bowing inca un mod de a stabili
puncte fixe. Nu mentioneaza de la ince-
put adresa lui Louki. Abia pe 18 martie
putem citi: ,ora 14. Louki, str. Fermat 16,
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arondismentul XIV.“ Dar, pe 5 septem-
brie in acelasi an, ea si-a schimbat adresa:
,ora 23.40. Louki, str. Cels 8, arond. XIV*.
Banuiesc ca Bowing ne desena traseele
pana la Condé pe un imens plan al Pari-
sului si ca, pentru asta, Capitanul folosea
pixuri cu pasta de culori diferite. Poate ca
voia sa stie daca aveam vreo sansa sa ne
intalnim unii cu altii inainte de-a ajunge
la tinta.

Intr-adevir, imi aduc aminte ci, intr-o
zi, am intalnit-o pe Louki intr-un cartier
pe care nu-l cunosteam si unde vizita-
sem un var de-al doilea al parintilor mei.
Plecand de la el, zoream spre statia de
metrou Porte-Maillot si ne-am incrucisat
la capatul bulevardului Grande-Armée.
Am privit-o lung si ea mi-a intors o pri-
vire nelinistita, de parca as fi surprins-o
intr-o situatie jenanta. I-am intins mana:

— Ne stim de la Condé, i-am spus, si
cafeneaua mi s-a parut brusc a fi la capa-
tul lumii.

A schitat un suras stanjenit:

— Desigur... de la Condé...



