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,Eram foarte tindrd cind am fost despicati.

Unele lucruri ar trebui date uitarii

Altele nu

E o chestiune de opinie care-s unele si care-s altele”
»The Numbers Game”, de Emily Berry

,Stim acum ca amintirile nu sunt fixe sau inghetate,
ca borcanele de dulceatd ale lui Proust in cimard, ci sunt
transformate, dezasamblate, reasamblate si recategorisite

de fiecare dati cind le evocim.”
Halucinatii, de Oliver Sacks’

Citat din Halucinatii, de Oliver Sacks, Editura Humanitas, 2016.



Bulboana Inecatilor

Libby

— [nc-o datidl Inc-o datii!

Bérbatii o leagd iar. De data asta altfel: degetul mare de
la mina stdangd de degetul mare de la piciorul drept si degetul
mare de la mana dreaptd de degetul mare de la piciorul stang.
Funia petrecutd in jurul taliei. De data asta, o card ei in apd.

— Vi rog! incepe sd-i implore, fiindcd nu crede cd mai poate
sd indure incd o datd bezna si frigul.

Vrea sd se intoarcd intr-un cdmin care nu mai existd,
intr-o vreme cand stdtea cu mdtusa ei in fafa focului si-si
spuneau povesti. Vrea sd fie in patul ei din cdsufa lor, vrea sd
fie iardsi micd, si tragd pe ndri mirosul de fum de lemne si de
trandafir si caldura dulce a pielii matugii.

— Vi rog!

Se duce la fund. Cdnd o trag afard a doua oard, are bu-

zele vinetii si respirafia i s-a oprit pentru totdeauna.
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Jules

Ai vrut sd-mi spui ceva, asa-i? Ce incercai sd-mi spui?
Parca am alunecat usor, pe nesimtite, din conversatia
asta cu mult timp in urma. Nu m-am mai concentrat, ma
gandeam la altceva, m-am luat cu treburi, nu mai ascul-
tam ce spuneai $i am pierdut firul. Ei bine, acum iti acord
toatd atentia mea. Doar cd nu pot sd nu ma gandesc ca
mi-au scapat citeva detalii esentiale.

Cénd au venit sa-mi spuna, m-am infuriat. Mai intéi
m-am simtit usuratd, fiindcd atunci cand iti bat la usa
doi politisti, in timp ce iti cauti biletul de tren, gata sa
iesi pe usd ca sd te duci la serviciu, te gindesti la ce e mai
rdu. M-am temut pentru oamenii la care tin: prietenii,
fostul meu bérbat, cei cu care lucrez. Dar nu era vorba
despre ei, au zis, ci despre tine. Asa cd, doar pentru o
clipd, m-am simtit usuratd. Apoi mi-au spus ce se intam-
plase, ce ficusesi, mi-au spus ci intrasesi in api si atunci
m-am infuriat. Eram furioasd si inspdimantata.
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Mi gindeam ce-o sd-ti spun cand aveam si ajung
acolo, cd eram sigurd ca ficusesi asta doar ca sa-mi faci
in ciudd, sd ma superi, sd ma sperii, sd-mi tulburi viata.
Sd-mi atragi atentia, sd ma tirdsti inapoi unde voiai tu sd
fiu. Si poftim, Nel, ai reusit: iatd-ma inapoi in locul unde
nu voiam sd mai calc vreodatd, ca sd am grija de fiici-ta,
sd fac ordine in dezastrul pe care l-ai ldsat in urma.

fiction

LUNI, T0 AUGUST

Josh

M-a trezit ceva. M-am dat jos din pat ca si md duc la
toaletad si am observat cd usa de la dormitorul périntilor
era deschisa, iar cind m-am uitat induntru, am vazut ca
mama nu era in pat. Tata sfordia, ca de obicei. Radioul
cu ceas arata ora 04:08. Am crezut ca a coborit la parter.
Nu prea poate si doarma. Niciunul nu prea mai poate
sa doarmd acum, dar el ia niste pastile atit de puternice,
cd nu s-ar trezi nici daci ai sta langd pat urlindu-i in
ureche.

Am coborit tiptil la parter, fiindcd de obicei ea des-
chide televizorul si se uitd la reclamele alea superplicti-
sitoare, despre masindrii care te ajutd sd sldbesti sau sd
cureti podelele ori sd tai legume in o mie de feluri, apoi
adoarme. Dar televizorul nu era pornit si ea nu era pe
canapea, asa ¢ mi-am dat seama cd trebuie s fi iesit.

A mai ficut-o de vreo citeva ori... cel putin din cite
stiu eu. Nu pot sd stau tot timpul cu ochii pe toti. Prima
datd mi-a zis cd iesise doar la plimbare, ca si-si limpe-
zeascd gandurile, dar a mai fost o dimineatd cdnd m-am



Paula Hawkins

trezit $i nu era, iar cind m-am uitat pe geam am vazut ci
masina ei nu era parcata in fata, ca de obicei.

Cred cd se duce si se plimbe pe malul ridului sau sa
viziteze mormdntul lui Katie. $i eu fac asta uneori, dar nu
in toiul noptii. Mi-ar fi prea fricd sd ma duc pe-ntuneric,
plus cd m-as simti aiurea, fiindcd exact asa a facut Katie:
s-a sculat in miez de noapte si s-a dus la rau, de unde nu
s-a mai intors. Dar inteleg de ce o face mama: asa se simte
cel mai aproape de Katie, in afard de ditile in care se
duce sd stea in camera ei, stiu cd mai face si asta uneori.
Camera lui Katie e ldnga a mea si pot s-o0 aud pe mama
plingind.

M-am asezat pe canapea ca s-o astept, dar cred c-am
adormit, fiindcd era lumina afard cind am auzit usa, iar
cind m-am uitat la ceasul de pe semineu era sapte §i un
sfert. Am auzit-o pe mama cum inchide usa dupi ea si
fuge direct sus, pe scari.

Am urmat-o. Am rdmas in fata dormitorului $i m-am
uitat prin usa crapati. Ingenunchease lingi pat, pe par-
tea tatei, si era rosie la fatd. Respira greu si spunea:

— Alec, trezeste-te! Trezeste-te! si-l scutura. Nel Abbott
e moartd, a mai spus. Au gisit-o in apd. A sdrit.

Nu tin minte sé fi spus ceva, dar trebuie si fi fa-
cut vreun zgomot, fiindcd a ridicat privirea si a sirit in
picioare.

— Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!

Pe faté-i siroiau lacrimi si m-a strdns tare in brate.
Céind m-am desprins din imbritisare tot mai plangea,
dar si zimbea.

— Of, dragule, a spus.

Tata s-a ridicat in capul oaselor si se freca la ochi. i

ia 0 mie de ani sa se trezeascd de-a binelea.
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— Nu inteleg. Cand... aseard, vrei sd zici? De unde §tii?

— M-am dus dupi lapte, a zis ea. Si toatd lumea numai
despre asta vorbea... in magazin. Au gasit-o azi-dimineata.

S-a asezat pe pat si-a inceput iar sd plinga. Tata a

luat-o in brate, dar ochii ii erau atintiti asupra mea si
avea o expresie ciudatéd pe chip.

— Unde-ai fost? am intrebat-o. Unde te-ai dus?

— La cumpidraturi, Josh, tocmai ti-am zis.

Minti, imi venea sa-i zic. Ai fost plecatd ore in sir, n-ai
dat doar o fugd dupd lapte. Asta-mi venea sd-i spun, dar
n-am putut, fiindca parintii mei stiteau pe pat, se uitau
unul la altul si pareau fericiti.



MARTI, 11 AUGUST
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Jules

imi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu
un zid de perne in mijloc, granitd intre teritoriul tau si
al meu, mergeam sd ne petrecem vara in Beckford: tu
agitatd si nerdbddtoare, abia asteptai sd ajungem, iar
eu verde la fatd de la rdul de masind, incercind sia nu
vomit.

Nu doar cd mi-am amintit, ci am simtit-o. Am simtit
aceeasi greatd in dupd-amiaza asta, in timp ce conduceam
repede si prost, cocosatd peste volan ca o babd, luind
curbele prea larg, pina-n mijlocul drumului, frindnd prea
brusc, tragind de volan aiurea la vederea masinilor din
sens opus. Mi se intimpla chestia aia, senzatia pe care-o
am cind vid o dubd albd gonind spre mine pe una dintre
benzile alea inguste si ma gandesc... o sd trag de volan, zdu
cd da, o sd virez direct in calea Iui, nu fiindc3 asa vreau, ci
pentru ci asa trebuie. De parcd in ultima clipd o sa-mi
pierd liberul-arbitru. E ca atunci cind stai pe marginea
unei faleze sau a unui peron si te simti impins de o mana
invizibild. Ce-ar fi? Ce-ar fi dacd as face, pur si simplu,
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un pas in fatd? Ce-ar fi dacd as trage, pur i simplu,
de volan?

(Pani la urma3, nu suntem atat de diferite.)

M-a uimit cit de bine-mi aminteam. Prea bine. Oare
de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s-au intdm-
plat la opt ani, dar, oricit as incerca, mi-e imposibil s3-mi
amintesc dacd am vorbit cu colegii si reprogrameze pen-
tru siptimana viitoare evaluarea unui client? Lucrurile
pe care vreau sd mi le amintesc imi scapi; cele pe care
incerc din rasputeri s le uit se intorc necontenit. Cu cit
ma apropiam mai mult de Beckford, cu atit mai stiruitor
devenea, iar trecutul tignea spre mine ca un stol de vrabii
dintr-un gard viu: surprinzator si implacabil.

Toatd vegetatia aia luxuriantd — verdele incredibil,
galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal — mi se inti-
parea pe creier ca un fier rosu si aducea filmul amintiri-
lor: tata ducindu-ma-n brate in apd, eu chirdind si zvar-
colindu-ma fericitd, pe la patru sau cinci ani; tu sarind
in rdu de pe stinci, citarindu-te de fiecare datd mai sus.
Picnicuri pe malul nisipos al bulboanei, gustul lotiunii
de protectie solard pe limba; cum prindeam din spatele
morii pesti grasi, bruni, in apa maloasd, lentd. Tu venind
acasd cu sange siroindu-ti pe picior dupa ce calculasesi
gresit una dintre acele sdrituri, apoi infigindu-ti dintii
intr-un prosop, ca s nu plangi in timp ce tata-ti curata
rana. Nu in fata mea. Mama intr-o rochie bleu vaporoasa,
descultd in bucdtdrie, cu tilpile de un maro-inchis, ru-
giniu, ficind terci de ovaz pentru micul dejun. Tata,
desenidnd pe malul rdului. Mai tirziu, cind ne-am ficut
mai mari, tu in blugi scurti i cu sutienul de la costumul
de baie sub tricou, furisindu-te afari seara, ca sd te intél-
nesti cu un bdiat. Nu orice béiat, ci bidiatul acela. Mama,
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mai slabi si mai fragild, dormind in fotoliul din living;
tata disparind in lungi plimbéri cu nevasta vicarului,
dolofan3, palidi si mereu cu o pilirie de soare. Imi aduc
aminte de-un meci de fotbal. Soarele fierbinte reflectat
in apd, toti ochii atintiti spre mine; clipeam des ca sd-mi
retin lacrimile, singe pe coapsd, rasete raisunandu-mi in
urechi. Le aud si acum. Si tot timpul, in fundal, zgomotul
torentului.

Eram atit de adinc cufundatd in apa aia, incit nu
mi-am dat seama ca ajunsesem. Eram acolo, in inima ora-
selului; m-a inconjurat dintr-odata, de parca inchisesem
ochii si fusesem transportati acolo ca printr-o vrajd. Pana
sd ma dezmeticesc, conduceam incet pe stradute inguste,
cu laturile pline de masini de teren parcate, observind
fugar, cu coada ochiului, piatra roz fanat dinspre bisericd,
catre vechiul pod, de-acum precautd. Mi-am fixat privirea
pe asfaltul din fata mea si am incercat s nu md uit la co-
paci, la riu. Am incercat sa nu vad, dar n-am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului §i am oprit motorul.
Am ridicat ochii. Vedeam copacii si treptele din piatrd
acoperite cu muschi verde, periculoase dupa ploaie. Mi
s-a facut pielea de gdina pe tot corpul. Mi-am amintit: o
ploaie inghetatd rapdind pe asfalt, lumini albastre inter-
mitente care se intreceau cu fulgerele ca si ilumineze raul
si cerul, nori de abur iesind din gurile unor fete panicate
si un béietel, alb ca varul i tremurdnd, condus de o po-
litistd in sus pe sciri, citre stradd. I tinea strins de mini
si avea ochii holbati si-o privire innebunitd; isi intorcea
capul intr-o parte si-n alta strigdnd pe cineva. Simt si
acum ce-am simfit in noaptea aia, groaza si fascinatia.
Aud si acum in mintea mea vorbele tale: Cum o fi? Iti
Inchipui? Cum o fi sd-ti vezi mama murind?

fiction

in ape adanci

Mi-am ferit privirea. Am pornit masina si-am conti-
nuat drumul, am trecut peste podul unde straduta se ra-
suceste intr-un cerc. Am cdutat iesirea... prima la stinga?
Nu, nu-i aia, a doua. Si iat-o: Casa Morii, un corp masiv
de piatrd maro. Cu furnicituri pe pielea rece si umeda,
am intrat cu masina prin poarta deschisa, pe alee.

Un bérbat astepta, cu ochii la telefon. Un politist in
uniforma. S-a apropiat de masind cu pasi repezi si am
coborit geamul.

— Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt... sora ei.

— Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitati — a
aruncat o privire spre casa din spatele lui — acum nu-i
nimeni aici. Fata... nepoata dumneavoastra... e plecati.
Nu prea stiu unde...

Si-a scos statia de la centura.

Am deschis portiera si am coborat.

— Pot sd intru in casd? am intrebat.

Ma uitam in sus, la fereastra deschisa a fostei noastre
camere. Incil te vedeam acolo, asezati pe pervaz, cu pi-
cioarele atarnate afard. Ametitor.

Politistul parea nesigur. S-a intors cu spatele si-a spus
incet ceva in statie, apoi spre mine:

— Da, e-n reguld. Puteti intra.

Am urcat scirile orbeste, dar am auzit apa si am sim-
tit mirosul pamantului, al celui din umbra casei, de sub
copaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea puter-
nicd a frunzelor putrede, iar mirosul m-a aruncat inapoi
in timp.

Am deschis usa din fatd, aproape sigurd cd aveam
s-aud vocea mamei strigindu-ma din bucitirie. Am im-
pins din reflex usa cu soldul cind a ajuns in locul unde
se-ntepenea in podea. Am padsit in hol si am inchis-o
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