
Trebuie să vă povestesc despre băiatul meu, Matei. Are un obicei  
îngrozitor: nu adoarme până când nu-i spun o poveste. Știu, o să ziceți 
că și voi faceți la fel. Numai că el nu se mulțumește cu orice poveste. Nici 
să n-audă de Cenușăreasa, Harap-Alb, Jack și vrejul de fasole sau altele 
asemenea, pe care le știți și voi și vă plac. Nu. În fiecare seară, îmi zice:

Se gândește un pic, privește în jur și, cu un surâs nevinovat, continuă:

Și eu trebuie să inventez pe dată o poveste cu un geam.



Dacă e prea scurtă, se supără și nu mai adoarme. Dacă e 

plicticoasă, iar se supără și tot nu adoarme. Dacă e prea lungă,  

tot nu e bine – și nu mă lasă să o termin pentru că vrea să afle  

mai repede sfârșitul. Ieri mi-a cerut una cu un nas. Ei, spuneți și voi, ce poveste cu  

un nas se poate spune? Nu mi-a venit nicio idee, așa că am vrut  

să-l păcălesc cu Pinocchio, dar a zis că o știe și nu-i place și abia  

a adormit, după miezul nopții.Mai nou, Matei a început să-mi ceară și povești pentru trezit 

dimineața. Nu se ridică din pat până nu inventez o poveste. 

În continuare o să citiți câteva povești cerute de băiatul meu. 

Vă rog ceva: citiți-le și apoi chinuiți-vă și voi mămicile sau tăticii  

așa cum mă chinuie Matei pe mine. Cereți-le și lor să vă spună  

o poveste cu un perete, alta cu un buton, una cu o imprimantă sau  

cu un selfie. Sunt curioasă dacă se descurcă mai bine decât mine.



În ziua când a împlinit cinci ani, Iosif a primit în sfârșit cadoul mult visat –  
o mașină roșie teleghidată. A fost tare bucuros. S-a jucat ore în șir și-a încercat  
o mulțime de manevre de Formula 1 prin toată casa. Apoi a ieșit afară, să le arate 
mașinuța și prietenilor. Iosif era foarte mândru și fericit și ardea de nerăbdare să  
se joace cu toții, însă a căzut pe gânduri auzind despre ce vorbeau ceilalți copii.

Vlad tocmai îl întrebase pe George, cel mai mare dintre ei:
— George, ce se întâmplă cu lucrurile când închidem ochii?
— Cum adică? a întrebat George nedumerit.
— Cât timp noi dormim, parcul nostru mai există sau nu? Dacă eu închid 

acum ochii, bicicleta mea mai există?
— Sigur. O văd eu.
— Și dacă nu se uită nimeni la ea? Nu dispare?



— Iar a început savantul  
cu întrebările! chicoteau ceilalți copii.

Dar Vlad nu s-a lăsat.
— Serios, George, tu ești sigur că toate 

lucrurile – iarba, bicicleta... mașina asta 
grozavă a lui Iosif – mai există și când  
nu se uită nimeni la ele?

George, care de obicei reușea să 
răspundă la întrebările ciudate ale lui Vlad, 
ridică din umeri.

— Cred că da.
— Da’ ce, zise un alt copil, când dormim 

crezi că dispare lumea? Unde să dispară?
— Nu știu, zise Iosif, am întrebat și eu.
— Atunci poate că dispar și mama... 

și tata... râse băiatul. George, spune-i 
că-i o prostie. Hai mai bine să facem 
un fotbal.



Au pornit cu toții către teren, vorbind despre altceva. Numai Iosif a rămas  
pe loc, cu mașinuța în mână, gândindu-se la întrebarea lui Vlad. Oare când  
el doarme, mașina lui mai există?

S-a frământat toată ziua. Închidea ochii și apoi îi deschidea brusc și se uita 
în jur să vadă dacă sunt toate la locul lor. Erau. Încă o dată. Ochii închiși. 
Parcă nimic nu se schimba. Dar noaptea?! Dormea ore în șir... mașina putea 
să dispară.

În noaptea aceea a încercat să nu doarmă. Voia ca toate lucrurile să rămână 
la locul lor. Îi plăcea camera lui așa cum era, mașina exact cum era. Spre 
dimineață, însă, tot l-a furat somnul. Nici în următoarele nopți n-a reușit să 
rămână tot timpul treaz. După nici o săptămână, avea cearcăne, era palid,  
iar părinții erau tare îngrijorați din cauza lui.

Tot străduindu-se să nu adoarmă, Iosif și-a amintit că citise mai demult  
o poveste în care fiul cel mic al unui împărat reușise să rămână treaz ca  
să păzească merele de aur cu ajutorul unor 
țepușe înfipte în jurul lui. Cum  
îl lua somnul și punea capul jos,  
își amintea de povestea cu țepușele 
și se trezea.



A reușit astfel să mai 
rămână treaz încă o noapte. 
A doua zi, l-a rugat și  
pe tatăl lui să facă la fel,  
de teamă ca nu cumva  
în timpul nopții să-i  
dispară mama. 



Bineînțeles că cei mari n-au înțeles nimic din spaima lui. Au chemat un 
doctor. Iosif a închis ochii. Nu-i plăcea doctorul. El chiar putea să dispară.

Săptămâna următoare, îngrijorat că nu-l mai văzuse de ceva vreme la joacă, 
prietenul lui, Vlad, a venit să vadă ce se întâmplă.

— Ce-ai pățit? l-a întrebat el.
— Nimic, i-a spus Iosif. Dar cred că ai avut dreptate cu ce ai zis atunci.  

Nu putem fi siguri de ce se întâmplă cu lucrurile din jurul nostru atunci când  
nu ne uităm la ele. Nu vreau să se întâmple ceva cu mașina mea. De-asta  
nu dorm. Ție nu-ți pasă?

— Ba îmi pasă, zise Vlad. Dar ai mei nu discută... la 9 și jumătate, ochii 
închiși și la culcare. Și apoi, gândește-te, stai treaz la tine în cameră, dar restul 
lumii... marea, cofetăria... ce fac când nu le privește nimeni? Nu putem numai 
noi să salvăm lumea. Dacă o fi să mai dispară câte ceva... asta e... „așa a vrut 
Domnul“, cum zice bunica.

Iosif nu l-a ascultat nici pe Vlad. Mașina lui nu trebuia să dispară. Ținea la 
ea ca la ochii din cap. Așa că de atunci nu mai doarme. O bucățică de lume, 
inclusiv mașina lui roșie, e salvată de la o posibilă dispariție.

Dar cu restul lumii ce facem?  
Dacă ne trezim într-o dimineață 
și observăm cum ceva – o bancă, 
o fotografie sau, cine știe, soarele –  
a dispărut din neatenția noastră? 

Mati n-a auzit întrebarea.  
Adormise deja. Dar voi ce  
credeți? Ce e de făcut?



— Una cu o pană, Mati? Ce fel de pană? l-am întrebat nedumerită.  
Pană de vultur... pană de cauciuc... pană de curent...

— Una cu o pană de curent, mi-a comandat el.

Era o seară obișnuită, când toți ai casei se uitau la televizor, la Știri, emisiune 
pe care Simon n-o suporta deloc, fiindcă nimeni nu-i mai dădea atenție. Brusc, 
televizorul a amuțit. Luminile s-au stins și camera s-a cufundat în beznă.

— E pană de curent, a zis tatăl lui.
— Da, a zis și mama, în tot cartierul. Mă duc să aduc niște lumânări.
Nu se mai vedea aproape nimic. Întuneric și liniște. Ochiul  

nu deslușea decât umbre. De undeva, de lângă fotoliu, 
Simon auzi o voce.

— Hei... psst... aici...
— Cine ești? întrebă Simon curios.
— Sunt Pană-de-Curent. Hai cu mine  

           în Țara Umbrelor.
— Acum? Mi-e frică, șopti Simon.

— De cine?


