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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a II-a completata, 1974) a aparut
mai intéi in revista ,,Luceafarul® (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu (,,Marin Preda raspunde la o
intrebare®). Strangand raspunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gasit de cuviintd din textele sale, elimindnd intrebarea si
adaugand alte Insemnari, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la Indemana: in 1968, dupa aparitia volumului al
II-lea din Morometii, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fara oarecare ezitare. Imi amintesc bine
imprejurdrile si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupa cate mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru cd, intr-o zi, dupa-amiaza, ne-a facut o vizitd (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia ,,Romaniei
Literare®. Parea satisfacut de atitudinea noastra: in afard ca scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce ma priveste), toti criticii din
redactie — de nu ma insel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, 1i luasem apérarea dupa ce, in revista
»Luceafarul (condusa de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Morometii 1l fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
sa ne multumeascd, dar nu asa, direct (,,va multumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasd, dreaptd etc.), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai Intampla in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, caci lucrurile grave se
intdmpla intdi in familie etc... Abia la sférsit, cand s-a ridicat sa plece,
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intreband daca Ov. S. Crohmaélniceanu este sau nu in redactie, abia
atunci a adus vorba de Serban Cioculescu (pe care pana atunci nu-l
simpatiza mai deloc, nu se stie de ce) si a pronuntat o propozitie ce
parea a sugera un sentiment de pretuire pentru pozitia noastra critica.
Inainte de a parasi redactia revistei (aflati atunci pe Bd. Ana Ipatescu),
am apucat sa-1 intreb daca ar fi de acord s facem o convorbire despre
roman. S-a uitat o clipd la mine si mi-a rdspuns evaziv, morometian:
,,0 sa vedem, mai vorbim, mon cher, poate® si a disparut.

A acceptat dupa oarecare timp si convorbirea (dialogul, cum i-am
zis eu) a aparut in ,,Gazeta literara“ (nr. 3, 18 ianuarie 1968) sub titlul
Dialog cu Marin Preda despre posibilitatile romanului. Recitindu-1,
m-am declarat satisfacut, prozatorul mai putin: ,,da, e bun, dar intr-o
convorbire de acest fel, cel care intreaba nu trebuie sda vorbeasca mai
mult decat cel care raspunde, mai ales atunci cand acesta din urma este
un scriitor, nu-i asa?, cat de cat cunoscut®. Avea dreptate. Era prima
oard cand purtasem un dialog cu un mare scriitor si, ce mai!, abu-
zasem, imi dadusem drumul la vorba... Textul meu era aproape céat
textul prozatorului. Ambitie, nedelicatete, imprudentd de om tandr.
Marin Preda nu s-a suparat, am devenit chiar prieteni dupa acest mic
accident. Cand a aparut, in 1971, Imposibila intoarcere, am observat
ca a reprodus In carte o bund parte din reflectiile sale din dialogu!
nostru: fragmentul, de pilda, despre literatura taraneasca si pozi-
tia lui E. Lovinescu si Camil Petrescu fatd de ea sau istoria imbol-
navirii sale de friguri, mama care vorbeste cu o vecina despre caimasa
pe care i-o pregateste copilului pentru Inmormantare si, mai important
decat aceste texte, mi se pare fragmentul in care prozatorul martu-
riseste ca prototipul Iui Ilie Moromete este tatil sdu si cd admiratia
pentru el l-a Impiedicat sa scrie despre brutalitdtile, Intamplarile
abisale din viata taranului roman.

Regdsim aceste texte, esentiale, cred eu, pentru biografia eului
profund (eul creator, dupd vorba lui Proust) al lui Marin Preda in Impo-
sibila intoarcere.

Nu sunt, evident, singurele, aflim numeroase alte fraze memo-
rabile despre literatura si, in genere, despre existenta si in Convorbirile
cu Florin Mugur si 1n interviurile pe care le-a dat, de-a lungul timpului,
prozatorul acesta putin dornic de publicitate, zgarcit la vorba, decis ca
nu trebuie sd facd niciodatd compromisuri cu ideile. Preda este, am



spus si atd datd, un bun moralist si cine are rabdare sid-i citeasca
literatura, articolele si interviurile observa cd meditatiile lui morale
sunt in traditia prozei lui Slavici si Sadoveanu. Puse la un loc, intr-o
carte de reflectii morale, ele pot revela un bun moralist existential.
A facut deja acest lucru Magdalena Bedrosian 1n volumul pe care I-am
pregatit, impreuna, in 1981, la un an de la moartea lui Marin Preda:
Timpul n-a mai avut rabdare. Operatia poate fi reluatd intr-un Dictio-
nar al moralistilor romdni care, ma gandesc, sa inceapa cu Miron
Costin si sa incheie cu lorga, Cioran, Célinescu, Preda...

Dar sa revin, pana atunci, la reflectiile sociomorale, istoriile,
portretele, micile eseuri din Imposibila intoarcere, o carte scrisa sub
presiunea irepresibilului Adrian Paunescu care, repet, timp de un an si
mai bine, 1-a provocat pe Marin Preda sa iasa din linistea lui spirituala
si din comoditatile si responsabilitatile lui de scriitor profesionist si sa
raspunda la intrebari legate de actualitatea imediata. Cartea a avut un
mare impact social la aparitie, nu numai literar, la fel cum se va
intampla, ceva mai tarziu cu Delirul si, apoi, cu Cel mai iubit dintre
pamdnteni. Citite la rAnd, ca o proza morala si o proza de idei, micile
eseuri epice (scene de viata, portrete, reflectii sociologice despre
taranul de azi, confesiuni despre literatura, note de lecturd etc.) din
Imposibila intoarcere lasa, intr-adeviar, o impresie de profunzime a
gandirii si de responsabilitate fata, intdi, de lumea tardneascd (lumea
din care a iesit si despre care a scris), dar si fata de istoria, in genere,
in care traieste. Marin Preda are in jur de cincizeci de ani cand le scrie
si cei care-i citesc cartile vad din ce in ce mai limpede ca prozatorul isi
pune probleme pe care altii le evita. Peste cativa ani publica Delirul in
care vrea sa spund adevarul (adevarul integral) despre tragedia prin
care a trecut generatia sa (tragedia razboiului, in toata complexitatea si
cu toate cauzalitatile ei) si primul volum a produs un ecou extraordinar
in marele public pentru ca Preda are o altd opticd asupra istoriei decat
aceea, maniheistica, pe care o impusesera istoricii, ideologii si scrii-
torii oficiali de pana atunci. S-au suparat mai toti pe el (unii din ratiuni
estetice, dar mai rau s-au enervat ideologii din mai toate taberele), repro-
sandu-i complicitdti nationaliste sau chiar national-comuniste...

Judeciti false. Adevarul este ca Marin Preda isi radicalizase spi-
ritul si, fard sd doreasca sa fie un Tudor Vladimirescu al vietii literare,
cum zicea el si cum 1i cereau, in fapt, altii, el incearca sa spuna ceea ce
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crede prin opera lui de fictiune sau, cum face in /mposibila intoarcere,
in scurte insemnari despre problemele societatii romanesti de atunci.
Cartea este scrisd, repet, dupa 1968 (an cu mare rezonanta in Europa
de Est) si apare in 1971, cand Nicolae Ceausescu incearca sa declan-
seze ceea ce s-a numit, apoi, mica revolta culturala. Trebuie sa spunem
azi cd, in ciuda masurilor drastice pe care le-a luat (cenzura sporita,
represiuni ideologice etc.), mica revolutie n-a reusit. Un esec prelungit
care a dus, In fapt, la divizarea literaturii romane: o literatura oficiala,
recomandata, datd ca model de criticii-ideologi ai momentului si
cealalta literatura (literatura adevérata) care a continuat sa se manifeste
cu dificultate in lupta cu cenzura.

Imposibila intoarcere mi se pare a fi, In acest proces, un prim
exemplu, un bun exemplu, de rezistenta prin cultura. O metoda, o
strategie, in fine, un mod de a supravietui intr-o dictatura. Unii nu l-au
acceptat, cerand o reactie radicald a spiritului creator fatd de totalita-
rism, si nu-l accepta nici azi, in postcomunism. Altii, ca Preda, il
recomanda si-1 folosesc cu inteligentd si diplomatie, acceptand micul
compromis pentru a salva ideile majore si, in esentd, esentialul din
literaturd. Am spus de mai multe ori ceea ce-mi spunea (si nu eram,
cred, singurul) atunci cand se punea problema atitudinii scriitorului in
spatiul public: ,,noi trebuie sa facem 1in asa fel incat literatura romana
sa existe. Si nu uita sa repete: Eu nu sunt Tudor Vladimirescu, sunt
scriitor §i incerc sa spun adevarul despre conditia omului in zilele
noastre. O pozitie (o teorie) pe care partizanii est-eticii din emigratia
romaneasca de la Paris n-o accepta, banuind c&, in spatele ei, se afla
complicitdti ideologice si morale cu dictatura aflatd atunci la putere.
Au atacat-o vehement si l-au repudiat, dupd aparitia Delirului, pe
Marin Preda in chip absurd, dupd parerea mea. Suspiciunea nu s-a
risipit, total, nici astdzi, dupa aproape patruzeci de ani de la disparitia
tragicd a acestui mare scriitor, stalpul prozei roménesti in epoca
postbelica.

Revenind la Imposibila intoarcere, sa vedem care sunt temele ei
prioritare. Temele sunt de mai multe feluri, Incepand cu cele care
privesc literatura propriu-zisa (fema povestitorului, tema morald in
opera de fictiune, facatorii de cuvinte, evazionistii in literatura etc.),
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continuand (si acest capitol este cel mai intins in carte) cu femele
sociale (prioritara este, aici, conditia taranului in epoca industriala) si,
la urma, adica pe treapta de sus a acestui chestionar: blestematele
chestiuni imposibile, dupa o vorba a lui Dostoievski, adica acelea ce se
referd la moarte si, in genere, la destinul omului. Este, prin adoptie, si
tema esentiald a operei lui Preda. Opera de fictiune si opera eseistica.
Sa incepem cu tema povestitorului. Ea agitd acum (1970-1972) pe
acest realist a outrance care citise, atent, pe Balzac si pe Victor Hugo,
pe marii prozatori rusi (Tolstoi si Dostoievski), citise Biblia la 14 ani,
citise si prozatorii americani si, dintre roméani, simpatia lui estetica si
stilistici mergea spre 1. L. Caragiale. Consultase si pe filozofi, pe
Kirkegaard si Nietzsche indeosebi, dovada ca se refera la cel dintai in
Imposibila intoarcere, si In Cel mai iubit dintre pamdnteni 1l comen-
teaza pe cel de-al doilea asa cum crede el de cuviintd. Comentariile
prozatorului conving, sa nu uitdm pe Noica...

Ce-i, asadar, cu aceasta temd a prozatorului care, ajuns la deplina
maturitate, se Impiedica inca de ea. Marin Preda marturiseste in niste
insemnadri cu caracter autobiografic ca si-a scris cartile fara sa intreza-
reascd in ele tema povestitorului, adica tema lui. A terminat Morometii
si a vazut ca personajele au fost mai puternice decét el: s-au impus. A in-
ceput al doilea volum si situatia nu s-a schimbat: alte teme veneau de
la sine, acopereau spatiul romanului, fara ca prozatorul sa poatd im-
piedica acest proces de substituire. Tabarcel (personajul sau) scoate,
invariabil, capul dintre randuri, spre iritarea autorului. Lui nu-i mai
ramane decat sa reflecteze, in marginea romanelor sale sau in pauza
dintre ele, la tema lui si, in asteptarea revelatiei, sd scrie In continuare
romane unde sa fie totdeauna vorba de altii, nu de el. Dar, ma intreb,
scriind mereu despre problemele (temele) altora, prozatorul acesta
realist — cititor al lui Balzac si Flaubert — n-a scris, inerent, si despre
sine? Cum ramane, atunci, cu marturisirea lui Flaubert ca ,,Madame
Bovary sunt eu*? Marin Preda, autorul de pe coperta Morometilor, nu
are nimic de-a face cu Moromete — tatal? Lumina aceea calma de la
jumatatea zilei (simbolul lumii rurale peste care stapaneste, mitic, tatal
— Ilie Moromete) nu-i si simbolul creatiei prediste?

Se intelege fara dificultate ca prozatorul realist trdieste constient
o dramd (drama deturnarii subiectivitatii), dar drama nu-1 impiedica,
totusi, sa-gi scrie In continuare cartile, avand sentimentul ca, scriind
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despre altii, prozatorul se cautd si se exprima, in fapt, pe sine. Ches-
tiunea nu-i deloc complicatd estetic, toatd lumea este de acord ca in
artd obiectivitatea nu-i decat o forma a subiectivitatii, e/ fiind tot-
deauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineinteles, altfel, dovada ca
valorile morale pe care le exprima in opera de fictiune le apara acum
(Imposibila intoarcere) in chip direct. Autorul este cel ce vorbeste aici,
ideile si observatiile lui trec pe primul plan; s-ar putea spune atunci ca
prozatorul si-a aflat, in sfarsit, fema. Sa nu ne grabim insa. In Impo-
sibila intoarcere ¢ vorba, adevarat, de scriitor, de familie si de studiile
lui, dar, 1naintdnd in lecturd, observam ca nici de data aceasta Marin
Preda nu scapa de obsesiile vechi, obsesii, in cea mai mare parte, ale
lumii din care a iesit si pe care a infatisat-o in romane. Obsesiile lui
raman, in continuare, obsesiile altora. Tema [lui e, fatal, tema lor. Ei
inseamna si aici taranii. Imposibila intoarcere este metafora destinului
lor in faza civilizatiei industriale. Un destin foarte dur. Ca societatea de
azi sd se hraneasca, citeste Marin Preda intr-o statisticd, trebuie ca
numarul taranilor s se micgoreze. Masinile au nevoie de spatiu,
industria, ca sa poate fi productiva in agricultura, trebuie ca plugul,
caii, mica industrie rurala sa dispara. Proces fatal, nimic de facut in
aceasta directie, masina ia locul taranului. Dar acest cult pentru
masind, Intreaba Marin Preda, este el bun sau nu? ,,Cultul soarelui, de
pilda, n-ar fi mai bun, In timp ce am continua si ne perfectionam
utilele noastre masini cu care sa zburam si in Sirius, daca avem chef?
Sau al apei, misterioasa apa din care am iesit, mama noastra, si care
inconjura cu albastrul ei stralucitor globul pamantesc?...

Ar fi, dar istoria este mai tare decat vointa noastra; omul feti-
sizeazd masina si devine 1n cele din urma victima ei. latd un fapt
inacceptabil pentru un prozator crescut in cultul valorilor morale ale
lumii rurale. Pentru el, nicio revolutie, sociala sau tehnica, nu este
scuzabila daca striveste personalitatea omului. Nu-i, fireste, singurul
care-si pune aceastd problema. Sociologii, ecologii de pretutindeni se
intreabad, nelinistiti, despre soarta individului in fata expansiunii indus-
triale. Termenul de represiune, cand este vorba de societatea de con-
sum, imprumutat din cartile lui Marcuse, revine adesea in discutie. in
1968, studentii occidentali demonstreazd cu volumul lui Marcuse
intr-un buzunar si cu Cartea mica rosie a lui Mao in celélalt. Marin
Preda nu-i nici sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaza pe
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anchete, sondaje, studii speciale si nici nu fac previziuni. E doar un
creator inzestrat cu vocatia reflectiei si, Intrucat metoda lui de lucru se
bazeaza pe observatia individului intr-un sistem de relatii, reflectiile
sale privesc mai ales locul acestui individ in societatea din ultimul sfert
de veac XIX.

Imposibila intoarcere este, in fapt, un jurnal de idei morale si
sociale in care analiza fenomenului social se uneste cu confesiunea.
Subiectele variaza, intr-un loc e vorba de psihologia etnica, in altd
parte de diferenta dintre ordsean si taran (tema mai veche in cultura
romaneasca). Remarcabil in aceste texte este modul liber de a gandi
cateva aspecte ale civilizatiei actuale si de a da sugestii clare si pro-
funde acolo unde altii cu mai multa stiinta, dar cu o mai mica intuitie
a sensului existentei, se incurcd in subtilitati. In fond, ca artist, Marin
Preda gandeste social si vede existential. Pentru el, civilizatia este o
notiune ce nu are niciun sens in afara conditiei umane. Fatad de istorie
el are o atitudine din care lipsesc sentimentul de flatare, dar si cel de
resemnare. A trecut prin multe, a vazut multe. ,,Stim multe®, noteaza el
undeva, ,,Revolutia Franceza e un poem idilic fatd de ceea ce s-a
petrecut cu noi in numai cincizeci de ani“... Ideea, de pilda, ca poporul
nostru s-a salvat boicotdnd istoria nu-i place prozatorului. Cum sa
boicoteze badea Gheorghe istoria?: ,,In realitate peste aceste plaiuri a
curs sange [...], mai degraba putem spune cd istoria l-a dus de nas pe
badea Gheorghe si ca el a Invatat, din vicleniile ei, viclenii si mai mari
si a stiut 1n felul acesta sd i le dejoace, uimind pe foarte multi din acest
continent...““ Nici parerea cd noi, romanii, aranjam in cele din urma
toate lucrurile, ne descurcam si ca iesim teferi din tragediile istoriei nu
convinge pe scriitor: ,,aranjarea asta ne costa®, zice el.

De o mare finete este delimitarea pe care o face intre spiritul
primar agresiv si spiritul revolutionar. Spiritul primar contesta totul,
valorile spiritului in primul rand. Curiozitatea este ca el incepe sa se
manifeste si In randul intelighentiei dezamagite de conformismul
culturii. Marin Preda comenteaza, la acest punct, atitudinea lui Sartre,
Genet si a altor contestatari occidentali folosind vorbe severe. Nu
accepta radicalismul lor revolutionar de salon, 1i banuieste de impostura.
Exemplele se pot discuta (mai conformist, mai ipocrit mi se pare, de
pilda, tipul contestatarului frivol, gauchistul de pe Bd. Saint-Germain),
ideea unui nihilism masochist, iresponsabil trebuie Tnsa retinuta.
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Tema violentei reapare si In alte texte, insd, indiferent de unde ar
porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamentala: faranii. la sa
vedem ce spun taranii?, ce se mai intadmplad in sat?... Lumea morala a
satului continua sa fie un punct de referintd. Satul i se pare, In com-
paratie cu orasul, chiar si in conditiile societatii industriale, o colecti-
vitate mai omogena: ,,Acolo omul e acasa pe orice ulitd, il gasesti peste
tot; ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe! [...]. Omul se uitd la om si se
bucura“...Facand elogiul existentei naturale, Marin Preda se fereste sa
idilizeze viata patriarhala. Ideea ca, tot vorbind de tarani, ar putea fi
suspectat de traditionalism 1l irita. Intoarcerea, ne avertizeazi el, este
imposibila. Nastase Besensac are televizor, cercul vechilor liberali s-a
destramat, taranul gandeste la procentele lui si nu mai simte nicio
placere sa vorbeasca despre ceea ce s-a petrecut cu el cu un deceniu in
urma, adicd atunci cand satul a fost colectivizat cu forta. E bine, e rau?
E ceea ce se intampld, in orice caz. ,,lata — afirmd prozatorul — asta e
taranul din zilele noastre, dacd mai poate fi numit astfel...!* Viziteaza
satul in care s-a ndscut (Silistea-Gumesti) si este dezolat. Totu-i
paraginit, pustiit, tdranii nu mai merg la Poiana lui Iocan, nu mai au
chef de discutii, tinerii pleacd la oras unde devin salahori... Nimic nu
mai este din ce-a fost, lumea Morometilor s-a prabusit. Unul din fiii lui
Ilie Moromete construieste, pe santier, socialismul. A construit juma-
tate din el si se pregateste sa construiascd jumatatea cealalta... Se mai
poate face ceva pentru a salva civilizatia ruralda? Mai este posibild
intoarcerea? Prozatorul este profund sceptic...

Insa acceptarea fatalititii istorice nu scuteste pe scriitor de obli-
gatia de a observa soarta individului in mijlocul acestor mecanisme.
Este cea de a doua tema generald a volumului Imposibila intoarcere:
fatalitatea relatiei cu istoria oglindita in literaturd. Marin Preda este,
nu-i niciun secret, un realist si, aici ca si in alte interventii, apara
conditia literaturii realiste, in genere, si a realismului psihologic pe
care il adopta si-1 cultiva in chip sistematic. Estetica clard: romanul
este legat de istorie (,,fara ea se asfixiaza®), literatura, in general, nu
poate fi scoasa din dialectica implacabila a existentei, scriitorii sunt
constiinte ale colectivitatii nationale si nu sfinti, a fi modern inseamna
a fi cat mai aproape de adevar, morala poate constitui pentru arta o
primejdie daca nu este sustinutda de valorile estetice, arta fiind mai
aproape de naturd prin cruzimea ei infantild decdt morala creatiei a
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spiritului uman matur etc. Se intelege cd, in aceste conditii, evazio-
nismul nu are nicio sansa in ochii prozatorului care Intelege de la
inceput (din faza Intdlnirea din pamanturi) ca, daca arta nu este, nimic
nu este intr-o scriere literara. Marin Preda ridiculizeaza pe cei care
intorc spatele istoriei si se refugiaza in subtilititile compozitiei ro-
manesti. Fara si fie numit, noul roman este pus in cauza. In alt loc il
respinge direct, dur, zicand ca romanul care nu vorbeste de conditia
omului in istorie, ci de felul in care se scrie romanul, nu are nicio sansa
sd supravietuiasca. Nu comunica esentialul. Scriitura, pe care mizeaza
atat noul cat si noul roman, este o vorba goala, daca ea nu se comunica
decat pe ea insasi. Ar fi de discutat, la acest punct, locul si justificarea
prozei fantastice, scoasa, de reguld, din jocul dialecticii sociale, eva-
zionista dacd gandim literatura ca expresie a unei determinari stricte.
Este literatura fantastica un gen inactual, ignora ea dialectica implaca-
bila a existentei...? Marin Preda nu se ocupa aici de acest caz (nu intra
in calendarul lui estetic), dar sa nu ignoram faptul ca a scris totusi o
admirabila povestire fantastica, Magsina de cusut.

in prevederile literare ale lui Marin Preda nu intra nici ficdtorii de
cuvinte, adica creatorii de metafore in proza. El cere literaturii precizie,
adancime a observatiei, fidelitate totala fatd de om: ,,Scriitorul nu
trebuie sa pardseascd omul, chiar daca omul, satul de propriile sale
fapte, n-ar dori sd i se puna In fatd o oglinda si sa-si vada in ea chipul.“

Alte idei le deducem din reflectiile autorului pe marginea cartilor
pe care le-a citit. El admira, de pilda, pe I. L. Caragiale si considera ca
secretul originalitatii lui e de a fi aratat (observatie find) ,,constiinte
falsificate de cuvinte®, ,,constiinte adormite sau buimacite*. Sadoveanu
este alta preferinta literara, nu 1nsa si intelepciunea asiatica din Ostrovul
lupilor. Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care
revin in discutie. Célinescu, de asemenea, ceea ce nu-l1 impiedicad pe
Marin Preda sa considere Bietul loanide o operd ucisa de estetism.
Parerile noastre pot fi, fireste, altele, dar in cazul unui mare prozator,
cum ¢ Preda, intereseaza mai putin justetea judecatii de valoare, cdt
optiunea pe care ea o implica. In cazul lui Marin Preda, nu mai este
nicio indoiala, aratd optiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea
relatiei individ-societate, atent la efectele acestei relatii pe planul
psihologicului, un realism, in fine, in care individul, Tnainte de a fi o
victima a istoriei, 1gi joaca toate sansele. Rareori in literatura romana
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un scriitor si-a inteles atat de bine vocatia si a reflectat, cu mai mare
luciditate, la posibilitatile ei.

Cea de a treia tema a cartii este tema moralistului. Familia, copi-
laria, scoala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele evocate la
acest capitol. Imaginile cunoscute din operd sunt infdtigsate acum in
chip mai direct si puse in legdtura cu o biografie ce se poate controla.
Prozatorul intretine constient o confuzie intre personajele cartilor si
indivizii ce i-au servit ca model. El Insusi incepe sa se simta, de la un
punct al confesiunii, un personaj al operei sale si sa-si creeze un rol
printre fictiunile lui. Copil fiind, manifestd o buimaceald, o stare de
incetinire in fata fenomenelor vitale. Cum va iesi scriitorul pe care il
stim din acest fiu de taran lipsit de calitatile necesare pentru a deveni
un bun taran? Iata un secret, secretul care strajuieste la poarta oricarui
mare destin literar. Marin Preda nu se grabeste sa-1 lamureasca, oricum
nu pana la capat. Pe el il intereseaza altceva, miracolul copilariei, de
pilda, ,,locul de refugiu al problemelor insolubile. Insolubile pentru
cine? Pentru omul matur, desigur. Oricat de dure, traumatizante ar fi
relatiile (copilul, bolnav de friguri, asista la o discutie despre iminenta
lui moarte, apoi poartd cdmasa destinatd Tnmormantarii sale!), ele nu
pot intuneca figura unui mare personaj: tatal. Mitul tatalui (esential in
literatura lui Marin Preda) revine si in Imposibila intoarcere. ,,Scriind
— marturiseste scriitorul — totdeauna am admirat ceva, o creatie preexis-
tentd, care mi-a fermecat nu numai copildria, ci si maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat in realitate, a fost tatdl meu.” Si din
aceste eseuri si din opera de fictiune propriu-zisd deducem ca Marin
Preda nu trdieste ceea ce psihanalistii sustin c@ orice copil trdieste:
complexul tatalui castrator. Imposibila intoarcere ne confirma inca o
data ideea ca, daca trebuie sa justificam psihologic o vocatie care, in
fond, nu poate fi justificatd niciodata pana la capat (vocatia pentru
artd), in cazul lui Marin Preda indemnul de a scrie a apdrut nu din
complexul, ci din fascinatia paternitatii.

Fatalitatea relatiei continua sa fie si tema Convorbirilor poetului
Florin Mugur cu Marin Preda (1973). Se vede si de aici cé istoria,
adevarul, realitatea sunt pentru prozator notiuni cheie si ca in afara lor
literatura nu are inteles. Opera e judecatd in functie de partea ei de
adevar, o carte buna fiind o carte care exprima intr-o manierd accep-
tabila estetic un adevar social si psihologic. Dostoievski (scriitorul cel
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mai des citat), Tolstoi, Céline, Malraux, Camus sunt comentati din acest
punct de vedere. Ce putem spune este cd Marin Preda rdmane consecvent
cu sine. Orice forma de realism presupune un cult al istoriei si o
neincredere principiala fatd de ceea ce nu este trdit, omologat, real.
,»Eu nu ma gandesc niciodata decat la ceea ce am cunoscut — confirma
intr-un loc prozatorul — si la ceea ce am trdit direct. Consider ca numai
asta are valoare...” Fraza poate fi, fireste, rasturnata, dar sd admitem ca
pentru un realist drumul spre adevar trece printr-o experienta
personald. fmaginarul este o notiune secunda. Ce poate, de pilda, sa-i
spund unui scriitor, obsedat de determindrile, interactiunile in care
traieste literatura, filozofia hieraticd a budismului?: ,,Ma plictisesc
intelepciunile acestea pe care le inteleg, dar care mi se par mult prea
departate si prea abstracte. Nu-mi sugereaza o realitate la care sa ader
cu o convingere fundamentald.“ Intelepciunea orientala a eroului din
Ostrovul lupilor nu poate, In aceeasi ordine, sa spund mare lucru
prozatorului, desi Sadoveanu, am retinut deja, este pe lista preferin-
telor lui. Un semn de intrebare ridica si Don Quijote, eroul unei iluzii.
Marin Preda crede ca cititorul roman are un atasament limitat fata de
o0 opera care propune de la inceput o conventie: conventia unei nebunii
pilduitoare. Nu-i o exagerare, totusi? Literatura, in genere, nu-i o
iluzie? O fictiune care spune adevarul? O parabola (o nebunie) care
sugereazd cruzimile §i fantasmele realului? Acesta este insa un detaliu,
Convorbirile lui Marin Preda ating chestiuni mai importante, in stilul
grav si profund pe care il stim din /mposibila intoarcere. E vorba, din
nou, de civilizatia actuald, de lumea tardneascd, de dramele secolului
nostru si, inca o datd, pe larg, cu amanunte extraordinar de vii, despre
familia si copildria scriitorului. La idei deja formulate, el aduce
argumente si nuante noi, cum e aceea, de pilda, ca secolul nostru a
dovedit ca nu exista o limita a raului: ,,Eu m-am format intr-un anumit
spirit si am trait inca din adolescenta cu ideea ca exista o limita pe care
omul nu o poate trece: in mistificare, 1n josnicie, chiar In tradare, in
nenumarate alte actiuni care masoara mizeria umana. Dar ceea ce s-a
facut in secolul nostru in materie de mistificari, de ticalosii, de tradari,
injosirile la care a fost supusa fiinta omeneasca de catre alte fiinte
omenesti naste in constiintele noastre indoiala: se pare cd aceastd
limitd nu existd, nu sunt bariere spre infern pe care omul sa nu le
treaca. Le trece. S-a dovedit ca el le poate trece.
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Insi scriitorul realist nu si-a pierdut increderea in sansele omului.
»Irebuie sd fim multumiti de natura umana“, afirma el in altd parte.
Totul este ca transformarile rapide, radicale, prin care trece omul sa
nu-1 aduca in situatia de a-si pierde sufletul (obsesie dostoievskiana).
Preda nu si-a pierdut increderea nici in posibilitatile literaturii. Intr-o
lume dominatd de superputeri militare si economice, sansa unei
natiuni mici este sa se impund prin forta gandirii ei artistice, crede
prozatorul acesta lucid, obsedat, cum s-a vazut, de adevar si de con-
ditia omului intr-o istorie care nu-i totdeauna rationald. Cum? Ne
intoarcem la eterna problema a patrunderii unei literaturi mici in
universitate. O alta tema.

Eugen Simion



