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PrEFAȚĂ

Imposibila întoarcere (1971, edița a II-a completată, 1974) a apărut
mai întâi în revista „Luceafărul“ (în cursul anului 1970) sub forma unui
interviu în serial luat de Adrian Păunescu („Marin Preda răspunde la o
întrebare“). Strângând răspunsurile într-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a găsit de cuviință din textele sale, eliminând întrebarea și
adăugând alte însemnări, mici eseuri, por trete. Așa a procedat și în alte
cazuri. Am un exemplu la îndemână: în 1968, după apariția volumului al
II-lea din Moromeții, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) și a acceptat, nu fără oarecare ezitare. Îmi amintesc bine
împrejurările și argumentele lui, dar și ale mele. Scrisesem despre roman
și, după câte mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem plăcuse
prozatorului, pentru că, într-o zi, după-amiază, ne-a făcut o vizită (mie și
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu și Valeriu Cristea) în redacția „României
Literare“. Părea satisfăcut de atitudinea noastră: în afară că scrisesem
pozitiv despre carte (cel puțin în ceea ce mă privește), toți criticii din
redacție – de nu mă înșel – plus seniorul Șerban Cioculescu, cola borator
permanent al revistei – toți, zic, îi luasem apărarea după ce, în revista
„Luceafărul“ (condusă de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Moromeții II fusese pur și simplu negat,
desființat, lichidat. Omul și opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
să ne mulțumească, dar nu așa, direct („vă mulțumesc, domnilor, sunt
foarte mișcat de atitudinea dvs. cura joasă, dreaptă etc.“), ci în felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a întrebat ce mai facem, ce se mai întâmplă în
viața literară, avem cumva necazuri în familie, căci lucrurile grave se
întâmplă întâi în familie etc... Abia la sfârșit, când s-a ridicat să plece,
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întrebând dacă Ov. S. Crohmălniceanu este sau nu în redacție, abia
atunci a adus vorba de Șerban Cioculescu (pe care până atunci nu-l
simpatiza mai deloc, nu se știe de ce) și a pronunțat o propoziție ce
părea a sugera un sentiment de prețuire pentru poziția noastră critică.
Înainte de a părăsi redacția revistei (aflată atunci pe Bd. Ana Ipătescu),
am apucat să-l întreb dacă ar fi de acord să facem o convorbire despre
roman. S-a uitat o clipă la mine și mi-a răspuns evaziv, moro mețian:
„o să vedem, mai vorbim, mon cher, poate“ și a dispărut.

A acceptat după oarecare timp și convorbirea (dialogul, cum i-am
zis eu) a apărut în „Gazeta literară“ (nr. 3, 18 ianuarie 1968) sub titlul
Dialog cu Marin Preda despre posibilitățile romanului. Recitindu-l,
m-am declarat satisfăcut, prozatorul mai puțin: „da, e bun, dar într-o
convorbire de acest fel, cel care întreabă nu trebuie să vorbească mai
mult decât cel care răspunde, mai ales atunci când acesta din urmă este
un scriitor, nu-i așa?, cât de cât cu noscut“. Avea dreptate. Era prima
oară când purtasem un dialog cu un mare scriitor și, ce mai!, abu -
zasem, îmi dădusem drumul la vorbă... Textul meu era aproape cât
textul prozatorului. Ambiție, nedelicatețe, imprudență de om tânăr.
Marin Preda nu s-a supărat, am devenit chiar prieteni după acest mic
accident. Când a apărut, în 1971, Imposibila întoarcere, am observat
că a reprodus în carte o bună parte din reflecțiile sale din dialogul
nostru: fragmentul, de pildă, despre literatura țărănească și pozi -
ția lui E. Lovinescu și Camil Petrescu față de ea sau istoria îmbol -
năvirii sale de friguri, mama care vorbește cu o vecină despre cămașa
pe care i-o pregă tește copilului pentru înmormântare și, mai important
decât aceste texte, mi se pare fragmentul în care prozatorul mărtu -
risește că prototipul lui Ilie Moromete este tatăl său și că admirația
pentru el l-a împiedicat să scrie despre brutalitățile, întâmplările
abisale din viața țăranului român. 

Regăsim aceste texte, esențiale, cred eu, pentru biografia eului
profund (eul creator, după vorba lui Proust) al lui Marin Preda în Impo -
sibila întoarcere. 

Nu sunt, evident, singurele, aflăm numeroase alte fraze me mo -
 rabile despre literatură și, în genere, despre existență și în Con vor birile
cu Florin Mugur și în interviurile pe care le-a dat, de-a lungul timpului,
prozatorul acesta puțin dornic de publicitate, zgârcit la vorbă, decis că
nu trebuie să facă niciodată compromisuri cu ideile. Preda este, am
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spus și ată dată, un bun moralist și cine are răbdare să-i citească
literatura, articolele și interviurile observă că meditațiile lui morale
sunt în tradiția prozei lui Slavici și Sadoveanu. Puse la un loc, într-o
carte de reflecții morale, ele pot revela un bun moralist existențial.
A făcut deja acest lucru Magdalena Bedrosian în volumul pe care l-am
pregătit, împreună, în 1981, la un an de la moartea lui Marin Preda:
Timpul n-a mai avut răbdare. Operația poate fi reluată într-un Dicțio -
nar al mora liștilor români care, mă gândesc, să înceapă cu Miron
Costin și să încheie cu Iorga, Cioran, Călinescu, Preda...

Dar să revin, până atunci, la reflecțiile sociomorale, istoriile,
portretele, micile eseuri din Imposibila întoarcere, o carte scrisă sub
presiunea irepresibilului Adrian Păunescu care, repet, timp de un an și
mai bine, l-a provocat pe Marin Preda să iasă din liniștea lui spirituală
și din comoditățile și responsabilitățile lui de scriitor profesionist și să
răspundă la întrebări legate de actualitatea ime diată. Cartea a avut un
mare impact social la apariție, nu numai literar, la fel cum se va
întâmpla, ceva mai târziu cu Delirul și, apoi, cu Cel mai iubit dintre
pământeni. Citite la rând, ca o proză morală și o proză de idei, micile
eseuri epice (scene de viață, portrete, reflecții sociologice despre
țăranul de azi, confesiuni despre litera tură, note de lectură etc.) din
Imposibila întoarcere lasă, într-a devăr, o impresie de profunzime a
gândirii și de responsabilitate față, întâi, de lumea țărănească (lumea
din care a ieșit și despre care a scris), dar și față de istoria, în genere,
în care trăiește. Marin Preda are în jur de cincizeci de ani când le scrie
și cei care-i citesc cărțile văd din ce în ce mai limpede că prozatorul își
pune probleme pe care alții le evită. Peste câțiva ani publică Delirul în
care vrea să spună adevărul (adevărul integral) despre tragedia prin
care a trecut generația sa (tragedia războiului, în toată complexitatea și
cu toate cauzalitățile ei) și primul volum a produs un ecou extraor dinar
în marele public pentru că Preda are o altă optică asupra istoriei decât
aceea, maniheistică, pe care o impuseseră istoricii, ideologii și scrii -
torii oficiali de până atunci. S-au supărat mai toți pe el (unii din rațiuni
estetice, dar mai rău s-au enervat ideologii din mai toate tabe rele), repro -
șându-i complicități naționaliste sau chiar național-comuniste... 

Judecăți false. Adevărul este că Marin Preda își radicalizase spi -
ritul și, fără să dorească să fie un Tudor Vladimirescu al vieții literare,
cum zicea el și cum îi cereau, în fapt, alții, el încearcă să spună ceea ce
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crede prin opera lui de ficțiune sau, cum face în Imposibila întoarcere,
în scurte însemnări despre problemele societății românești de atunci.
Cartea este scrisă, repet, după 1968 (an cu mare rezonanță în Europa
de Est) și apare în 1971, când Nicolae Ceaușescu încearcă să declan -
șeze ceea ce s-a numit, apoi, mica revoltă culturală. Trebuie să spu nem
azi că, în ciuda măsu rilor drastice pe care le-a luat (cenzură sporită,
represiuni ideolo gice etc.), mica revoluție n-a reușit. Un eșec prelungit
care a dus, în fapt, la divizarea literaturii române: o literatură oficială,
recoman dată, dată ca model de criticii-ideologi ai momentului și
cealaltă literatură (literatura adevărată) care a continuat să se mani feste
cu dificultate în lupta cu cenzura. 

Imposibila întoarcere mi se pare a fi, în acest proces, un prim
exemplu, un bun exemplu, de rezistență prin cultură. O metodă, o
strategie, în fine, un mod de a supraviețui într-o dictatură. Unii nu l-au
acceptat, cerând o reacție radicală a spiritului creator față de totalita -
rism, și nu-l acceptă nici azi, în postcomunism. Alții, ca  Preda, îl
recomandă și-l folosesc cu inteligență și diplomație, acceptând micul
compromis pentru a salva ideile majore și, în esență, esențialul din
literatură. Am spus de mai multe ori ceea ce-mi spunea (și nu eram,
cred, singurul) atunci când se punea problema atitudinii scriitorului în
spațiul public: „noi trebuie să facem în așa fel încât literatura română
să existe“. Și nu uita să repete: Eu nu sunt Tudor Vladimirescu, sunt
scriitor și încerc să spun adevărul despre condiția omului în zilele
noastre. O poziție (o teorie) pe care partizanii est-eticii din emigrația
românească de la Paris n-o acceptă, bănuind că, în spatele ei, se află
complicități ideologice și morale cu dictatura aflată atunci la putere.
Au atacat-o vehement și l-au repudiat, după apariția Delirului, pe
Marin Preda în chip absurd, după părerea mea. Suspiciunea nu s-a
risipit, total, nici astăzi, după aproape patruzeci de ani de la dispariția
tragică a acestui mare scriitor, stâlpul prozei românești în epoca
postbelică.

*

Revenind la Imposibila întoarcere, să vedem care sunt temele ei
prioritare. Temele sunt de mai multe feluri, începând cu cele care
privesc literatura propriu-zisă (tema povestitorului, tema morală în
opera de ficțiune, făcătorii de cuvinte, evazioniștii în literatură etc.),
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continuând (și acest capitol este cel mai întins în carte) cu temele
sociale (prioritară este, aici, condiția țăranului în epoca industrială) și,
la urmă, adică pe treapta de sus a acestui chestionar: blestematele
chestiuni imposibile, după o vorbă a lui Dostoievski, adică acelea ce se
referă la moarte și, în genere, la destinul omului. Este, prin adopție, și
tema esențială a operei lui Preda. Opera de ficțiune și opera eseistică.
Să începem cu tema povestitorului. Ea agită acum (1970-1972) pe
acest realist à outrance care citise, atent, pe Balzac și pe Victor Hugo,
pe marii prozatori ruși (Tolstoi și Dostoievski), citise Biblia la 14 ani,
citise și prozatorii americani și, dintre români, simpatia lui estetică și
stilistică mergea spre I. L. Caragiale. Consultase și pe filozofi, pe
Kirkegaard și Nietzsche îndeosebi, dovadă că se referă la cel dintâi în
Imposibila întoarcere, și în Cel mai iubit dintre pământeni îl comen -
tează pe cel de-al doilea așa cum crede el de cuviință. Comentariile
proza torului conving, să nu uităm pe Noica...

Ce-i, așadar, cu această temă a prozatorului care, ajuns la deplina
maturitate, se împiedică încă de ea. Marin Preda mărtu risește în niște
însemnări cu caracter autobiografic că și-a scris cărțile fără să între ză -
rească în ele tema povestitorului, adică tema lui. A terminat Moromeții
și a văzut că personajele au fost mai puternice decât el: s-au impus. A în -
ceput al doilea volum și situația nu s-a schimbat: alte teme veneau de
la sine, acopereau spațiul romanului, fără ca prozatorul să poată îm -
piedica acest proces de substituire. Tăbârcel (personajul său) scoate,
invariabil, capul dintre rânduri, spre iritarea autorului. Lui nu-i mai
rămâne decât să reflecteze, în marginea romanelor sale sau în pauza
dintre ele, la tema lui și, în așteptarea revelației, să scrie în continuare
romane unde să fie totdeauna vorba de alții, nu de el. Dar, mă întreb,
scriind mereu despre problemele (temele) altora, prozatorul acesta
realist – cititor al lui Balzac și Flaubert – n-a scris, inerent, și despre
sine? Cum rămâne, atunci, cu mărturisirea lui Flaubert că „Madame
Bovary sunt eu“? Marin Preda, autorul de pe coperta Moro meților, nu
are nimic de-a face cu Moromete – tatăl? Lumina aceea calmă de la
jumătatea zilei (simbolul lumii rurale peste care stă pâ nește, mitic, tatăl
– Ilie Moromete) nu-i și simbolul creației prediste?

Se înțelege fără dificultate că prozatorul realist trăiește conștient
o dramă (drama deturnării subiectivității), dar drama nu-l împiedică,
totuși, să-și scrie în continuare cărțile, având senti mentul că, scriind
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despre alții, prozatorul se caută și se exprimă, în fapt, pe sine. Ches -
tiunea nu-i deloc complicată estetic, toată lumea este de acord că în
artă obiectivitatea nu-i decât o formă a subiec tivității, el fiind tot -
deauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineînțeles, altfel, dovadă că
valorile morale pe care le exprimă în opera de ficțiune le apără acum
(Imposibila întoarcere) în chip direct. Autorul este cel ce vorbește aici,
ideile și observațiile lui trec pe primul plan; s-ar putea spune atunci că
prozatorul și-a aflat, în sfârșit, tema. Să nu ne grăbim însă. În Impo -
sibila întoarcere e vorba, adevărat, de scriitor, de familie și de studiile
lui, dar, înaintând în lectură, observăm că nici de data aceasta Marin
Preda nu scapă de obsesiile vechi, obsesii, în cea mai mare parte, ale
lumii din care a ieșit și pe care a înfățișat-o în romane. Obsesiile lui
rămân, în continuare, obsesiile altora. Tema lui e, fatal, tema lor. Ei
înseamnă și aici țăranii. Imposibila întoarcere este metafora desti nului
lor în faza civilizației industriale. Un destin foarte dur. Ca societatea de
azi să se hrănească, citește Marin Preda într-o statistică, trebuie ca
numărul țăranilor să se micșoreze. Mașinile au nevoie de spațiu,
industria, ca să poate fi productivă în agricultură, trebuie ca plugul,
caii, mica industrie rurală să dispară. Proces fatal, nimic de făcut în
această direcție, mașina ia locul țăranului. Dar acest cult pentru
mașină, întreabă Marin Preda, este el bun sau nu? „Cultul soarelui, de
pildă, n-ar fi mai bun, în timp ce am continua să ne perfec ționăm
utilele noastre mașini cu care să zburăm și în Sirius, dacă avem chef?
Sau al apei, misterioasa apă din care am ieșit, mama noastră, și care
înconjură cu albastrul ei strălucitor globul pă mântesc?...“

Ar fi, dar istoria este mai tare decât voința noastră; omul feti -
șizează mașina și devine în cele din urmă victima ei. Iată un fapt
inacceptabil pentru un prozator crescut în cultul valorilor morale ale
lumii rurale. Pentru el, nicio revoluție, socială sau tehnică, nu este
scuzabilă dacă strivește personalitatea omului. Nu-i, firește, singurul
care-și pune această problemă. Sociologii, ecologii de pre tutindeni se
întreabă, neliniștiți, despre soarta individului în fața expansiunii indus -
triale. Termenul de represiune, când este vorba de societatea de con -
sum, împrumutat din cărțile lui Marcuse, revine adesea în discuție. În
1968, studenții occidentali demonstrează cu volumul lui Marcuse
într-un buzunar și cu Cartea mică roșie a lui Mao în celălalt. Marin
Preda nu-i nici sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazează pe



anchete, sondaje, studii speciale și nici nu fac previziuni. E doar un
creator înzestrat cu vocația reflecției și, întrucât metoda lui de lucru se
bazează pe observația individului într-un sistem de relații, reflecțiile
sale privesc mai ales locul acestui individ în societatea din ultimul sfert
de veac XIX.

Imposibila întoarcere este, în fapt, un jurnal de idei morale și
sociale în care analiza fenomenului social se unește cu confesiunea.
Subiectele variază, într-un loc e vorba de psihologia etnică, în altă
parte de diferența dintre orășean și țăran (temă mai veche în cultura
românească). Remarcabil în aceste texte este modul liber de a gândi
câteva aspecte ale civilizației actuale și de a da sugestii clare și pro -
funde acolo unde alții cu mai multă știință, dar cu o mai mică intuiție
a sensului existenței, se încurcă în subtilități. În fond, ca artist, Marin
Preda gândește social și vede existențial. Pentru el, civilizația este o
noțiune ce nu are niciun sens în afara condiției umane. Față de istorie
el are o atitudine din care lipsesc senti mentul de flatare, dar și cel de
resemnare. A trecut prin multe, a văzut multe. „Știm multe“, notează el
undeva, „Revoluția Franceză e un poem idilic față de ceea ce s-a
petrecut cu noi în numai cincizeci de ani“... Ideea, de pildă, că poporul
nostru s-a salvat boicotând istoria nu-i place prozatorului. Cum să
boicoteze badea Gheorghe istoria?: „În realitate peste aceste plaiuri a
curs sânge [...], mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe
badea Gheorghe și că el a învățat, din vicleniile ei, viclenii și mai mari
și a știut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe foarte mulți din acest
continent...“ Nici părerea că noi, românii, aranjăm în cele din urmă
toate lucrurile, ne descurcăm și că ieșim teferi din tragediile istoriei nu
convinge pe scriitor: „aranjarea asta ne costă“, zice el.

De o mare finețe este delimitarea pe care o face între spiritul
primar agresiv și spiritul revoluționar. Spiritul primar contestă totul,
valorile spiritului în primul rând. Curiozitatea este că el începe să se
manifeste și în rândul intelighenției dezamăgite de conformismul
culturii. Marin Preda comentează, la acest punct, ati tudinea lui Sartre,
Genet și a altor contestatari occidentali folosind vorbe severe. Nu
acceptă radicalismul lor revoluționar de salon, îi bănuiește de impostură.
Exemplele se pot discuta (mai conformist, mai ipocrit mi se pare, de
pildă, tipul contestatarului frivol, gau chistul de pe Bd. Saint-Germain),
ideea unui nihilism masochist, iresponsabil trebuie însă reținută. 
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Tema violenței reapare și în alte texte, însă, indiferent de unde ar
porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamentală: țăranii. Ia să
vedem ce spun țăranii?, ce se mai întâmplă în sat?... Lumea morală a
satului continuă să fie un punct de referință. Satul i se pare, în com -
parație cu orașul, chiar și în condițiile societății industriale, o colecti -
vitate mai omogenă: „Acolo omul e acasă pe orice uliță, îl găsești peste
tot; ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe! [...]. Omul se uită la om și se
bucură“...Făcând elogiul existenței natu rale, Marin Preda se ferește să
idilizeze viața patriarhală. Ideea că, tot vorbind de țărani, ar putea fi
suspectat de tradiționalism îl irită. Întoarcerea, ne avertizează el, este
imposibilă. Năstase Besensac are televizor, cercul vechilor liberali s-a
destrămat, țăranul gândește la procentele lui și nu mai simte nicio
plăcere să vorbească despre ceea ce s-a petrecut cu el cu un deceniu în
urmă, adică atunci când satul a fost colectivizat cu forța. E bine, e rău?
E ceea ce se întâmplă, în orice caz. „Iată – afirmă prozatorul – ăsta e
țăranul din zilele noastre, dacă mai poate fi numit astfel...!“ Vizitează
satul în care s-a născut (Siliștea-Gumești) și este dezolat. Totu-i
părăginit, pustiit, țăranii nu mai merg la Poiana lui Iocan, nu mai au
chef de discuții, tinerii pleacă la oraș unde devin salahori... Nimic nu
mai este din ce-a fost, lumea Moromeților s-a prăbușit. Unul din fiii lui
Ilie Moromete construiește, pe șantier, socialismul. A construit jumă -
tate din el și se pregătește să construiască jumă tatea cealaltă... Se mai
poate face ceva pentru a salva civilizația rurală? Mai este posibilă
întoarcerea? Prozatorul este profund sceptic...

Însă acceptarea fatalității istorice nu scutește pe scriitor de obli -
gația de a observa soarta individului în mijlocul acestor meca nisme.
Este cea de a doua temă generală a volumului Imposibila întoarcere:
fatalitatea relației cu istoria oglindită în literatură. Marin Preda este,
nu-i niciun secret, un realist și, aici ca și în alte intervenții, apără
condiția literaturii realiste, în genere, și a rea lismului psihologic pe
care îl adoptă și-l cultivă în chip sistematic. Estetică clară: romanul
este legat de istorie („fără ea se asfixiază“), literatura, în general, nu
poate fi scoasă din dialectica implacabilă a existenței, scriitorii sunt
conștiințe ale colecti vității naționale și nu sfinți, a fi modern înseamnă
a fi cât mai aproape de adevăr, morala poate constitui pentru artă o
primejdie dacă nu este susținută de valorile estetice, arta fiind mai
aproape de natură prin cruzimea ei infantilă decât morala creației a
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spi ritului uman matur etc. Se înțelege că, în aceste condiții, evazio -
nismul nu are nicio șansă în ochii prozatorului care înțelege de la
început (din faza Întâlnirea din pământuri) că, dacă artă nu este, nimic
nu este într-o scriere literară. Marin Preda ridiculizează pe cei care
întorc spatele istoriei și se refugiază în subtilitățile com poziției ro -
manești. Fără să fie numit, noul roman este pus în cauză. În alt loc îl
respinge direct, dur, zicând că romanul care nu vorbește de condiția
omului în istorie, ci de felul în care se scrie romanul, nu are nicio șansă
să supraviețuiască. Nu comunică esen țialul. Scriitura, pe care mizează
atât noul cât și noul roman, este o vorbă goală, dacă ea nu se comunică
decât pe ea însăși. Ar fi de discutat, la acest punct, locul și justificarea
prozei fantastice, scoasă, de regulă, din jocul dialecticii sociale, eva -
zionistă dacă gândim literatura ca expresie a unei determinări stricte.
Este literatura fantastică un gen inactual, ignoră ea dialectica implaca -
bilă a existenței...? Marin Preda nu se ocupă aici de acest caz (nu intră
în calendarul lui estetic), dar să nu ignorăm faptul că a scris totuși o
admirabilă povestire fantastică, Mașina de cusut.

În prevederile literare ale lui Marin Preda nu intră nici făcă torii de
cuvinte, adică creatorii de metafore în proză. El cere literaturii precizie,
adâncime a observației, fidelitate totală față de om: „Scrii torul nu
trebuie să părăsească omul, chiar dacă omul, sătul de propriile sale
fapte, n-ar dori să i se pună în față o oglindă și să-și vadă în ea chipul.“

Alte idei le deducem din reflecțiile autorului pe marginea cărților
pe care le-a citit. El admiră, de pildă, pe I. L. Caragiale și consideră că
secretul originalității lui e de a fi arătat (observație fină) „conștiințe
falsificate de cuvinte“, „conștiințe adormite sau buimăcite“. Sadoveanu
este altă preferință literară, nu însă și înțelep ciunea asiatică din Ostrovul
lupilor. Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care
revin în discuție. Călinescu, de asemenea, ceea ce nu-l împiedică pe
Marin Preda să considere Bietul Ioanide o operă ucisă de estetism.
Părerile noastre pot fi, firește, altele, dar în cazul unui mare prozator,
cum e Preda, inte resează mai puțin justețea judecății de valoare, cât
opțiunea pe care ea o implică. În cazul lui Marin Preda, nu mai este
nicio îndoială, arată opțiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea
relației individ-societate, atent la efectele acestei relații pe planul
psiholo gicului, un realism, în fine, în care individul, înainte de a fi o
victimă a istoriei, își joacă toate șansele. Rareori în literatura română



un scriitor și-a înțeles atât de bine vocația și a reflectat, cu mai mare
luciditate, la posibilitățile ei.

Cea de a treia temă a cărții este tema moralistului. Familia, copi -
lăria, școala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele evocate la
acest capitol. Imaginile cunoscute din operă sunt înfățișate acum în
chip mai direct și puse în legătură cu o biografie ce se poate controla.
Prozatorul întreține conștient o confuzie între personajele cărților și
indivizii ce i-au servit ca model. El însuși începe să se simtă, de la un
punct al confesiunii, un personaj al operei sale și să-și creeze un rol
printre ficțiunile lui. Copil fiind, manifestă o buimă ceală, o stare de
înce tinire în fața fenomenelor vitale. Cum va ieși scriitorul pe care îl
știm din acest fiu de țăran lipsit de calitățile necesare pentru a deveni
un bun țăran? Iată un secret, secretul care străjuiește la poarta oricărui
mare destin literar. Marin Preda nu se grăbește să-l lămurească, oricum
nu până la capăt. Pe el îl intere sează altceva, miracolul copilăriei, de
pildă, „locul de refugiu al problemelor insolubile“. Insolubile pentru
cine? Pentru omul matur, desigur. Oricât de dure, traumatizante ar fi
relațiile (copilul, bolnav de friguri, asistă la o discuție despre iminenta
lui moarte, apoi poartă cămașa destinată înmormântării sale!), ele nu
pot întuneca figura unui mare personaj: tatăl. Mitul tatălui (esențial în
literatura lui Marin Preda) revine și în Imposibila întoarcere. „Scriind
– mărturisește scriitorul – totdeauna am admirat ceva, o creație preexis -
tentă, care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci și maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu.“ Și din
aceste eseuri și din opera de ficțiune propriu-zisă deducem că Marin
Preda nu trăiește ceea ce psihanaliștii susțin că orice copil trăiește:
complexul tatălui castrator. Imposibila întoar cere ne confirmă încă o
dată ideea că, dacă trebuie să justificăm psihologic o vocație care, în
fond, nu poate fi justificată niciodată până la capăt (vocația pentru
artă), în cazul lui Marin Preda îndemnul de a scrie a apărut nu din
complexul, ci din fascinația paternității.

Fatalitatea relației continuă să fie și tema Convorbirilor poetului
Florin Mugur cu Marin Preda (1973). Se vede și de aici că istoria,
adevărul, realitatea sunt pentru prozator noțiuni cheie și că în afara lor
literatura nu are înțeles. Opera e judecată în funcție de partea ei de
adevăr, o carte bună fiind o carte care exprimă într-o manieră accep -
tabilă estetic un adevăr social și psihologic. Dostoievski (scriitorul cel
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mai des citat), Tolstoi, Céline, Malraux, Camus sunt comentați din acest
punct de vedere. Ce putem spune este că Marin Preda rămâne consecvent
cu sine. Orice formă de realism presupune un cult al istoriei și o
neîncredere principială față de ceea ce nu este trăit, omologat, real.
„Eu nu mă gândesc nicio dată decât la ceea ce am cunoscut – confirmă
într-un loc prozatorul – și la ceea ce am trăit direct. Consider că numai
asta are valoare...“ Fraza poate fi, firește, răsturnată, dar să admitem că
pentru un realist drumul spre adevăr trece printr-o experiență
personală. Imaginarul este o noțiune secundă. Ce poate, de pildă, să-i
spună unui scriitor, obsedat de determinările, interacțiunile în care
trăiește literatura, filozofia hieratică a budis mului?: „Mă plictisesc
înțelepciunile acestea pe care le înțeleg, dar care mi se par mult prea
depărtate și prea abstracte. Nu-mi suge rează o realitate la care să ader
cu o convingere fundamentală.“ Înțe lep ciunea orientală a eroului din
Ostrovul lupilor nu poate, în aceeași ordine, să spună mare lucru
prozatorului, deși Sadoveanu, am reținut deja, este pe lista preferin -
țelor lui. Un semn de întrebare ridică și Don Quijote, eroul unei iluzii.
Marin Preda crede că cititorul român are un atașament limitat față de
o operă care propune de la început o con venție: convenția unei nebunii
pilduitoare. Nu-i o exagerare, totuși? Literatura, în genere, nu-i o
iluzie? O ficțiune care spune adevărul? O parabolă (o nebunie) care
sugerează cruzimile și fan tasmele realului? Acesta este însă un detaliu,
Convorbirile lui Marin Preda ating ches tiuni mai importante, în stilul
grav și profund pe care îl știm din Impo sibila întoarcere. E vorba, din
nou, de civi lizația actuală, de lumea țărănească, de dramele secolului
nostru și, încă o dată, pe larg, cu amănunte extraordinar de vii, despre
familia și copilăria scriitorului. La idei deja formulate, el aduce
argumente și nuanțe noi, cum e aceea, de pildă, că secolul nostru a
dovedit că nu există o limită a răului: „Eu m-am format într-un anumit
spirit și am trăit încă din adolescență cu ideea că există o limită pe care
omul nu o poate trece: în mistificare, în josnicie, chiar în trădare, în
nenumărate alte acțiuni care măsoară mizeria umană. Dar ceea ce s-a
făcut în secolul nostru în materie de mistificări, de ticăloșii, de trădări,
înjosirile la care a fost supusă ființa omenească de către alte ființe
omenești naște în conștiințele noastre îndoiala: se pare că această
limită nu există, nu sunt bariere spre infern pe care omul să nu le
treacă. Le trece. S-a dovedit că el le poate trece.“
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Însă scriitorul realist nu și-a pierdut încrederea în șansele omului.
„Trebuie să fim mulțumiți de natura umană“, afirmă el în altă parte.
Totul este ca transformările rapide, radicale, prin care trece omul să
nu-l aducă în situația de a-și pierde sufletul (obsesie dostoievskiană).
Preda nu și-a pierdut încrederea nici în posibili tățile literaturii. Într-o
lume dominată de superputeri militare și economice, șansa unei
națiuni mici este să se impună prin forța gândirii ei artistice, crede
prozatorul acesta lucid, obsedat, cum s-a văzut, de adevăr și de con -
diția omului într-o istorie care nu-i totdeauna rațională. Cum? Ne
întoarcem la eterna problemă a pătrunderii unei literaturi mici în
universitate. O altă temă.

Eugen Simion


