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Însemnări despre trecerea aștrilor

Se întâmpla în iunie 1992.
La Biblioteca Bunko din Tokyo am descoperit din întâmplare

o carte stranie, intitulată Însemnări despre trecerea aștrilor. Era o
carte din primul an al domniei regelui Heonjong1, carevasăzică
din 1835, scrisă în limba chineză de un anume Yi In-mong, căr -
turar de rang șapte, aflat în slujba Bibliotecii Regale în vremea
domniei regelui Jeongjo2. M-a surprins și pe mine că dintre toate
cărțile îngrămădite în bibliotecă privirea îmi căzuse tocmai pe
car tea aceasta și m-am întrebat cu mirare cum era posibil ca o
carte să ajungă în halul acela de degradare. Căci volumul era foarte
dete riorat și legat destul de grosolan.

Hârtia putredă degaja o duhoare grea, iar o bună parte de la
sfârșitul cărții lipsea pur și simplu. Scoarţele, încropite din resturi
de hârtie aspră de dud, înmuiate în apă și bătute cu maiul, se deși -
 raseră în timp pe unde nu fuseseră bine încleiate sau se crăpaseră
pe unde fuseseră strânse prea tare. Cartea arăta parcă și mai jalnic
în mijlocul unor exemplare nobile, cu coperte cartonate, întinse pe
mai multe volume grupate tematic: poezii, memorii, petiții adre -
 sate regelui, prefețe și cronici.

Era limpede că autorul, oricine ar fi fost el, nu avea urmași.
Dacă ar fi avut, cu siguranță aceștia ar fi lăsat posterității măcar o
copie a cărții pe hârtie curată, îngrijit caligrafiată, chiar dacă nu-și
permiteau să plătească pentru un volum tipărit. Oare ce putea
să însemne titlul cărții? Însemnări despre trecerea aștrilor… Să fi
fost vorba chiar despre o trecere, o întâlnire a stelelor ca în po -
vestea care spune că Altair și Vega se întâlnesc o dată pe an? Hm,

1. A domnit între 1834 şi 1849.
2. A domnit între 1776 şi 1800.
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ce titlu straniu! Mai mult din milă, dar mânat totuși și de un
dram de curiozitate, am început să răsfoiesc cartea și, spre
surprinderea mea, încă de la primele pagini am dat peste nume
precum Jeong Yak-yong, Yi Ok, Yi Hak-gyu sau Yi Jun-gil1. Părea
să fie o carte despre restaurarea stilului clasic, decretată de regele
Jeongjo. Adică tocmai subiectul de care mă ocupam în teza mea
de masterat! 

În lucrarea mea încercam să-i identific în istoria literaturii pe
predecesorii poetului Kim Byeong-yeon, cunoscut sub pseudo -
nimul Kim Satgat2, autorul unor poeme cu totul deosebite, scrise
în limba chineză. Tocmai de aceea mă aflam atunci la Tokyo,
pen tru a căuta documente referitoare la poeții din timpul regelui
Jeongjo care, în mod cu totul neobișnuit, scriau poezie în limba
chineză3, dar în stilul cântecelor populare coreene.

Cartea nu era considerată a fi de importanță majoră de vreme
ce nu se găsea în format analogic, pe microfilm. Cum la Biblioteca
Bunko nu este permisă fotocopierea cărților care nu au fost arhi -
vate pe microfilm, am copiat de mână în caietul meu, cu mare
bucurie, întregul volum. 

Avântul acesta care mă cuprinsese era doar începutul.
Timp de o săptămână am citit cartea și, uluit de în tâm plările

pe care le relata autorul ei, Yi In-mong, am în ceput să-mi pun o mie
de întrebări. Povestea era incredibilă, parcă desprinsă dintr-un
roman de suspans. Să fie oare adevărată? Cum e posibil ca o ase -
me nea poveste să rămână ascunsă mai bine de două sute de ani?
Cine era acest Yi In-mong? Când și cum ajunsese manuscrisul
în Japonia? Nu aveam nici un răspuns la aceste întrebări.

Biblioteca Bunko fusese înființată după războiul sino–japonez4,
câștigat de Japonia, care a primit în chip de despăgubiri de război

1. Cărturari faimoși în Coreea în prima parte a secolului al XIX-lea. 
2. „Kim-cel-cu-clopul-de-bambus“ – aluzie la modestia poetului, dat

fiind că în acea perioadă cărturarii purtau pălării din păr de cal.
3. Poezie cultă, în stil clasic.
4. Războiul sino–japonez a avut loc în 1895. În urma victoriei Japoniei,

China pierde peninsula Liaodong, iar Japonia își începe expansiunea im -
perialistă în Asia de Est.
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peste o sută de mii de cărți. Așa a apărut această bibliotecă de stu dii
asiatice, care a continuat să se extindă în perioada Shōwa1,
adunând mii și mii de cărți din China, Manciuria, Coreea și Indo -
china. Descoperisem cartea Însemnări despre trecerea aștrilor în
sala numită Pavilionul din Munți după pseudonimul scrii torului
Maema Kyosaku2, și în care se afla colecția de cărți a aces tuia. Deja
trecuseră pe acolo mulți cercetători coreeni. Cum era posibil să
le fi scăpat o astfel de carte?

După ce m-am întors la Seul mi-am dat seama că planurile
mele de a folosi în disertație materialul descoperit erau absurde.
Aș fi fost cu siguranță luat în derâdere de profesorii mei, dacă ve -
neam cu citate din cartea aceasta. Era nedrept, dar în același timp
era adevărat că nu aveam cum să coroborez informațiile din carte
cu cele din istoriografia oficială.

Cine era acest Yi In-mong, autorul cărții? În cartea pe care o
scrisese după ce împlinise șaizeci și șase de ani descria întâmplări
la care luase parte pe când avea douăzeci și nouă de ani și se afla în
slujbă la palat. În ciuda faptului că în lucrarea aceasta Yi In-mong
se prezintă drept custode al Bibliotecii Regale, numele lui nu
apare în Analele Bibliotecii Regale.

În realitate, în al douăzeci și patrulea an de domnie a regelui
Jeongjo (anul 1800), postul de custode al Bibliotecii Regale era ocu -
pat de un tânăr pe nume Yi Jon-su, din facțiunea Noron3. Născut
în 1772, acesta avea douăzeci și nouă de ani pe când apă ruse car -
tea Însemnări despre trecerea aștrilor, întocmai ca Yi In-mong, dar
viețile lor erau complet diferite. Conform Registrului Național al
Examenelor de Stat, Yi Jon-su provenea dintr-o familie de renume

1. Perioada domniei împăratul Hirohito (1926–1989).
2. Cercetător japonez cunoscător al limbii coreene, a lucrat în consulatul

japonez din Coreea în 1894. După anexarea Coreei de către Japonia a deve -
nit interpretul guvernatorului general al Coreei. A colecționat o mulțime de
cărți clasice, care mai târziu au fost donate Bibliotecii Bunko din Tokyo.

3. Facțiunile politice dominante în Coreea la 1800 sunt Noron (Vechea
Învățătură), Soron (Tânăra Învățătură), Namin (Cărturarii din sud) și Bukin
(Cărturarii din nord). In-mong făcea parte din facțiunea Namin, ai cărei
membri adoptaseră printre primii creștinismul.
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din Yonan1, fiind nepotul întâiului sfetnic regal Yi Cheon-bo și
fiul înaltului dregător Yi Mun-won. Yi Jon-su n-a fost niciodată
îndepărtat din funcție sau trimis în exil, cum li se întâmpla adesea
dregătorilor în vremea aceea, ba dimpotrivă, fusese mereu promo -
vat, deținând pe rând funcția de înalt dregător în Dregătoria Ritu -
rilor, în Dregătoria Taxelor, adjunct al directorului Biroului pentru
Edicte Regale, cel de-al treilea sfetnic regal și, în final, cel de-al
doilea sfetnic regal. Conform însemnărilor oficiale, a murit la cin ci -
 zeci și opt de ani, înconjurat de fiii și nepoții săi. După toate apa -
ren țele a avut o viață de invidiat, tihnită și lipsită de griji.

Atunci cine era acest Yi In-mong, care în cartea Însemnări despre
trecerea aștrilor apare drept custode al Bibliotecii Regale în luna
ianuarie a anului douăzeci și patru al domniei regelui Jeongjo?
Pro babil că era un nume fals, sau poate că de la bun început
personajul fusese inventat. Dar dacă era așa, dacă Yi In-mong nu
existase, înseamnă că tot ce scria în carte era inventat și că aveam
de-a face cu un roman. Mă agitasem pentru o simplă poveste?
Era totuși prea devreme să-mi pierd speranța. Recitind cartea de
mai multe ori, am făcut câteva descoperiri concludente. Yi In-mong
se străduise din răsputeri să nu dezvăluie nimic despre familia sa,
ba chiar adăugase un fragment în introducere, în care spunea:
„Cine nu transmite această carte cu mare băgare de seamă, acela
nu va putea scăpa de blestemul distrugerii neamului său. Cei care
vor duce vorbele acestea mai departe trebuie să fie încă și mai
vigilenți.“ Iar în cel de-al patrulea capitol inserează un fragment
în care povestește despre revolta lui Yi In-jwa.

Crima relatată în carte a avut loc în anul 1800, adică tocmai
în al douăzeci și patrulea an de domnie a regelui Jeongjo. De altfel,
acesta a murit subit, la puțin timp după evenimentele de atunci,
deși era încă tânăr la cei patruzeci și opt de ani ai săi. Autorul
pare să sugereze că ar exista o legătură între cele două morți. Oare
ce s-ar fi întâmplat dacă manuscrisul nu era „transmis cu mare
băgare de seamă“ și conținutul lui ajungea să fie făcut public? Deja
avusese loc revolta lui Yi In-jwa, stârnită de zvonul că membrii

1. Astăzi în sudul Coreei de Nord.
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fac țiunii Vechea Învățătură îl asasinaseră pe regele Gyeongjong
pentru a acapara puterea. Prin urmare, dacă membrii puternicei
facțiuni Vechea Învățătură aflau ce se ascundea în paginile acestei
cărți, cu siguranță l-ar fi căutat pe autorul ei și în gaură de șarpe.
În aceste condiții, era de așteptat ca autorul să-și camufleze iden -
titatea prin câteva date fictive.

Studiind cu atenție cartea, am descoperit că poziția lui Yi
In-mong de custode de rang șapte al bibliotecii îi fusese acordată
cam în pripă. În dimineața zilei în care descoperă crima din carte,
Yi In-mong, agitându-se buimac, îl găsește în bibliotecă pe eu -
nucul Yu Gyeong-chul, care intrase acolo fără permisiune. Acesta
era, la rândul lui, funcționar de rangul al șaptelea la Cancelaria
Trebilor Dinlăuntru1, având deci un statut apropiat de cel al lui
Yi In-mong. Totuși, i se adresează custodelui bibliotecii cu „Dom -
nia Voastră“, ceea ce este neobișnuit. Chiar dacă eunucii erau ade -
sea disprețuiți, o asemenea diferență de adresare e cel puțin ciu dată.
Așa cum straniu este și faptul că regele Jeongjo îl cunoaște pe Yi
In-mong, un funcționar oarecare printre miile de curteni și
dregători pe care regele îi are în subordine, sau că acesta începe
să ia măsuri și să dea ordine de îndată ce crima este descoperită.
Toate acestea sunt în neconcordanță cu statutul de funcționar
mărunt al lui Yi In-mong.

Ajungând cu deducțiile aici, am simțit că întregul meu rațio -
nament se adâncea încet într-o peșteră fără ieșire. Mă încurcam
tot mai tare în acest puzzle istoric, țesut ca o pânză de păianjen
de un scriitor machiavelic. Cu excepția detaliilor personale și a
numelor câtorva dintre personajele importante, restul informațiilor
coincideau cu cele consemnate în cronicile oficiale ale palatului
și ale Bibliotecii Regale. Probabil că era într-adevăr vorba de un
funcționar al Bibliotecii Regale, dar rangul imediat superior celui
de custode de rang șapte este cel de jikgak (director adjunct). Însă
Yi In-mong avea doar douăzeci și nouă de ani în momentul în
care s-a petrecut crima. Nu avea cum să ocupe funcția de jikgak.

1. Numită și Cancelaria Eunucilor, era instituția ce reunea dregătoriile
de Curte și ai cărei funcționari erau, în general, eunuci.
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Pe măsură ce întrebările referitoare la carte se adunau, mă afun -
dam în lucruri tot mai greu de înțeles. De vreme ce nu puteam
stabili cu exactitate identitatea autorului, mă aflam în imposibi -
litatea de a judeca adevărul celor relatate de el. Dacă aș fi putut
afla cine era Yi In-mong, atunci cartea ar fi căpătat valoare istorică.
Zăcând deznădăjduit pe podeaua încăperii mele, cu capul între
palme, nu știu nici eu cum au început să-mi încolțească în minte
o serie de gânduri pe care încă nu le deslușeam bine.

Mă simțeam ca bietul bărbier din legenda regelui Midas1. Nu
înțelegeam cum era posibil ca eu să fiu singurul care cunoaște
po vestea aceasta grozavă, și mă cuprindea o tristețe apăsătoare.

Într-una din zilele acelea, m-am gândit la un moment dat ce-ar
fi dacă aș scrie povestea sub forma unui roman. Ce-ar fi să renunț
la a mai încerca să dovedesc veridicitatea istorică a cărții și să scriu
în schimb un roman? Un roman! Exact. Nu era mai bine să renunț
la ambiția de a scrie un studiu academic asupra cărții și să evadez
într-o lume cu totul nouă, o lume a plăcerii de a scrie și a infini -
telor posibilități de a crea o poveste?

Nu există nici azi vreo dovadă că întâmplările relatate în cartea
Însemnări despre trecerea aștrilor sunt reale și nici acum nu pot să
spun cine este în realitate autorul ei. De altfel, sunt convins că e
de datoria mea să respect dorința autorului, care a luat în calcul
toate posibilitățile prin care ar fi putut să fie identificat și s-a stră -
duit de la bun început să blocheze orice cale care ar fi putut duce
la dezvăluirea identității sale.

Astfel am ajuns să scriu această carte. E greu de zis ce formă
va lua aceasta până la final. Tot ce-mi propun eu este să deslușesc
pentru cititori poveștile complicate din Însemnări despre trecerea
aștrilor și să-i ajut să înțeleagă mai ușor povestea morții cărturarului

1. Potrivit legendei, regelui Midas îi cresc urechi de măgar drept pedeapsă
din partea zeului Apollo pentru firea lui indiferentă la tot ce e frumos și
melo dios. Știind că acela care ar dezvălui secretul are să moară, bărbierul de
la Curte, pentru a-și ușura sufletul, sapă o groapă pe malul unei ape și șop -
tește deasupra ei marea taină. Dar trestiile ce cresc din pământ, cu foșnetul
lor, îl transmit mai departe, semnându-i bărbierului sfârșitul. (N. red.)



arhivar Jang Jong-o, suspiciunile ridicate de moartea regelui
Jeongjo, confruntările politice pricinuite de modul diferit de a
înțelege Clasica poemelor, dispariția cărții Comentarii la Clasica
poemelor, precum și povestea vieții dureroase a lui Yi In-mong și
a soției sale, Sang-a.

Am adus și câteva modificări volumului original. Acesta avea
lățimea de 15,50 cm și înălțimea de 27 cm și număra 189 de pa -
gini a câte 14 rânduri, cu 20 de caractere chinezești pe un rând.
Nu ar fi fost posibilă traducerea volumului în același format și
nici nu ar fi fost de dorit. Dat fiind că Yi In-mong a scris cartea
la bătrânețe, uneori întâmplările relatate nu respectă ordinea
cronologică, ceea ce face ca povestea să fie greu de urmărit. În
plus, din volum lip sesc paginile 35, 36, precum și paginile de la
165 la 182. Pentru reconstrucția acestor pagini-lipsă am fost
nevoit să apelez la imaginație.

În cartea mea am reconstituit perioada plină de confuzie cu -
prinsă într-un interval de douăzeci și patru de ore, începând din
zorii zilei de 19 și până în zorii zilei de 20 din luna ianuarie a anu -
lui 1800. Pentru a putea lămuri situația politică specifică acelor
vremuri, precum și modul de gândire de atunci, am transformat
relatarea de la persoana întâi la persoana a treia. Fidelitatea față
de textul original este fără îndoială importantă, dar date fiind mo -
ti vele amintite mai sus, cred că schimbările aduse sunt binevenite.
Îi rog pe cititorii mei să fie îngăduitori.



Găsim în Cartea schimbărilor un principiu fascinant, pe care l-am
numit sincronicitate, un concept care ex primă un punct de vedere
dia metral opus aceluia de cauzalitate. De vreme ce acesta reprezintă
doar un adevăr statistic, și nu unul absolut, e doar un fel de ipoteză
de lucru despre cum lucrurile decurg unul din altul, în timp ce, în
sincro nicitate, coincidența lucru rilor în spațiu și timp constituie mai
mult decât o simplă întâmplare. E vorba de acea particularitate a
lucrurilor de a de pinde obiectiv unele de altele și, totodată, de a depinde
subiectiv de stările (psihice) ale celui sau ale celor care le observă.

Carl Gustav Jung, din „Introducerea“ ediţiei în limba engleză
la Yijing sau Cartea schimbărilor
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CAPITOLUL 1

Jocul „Magistrații urcă și coboară“1

Împreună să murim, împreună să trăim
Legat-am jurământ solemn.
Și ținându-ne strâns de mâini
Până la moarte împreună să îmbătrânim.
Dar iată-ne departe unul de celălalt,
Fără a mai găsi calea înapoi.
Ah, câtă depărtare e acum între noi!
Cum am putea să ne ținem făgăduiala?

Poemul „Bătaia tobelor“ (VI), capitolul „Odele din Pei“ 
Din Clasica poemelor

Se crăpa de ziuă, dar încă nu se ivise prima geană de lumină.
Zori cenușii.

Vântul dinspre miazănoapte șfichiuia Muntele Bukhan și biciu ia
vâjâind dealul ce mărginea Waryong-dong2, tăios ca lama unui cu țit. În
întunericul dimineții, frunzele se rostologeau printre pavilioa -
nele înalte și încăperile îngrămădite pe deal ale curtenilor. Acope -
rite de un strat de promoroacă ce le făcea să pară bucăți de staniol,
frunzele acopereau pământul până departe, spre Poarta Donhwa.

În curtea din spatele Palatului Changdeok3 se afla pavilionul
pentru funcționarii Bibliotecii Regale.

Acolo, custodele bibliotecii, Yi In-mong, auzi o voce prin somn.
Venea de undeva din spatele său, dintr-un loc în care pri vi rea nu

1. Seunggyeongdo, varianta coreeană a jocului chinezesc shengguantu,
„Jocul funcționarilor care avansează în funcție“, avându-și originile în
perioada dinastiei Tang (618–907). Scopul jocului este de a ajunge la cea
mai înaltă poziție de pe tablă, acumulând în același timp avere și prestigiu. 

2. Zonă din Seul în care se află Palatul Changdeok și Universitatea
Sungkyunkwan.

3. Sediu al guvernării și al Curții regale în Coreea până în 1868.
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putea pătrunde, dar nu din imediata lui vecinătate, ci de la mare
depărtare. Parcă țâșnise din praful timpului scui pat de întunericul
misterios și îi străpunsese trupul ca o fulge rare. Își simțea pleoapele
grele, ca de plumb.

Se întoarse spre vocea aceea, ca și cum l-ar fi bătut pe umăr.
În clipa următoare deschise ochii și rămase uluit. Se afla pe

podeaua unei încăperi ce mirosea a praf și a mucegai, cu multe
rafturi burdușite cu cărți vechi. Din așternutul lui așezat direct
pe podea privea tapetul decolorat de pe tavanul încăperii. Visa?
Avea privirea încețoșată.

— Domnule…
De data aceasta îi ajunse la urechi o voce aievea.
— Domnule, v-am adus apă de spălat.
Yi In-mong se ridică în capul oaselor și luă o gură din bolul de

la capul așternutului. Vântul care bătuse toată noaptea începu din
nou să zgâlțâie paravanele din hârtie ale ușii și să-i răsune în urechi.

— Seung-heon?
— Da, domnule. Mi-ați poruncit să vă trezesc înainte de

ceasul myosi1…
Târându-se în genunchi, Yi In-mong deschise ușa.
Împins de vântul pătrunzător, frigul năvăli în încăpere ca o pudră

de gheață și-i acoperi fața și gâtul. Hyeon Seung-heon, funcționar
al bibliotecii, așezase pe prispă un vas cu apă, un prosop din bum -
bac și un pachețel din hârtie de dud cu praf pentru spălat, iar
acum aștepta prosternat în fața ușii. Încă nu se luminase de ziuă.

— Lasă-le aici și du-te.
— Prea bine, domnule.
Era a nouăsprezecea zi a primei luni, în cel de-al douăzeci și

patrulea an de domnie a regelui Jeongjo (1800).
Așa își începu fatidica zi Yi In-mong, custodele bibliotecii, care

tocmai împlinise douăzeci și nouă de ani. Chiar și după mulți
ani și multe alte întâmplări, își amintea de zorii acelei zile oftând
cu părere de rău și cu neliniște.

1. Myosi, cel de-al șaptelea interval orar într-un ciclu de douăzeci și patru
de ore, care se întinde între 5:30 și 6:30.



17

Închise la loc paravanul ușii și se frecă la ochi, fără să bă nu -
iască ce avea să urmeze. Era încă somnoros și încăperea aceea mică
în care adormise spre dimineață, după ce studiase toată noaptea
în bibliotecă, i se părea absurd de străină. Încă nu pricepea pe de plin
că nu se afla acasă, ci la palat. Se uită în jur, cu ochii împăienjeniți.

Așternutul din care tocmai se ridicase arăta părăsit. Mereu
dormea singur, indiferent dacă se afla la palat sau acasă. Cu spi -
narea sprijinită de pragul înalt, se uită lung la așternutul întins
pe podea. Simțea cum răceala singurătății i se cuibărise într-un
cotlon al sufletului.

Yi In-mong era singur în întuneric.
Era singur de foarte multă vreme. De o veșnicie. Nu de un

an, doi, ci de mult mai mulți ani. O sută de ani, două sute, poate
chiar mai mult. Amețit, ca un șaman al cărui spirit se des prinde
de trup în timpul unui ritual, își aminti de visul de adineauri. De
îndată își simți trupul cuprins de un fior de gheață, iar capul, de
un vârtej ce părea să-l ridice spre tavan.

O visase pe soția lui, de care fusese obligat să se despartă.
Ce să însemne oare?
Pe măsură ce își amintea visul, totul în încăpere i se părea străin.

Așternutul, cărțile, rafturile, biroul, până și el părea un necu -
noscut. Își frământă fața în palme și oftă: 

Sang-a…
Parcă era scufundat în apă.
De cum îi rosti numele, ochii i se umplură de lacrimi. Sang-a era

fosta lui soție. O alungase din casă, silit de o soartă căreia nu i se
putuse împotrivi. Ar fi vrut să poată scăpa de amintirea ei, dar
nu-i putea uita chipul nici măcar după cei șase ani care trecuseră
de atunci. Oricât ar fi încercat să și-l șteargă din memorie, chipul
ei avea să-l însoțească tot restul vieții, căci îi rămăsese gravat acolo
ca un tatuaj. 

„O să se lumineze în curând“, își zise, privind prin fereastra
încă întunecată. 

Lumina caldă a soarelui avea să apară în fascicule multicolore
peste dealurile de la miazăzi, dincolo de Pavilionul Seonhyang, iar
visul avea să dispară în colbul ce plutea prin aer. Aspirat în Timpul
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albastru-verzui, unde nu era nici vis, nici realitate, avea să devină
o jale întunecată și firavă, care nu putea dăinui în lumina strălu -
citoare a zilei. Yi In-mong înghiți în sec gândindu-se la chipul
ce avea să se întoarcă iar în cotloanele întunecate ale minții sale.

Își amintise din nou visul avut nu demult.
Se făcea că se plimba printr-o pădure de pini, un loc pe care-l

cunoștea. Era în amurg. Cărarea presărată cu conuri de brad părea
fără sfârșit. Lumina asfințitului învăluia pădurea într-o pâclă sân -
gerie. Nu era nici țipenie de om. Mergând așa pe cărarea aceea,
dintr-odată se trezi la intrarea în cartierul Itaewon, unde locuise
cu zece ani în urmă, înainte de a trece examenele de stat.

„Nu am de ce să mă aflu aici… Ah, e doar un vis. Am adormit
și acum visez, atâta tot“, își zicea Yi In-mong chiar în timp ce
visa. Prin fața ochilor i se perindară cu o viteză năucitoare locuri,
în tâmplări și sunete. Revăzu dealurile joase pe care urca adesea
cu Sang-a, ca să admire împreună asfințitul roșiatic, și prispa din
bam bus de sub ulmul mare, pe care recita versuri improvizate,
făcându-și vânt cu evantaiul. O adiere răcoroasă străbătea pădurea
densă și plină de sevă. Bâzâitul cicadelor îi zgâria urechile.

Apoi se afla pe un drumeag întunecat, cu case joase ce aveau
acoperiș de paie, luminate de opaițe. De undeva se auzea un cân -
tec de jale, purtat de vânt: 

Dacă duhul meu din vis, 
Ar lăsa urme pe pământ 
Poteca din fața casei lui
Ar fi bine bătucită. E-hei! 
Să trăiesc nici că mai pot
De-al neichii dor.

Yi In-mong merse mai departe. Țigle sparte, coji de ouă, șobo -
lani morți, gunoaie. Colindă astfel mai multe ulicioare strâmte,
mocirloase, întunecate. După o cotitură a drumului dădu peste
o casă veche, cu acoperiș de paie și grădină de legume. O casă
cunos cută. Auzind cum vântul zgâlțâia ușa veche a casei, își simți
trupul slăbit.
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