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Insemnari despre trecerea astrilor

Se intdmpla in iunie 1992.

La Biblioteca Bunko din Tokyo am descoperit din intimplare
o carte stranie, intitulatd [nsemmndiri despre trecerea astrilor. Era o
carte din primul an al domniei regelui Heonjong', carevasazici
din 1835, scrisa in limba chineza de un anume Yi In-mong, cir-
turar de rang sapte, aflat in slujba Bibliotecii Regale in vremea
domniei regelui Jeongjo?. M-a surprins si pe mine ci dintre toate
cartile ingrimadite in bibliotecd privirea imi cizuse tocmai pe
cartea aceasta $i m-am intrebat cu mirare cum era posibil ca o
carte si ajungd in halul acela de degradare. Cici volumul era foarte
deteriorat si legat destul de grosolan.

Hartia putreda degaja o duhoare grea, iar o buni parte de la
sfarsitul cartii lipsea pur si simplu. Scoartele, incropite din resturi
de hartie asprd de dud, inmuiate in apa si bitute cu maiul, se desi-
raserd in timp pe unde nu fusesera bine incleiate sau se cripaserd
pe unde fusesera strinse prea tare. Cartea arita parcd si mai jalnic
in mijlocul unor exemplare nobile, cu coperte cartonate, intinse pe
mai multe volume grupate tematic: poezii, memorii, petitii adre-
sate regelui, prefete i cronici.

Era limpede cd autorul, oricine ar fi fost el, nu avea urmasi.
Daci ar fi avut, cu sigurantd acestia ar fi lisat posterititii macar o
copie a cartii pe hartie curatd, ingrijit caligrafiatd, chiar dacd nu-gi
permiteau s pliteasci pentru un volum tiparit. Oare ce putea
si insemne titlul cirtii? [usemndri despre trecerea agtrilor... Sa fi
fost vorba chiar despre o trecere, o intélnire a stelelor ca in po-
vestea care spune ci Altair §i Vega se intilnesc o datd pe an? Hm,

1. A domnit intre 1834 si 1849.
2. A domnit intre 1776 si 1800.



ce titlu straniu! Mai mult din mila, dar manat totusi si de un
dram de curiozitate, am inceput si rasfoiesc cartea si, spre
surprinderea mea, inci de la primele pagini am dat peste nume
precum Jeong Yak-yong, Yi Ok, Yi Hak-gyu sau Yi Jun-gil'. Pirea
s fie o carte despre restaurarea stilului clasic, decretata de regele
Jeongjo. Adici tocmai subiectul de care md ocupam in teza mea
de masterat!

In lucrarea mea incercam si-i identific in istoria literaturii pe
predecesorii poetului Kim Byeong-yeon, cunoscut sub pseudo-
nimul Kim Satgat?, autorul unor poeme cu totul deosebite, scrise
in limba chineza. Tocmai de aceea ma aflam atunci la Tokyo,
pentru a ciuta documente referitoare la poetii din timpul regelui
Jeongjo care, in mod cu totul neobisnuit, scriau poezie in limba
chineza?, dar in stilul cAntecelor populare coreene.

Cartea nu era consideratd a fi de importantd majord de vreme
ce nu se gasea in format analogic, pe microfilm. Cum la Biblioteca
Bunko nu este permisa fotocopierea cartilor care nu au fost arhi-
vate pe microfilm, am copiat de mani in caietul meu, cu mare
bucurie, intregul volum.

Avantul acesta care ma cuprinsese era doar inceputul.

Timp de o siptiménd am citit cartea si, uluit de intAmplarile
pe care le relata autorul ei, Yi In-mong, am inceput si-mi pun o mie
de intrebiri. Povestea era incredibild, parci desprinsd dintr-un
roman de suspans. Si fie oare adeviratd? Cum e posibil ca o ase-
menea poveste si rimana ascunsd mai bine de doud sute de ani?
Cine era acest Yi In-mong? Cand si cum ajunsese manuscrisul
in Japonia? Nu aveam nici un raspuns la aceste intrebiri.

Biblioteca Bunko fusese infiintati dupi rizboiul sino—japonez?,
castigat de Japonia, care a primit in chip de despagubiri de razboi

1. Cérturari faimosi in Coreea in prima parte a secolului al XIX-lea.

2. ,Kim-cel-cu-clopul-de-bambus® — aluzie la modestia poetului, dat
fiind i in acea perioada cirturarii purtau palirii din par de cal.

3. Poezie cultd, in stil clasic.

4. Razboiul sino—japonez a avut loc in 1895. In urma victoriei Japoniei,
China pierde peninsula Liaodong, iar Japonia isi incepe expansiunea im-
perialistd in Asia de Est.
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peste o sutd de mii de carti. Asa a aparut aceastd biblioteca de studii
asiatice, care a continuat si se extindd in perioada Showal,
adunand mii si mii de cirti din China, Manciuria, Coreea si Indo-
china. Descoperisem cartea [nsemndri despre trecerea astrilor in
sala numita Pavilionul din Munti dupa pseudonimul scriitorului
Maema Kyosaku?, si in care se afla colectia de cirti a acestuia. Deja
trecuserd pe acolo multi cercetatori coreeni. Cum era posibil si
le fi scapat o astfel de carte?

Dupa ce m-am intors la Seul mi-am dat seama ca planurile
mele de a folosi in disertatie materialul descoperit erau absurde.
As fi fost cu sigurantd luat in derddere de profesorii mei, daci ve-
neam cu citate din cartea aceasta. Era nedrept, dar in acelasi timp
era adevirat ci nu aveam cum si coroborez informatiile din carte
cu cele din istoriografia oficiala.

Cine era acest Yi In-mong, autorul cirtii? In cartea pe care o
scrisese dupd ce implinise saizeci si sase de ani descria intAmplari
la care luase parte pe cind avea doudzeci si noud de ani si se afla in
slujbi la palat. Tn ciuda faptului ci in lucrarea aceasta Yi In-mong
se prezinta drept custode al Bibliotecii Regale, numele lui nu
apare in Analele Bibliotecii Regale.

In realitate, in al douizeci si patrulea an de domnie a regelui
Jeongjo (anul 1800), postul de custode al Bibliotecii Regale era ocu-
pat de un tinir pe nume Yi Jon-su, din factiunea Noron®. Niscut
in 1772, acesta avea doudzeci si noud de ani pe cand aparuse car-
tea Insemndiri despre trecerea astrilor, intocmai ca Yi In-mong, dar
vietile lor erau complet diferite. Conform Registrului National al
Examenelor de Stat, Yi Jon-su provenea dintr-o familie de renume

1. Perioada domniei impiratul Hirohito (1926-1989).

2. Cercetitor japonez cunoscitor al limbii coreene, a lucrat in consulatul
japonez din Coreea in 1894. Dupi anexarea Coreei de citre Japonia a deve-
nit interpretul guvernatorului general al Coreei. A colectionat o multime de
carti clasice, care mai tarziu au fost donate Bibliotecii Bunko din Tokyo.

3. Factiunile politice dominante in Coreea la 1800 sunt Noron (Vechea
Tnvégituré), Soron (T4nira invigituré), Namin (Carturarii din sud) si Bukin
(Carturarii din nord). In-mong ficea parte din factiunea Namin, ai cirei
membri adoptaserd printre primii crestinismul.



din Yonan!, fiind nepotul intdiului sfetnic regal Yi Cheon-bo si
fiul inaltului dregator Yi Mun-won. Yi Jon-su n-a fost niciodatd
indepirtat din functie sau trimis in exil, cum li se intAmpla adesea
dregitorilor in vremea aceea, ba dimpotrivd, fusese mereu promo-
vat, detinind pe rind functia de inalt dregitor in Dregitoria Ritu-
rilor, in Dregitoria Taxelor, adjunct al directorului Biroului pentru
Edicte Regale, cel de-al treilea sfetnic regal si, in final, cel de-al
doilea sfetnic regal. Conform insemnirilor oficiale, a murit la cinci-
zeci si opt de ani, inconjurat de fiii si nepotii si. Dupa toate apa-
rentele a avut o viatd de invidiat, tihnitd si lipsitd de griji.

Atunci cine era acest Yi In-mong, care in cartea Insemniiri despre
trecerea agtrilor apare drept custode al Bibliotecii Regale in luna
fanuarie a anului doudzeci si patru al domniei regelui Jeongjo?
Probabil ci era un nume fals, sau poate ca de la bun inceput
personajul fusese inventat. Dar daci era asa, dacd Yi In-mong nu
existase, inseamnd ca tot ce scria in carte era inventat si cd aveam
de-a face cu un roman. Mi agitasem pentru o simpla poveste?
Era totusi prea devreme si-mi pierd speranta. Recitind cartea de
mai multe ori, am ficut cAteva descoperiri concludente. Yi In-mong
se straduise din rasputeri sd nu dezviluie nimic despre familia sa,
ba chiar addugase un fragment in introducere, in care spunea:
,Cine nu transmite aceasta carte cu mare bagare de seama, acela
nu va putea scipa de blestemul distrugerii neamului sdu. Cei care
vor duce vorbele acestea mai departe trebuie sd fie incd si mai
vigilenti.“ Iar in cel de-al patrulea capitol insereazd un fragment
in care povesteste despre revolta lui Yi In-jwa.

Crima relatatd in carte a avut loc in anul 1800, adici tocmai
in al doudzeci i patrulea an de domnie a regelui Jeongjo. De altfel,
acesta a murit subit, la putin timp dupi evenimentele de atunci,
desi era inci tindr la cei patruzeci si opt de ani ai sdi. Autorul
pare si sugereze ca ar exista o legatura intre cele doud morti. Oare
ce s-ar f intAmplat dacd manuscrisul nu era ,transmis cu mare
bigare de seamd“ si continutul lui ajungea sa fie ficut public? Deja
avusese loc revolta lui Yi In-jwa, stirnitd de zvonul ca membrii

1. Astizi in sudul Coreei de Nord.



factiunii Vechea Invigitura il asasinaseri pe regele Gyeongjong
pentru a acapara puterea. Prin urmare, daci membrii puternicei
factiuni Vechea Invigituri aflau ce se ascundea in paginile acestei
crti, cu siguranga l-ar fi ciutat pe autorul ei si in gaura de sarpe.
Tn aceste conditii, era de asteptat ca autorul si-si camufleze iden-
titatea prin cateva date fictive.

Studiind cu atentie cartea, am descoperit ca pozitia lui Yi
In-mong de custode de rang sapte al bibliotecii 1i fusese acordata
cam in pripa. In dimineata zlei in care descoperi crima din carte,
Yi In-mong, agitindu-se buimac, il gaseste in bibliotecd pe eu-
nucul Yu Gyeong-chul, care intrase acolo fird permisiune. Acesta
era, la rAndul lui, functionar de rangul al saptelea la Cancelaria
Trebilor Dinlduntru', avind deci un statut apropiat de cel al lui
Yi In-mong. Totusi, i se adreseazi custodelui bibliotecii cu ,, Dom-
nia Voastra“, ceea ce este neobisnuit. Chiar daci eunucii erau ade-
sea dispretuiti, 0 asemenea diferentd de adresare e cel putin ciudata.
Asa cum straniu este si faptul ci regele Jeongjo il cunoaste pe Yi
In-mong, un functionar oarecare printre miile de curteni si
dregatori pe care regele ii are in subordine, sau ci acesta incepe
sa ia mdsuri si sd dea ordine de indata ce crima este descoperita.
Toate acestea sunt in neconcordanta cu statutul de functionar
mirunt al lui Yi In-mong.

Ajungind cu deductiile aici, am simtit ci intregul meu ratio-
nament se adincea incet intr-o pestera fira iesire. Ma incurcam
tot mai tare in acest puzzle istoric, tesut ca o panzd de paianjen
de un scriitor machiavelic. Cu exceptia detaliilor personale si a
numelor citorva dintre personajele importante, restul informatiilor
coincideau cu cele consemnate in cronicile oficiale ale palatului
si ale Bibliotecii Regale. Probabil ci era intr-adevar vorba de un
functionar al Bibliotecii Regale, dar rangul imediat superior celui
de custode de rang sapte este cel de jikgak (director adjunct). Insi
Yi In-mong avea doar douazeci si noud de ani in momentul in
care s-a petrecut crima. Nu avea cum sd ocupe functia de jikgak.

1. Numiti si Cancelaria Eunucilor, era institutia ce reunea dregitoriile
de Curte si ai cirei functionari erau, in general, eunuci.



Pe masura ce intrebarile referitoare la carte se adunau, ma afun-
dam in lucruri tot mai greu de inteles. De vreme ce nu puteam
stabili cu exactitate identitatea autorului, mi aflam in imposibi-
litatea de a judeca adevirul celor relatate de el. Daci as fi putut
afla cine era Yi In-mong, atunci cartea ar fi cipitat valoare istorica.
Zacand deznadijduit pe podeaua incaperii mele, cu capul intre
palme, nu stiu nici eu cum au inceput si-mi incolteasca in minte
o serie de gAnduri pe care incd nu le desluseam bine.

M3 simteam ca bietul birbier din legenda regelui Midas'. Nu
intelegeam cum era posibil ca eu sa fiu singurul care cunoaste
povestea aceasta grozavd, si ma cuprindea o tristete apasitoare.

Intr-una din zlele acelea, m-am gandit la un moment dat ce-ar
fi daci as scrie povestea sub forma unui roman. Ce-ar fi sd renunt
la a mai incerca sa dovedesc veridicitatea istorica a cartii si sa scriu
in schimb un roman? Un roman! Exact. Nu era mai bine sa renunt
la ambitia de a scrie un studiu academic asupra cartii si sa evadez
intr-o lume cu totul noud, o lume a placerii de a scrie si a infini-
telor posibilititi de a crea o poveste?

Nu exista nici azi vreo dovada ci intAmplirile relatate in cartea
Insemndri despre trecerea astrilor sunt reale si nici acum nu pot si
spun cine este in realitate autorul ei. De altfel, sunt convins ci e
de datoria mea sa respect dorinta autorului, care a luat in calcul
toate posibilititile prin care ar fi putut s fie identificat si s-a stra-
duit de la bun inceput sd blocheze orice cale care ar fi putut duce
la dezvaluirea identitatii sale.

Astfel am ajuns si scriu aceasta carte. E greu de zis ce forma
va lua aceasta pana la final. Tot ce-mi propun eu este sd deslusesc
pentru cititori povestile complicate din Insemndri despre trecerea
astrilor si si-i ajut sd Inteleagd mai usor povestea mortii cirturarului

1. Potrivit legendei, regelui Midas ii cresc urechi de mégar drept pedeapsi
din partea zeului Apollo pentru firea lui indiferenta la tot ce e frumos si
melodios. Stiind ca acela care ar dezvilui secretul are si moara, barbierul de
la Curte, pentru a-si usura sufletul, sapa o groapi pe malul unei ape si sop-
teste deasupra ei marea taind. Dar trestiile ce cresc din pimant, cu fosnetul
lor, 1l transmit mai departe, semnandu-i barbierului sfarsitul. (N. red.)
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arhivar Jang Jong-o, suspiciunile ridicate de moartea regelui
Jeongjo, confruntirile politice pricinuite de modul diferit de a
intelege Clasica poemelor, disparitia cartii Comentarii la Clasica
poemelor, precum si povestea vietii dureroase a lui Yi In-mong si
a sotiei sale, Sang-a.

Am adus si citeva modificiri volumului original. Acesta avea
litimea de 15,50 cm si indltimea de 27 cm si numara 189 de pa-
gini a cate 14 rAnduri, cu 20 de caractere chinezesti pe un rind.
Nu ar fi fost posibila traducerea volumului in acelasi format si
nici nu ar fi fost de dorit. Dat fiind ca Yi In-mong a scris cartea
la bitrinete, uneori intimplarile relatate nu respecta ordinea
cronologicd, ceea ce face ca povestea sa fie greu de urmarit. in
plus, din volum lipsesc paginile 35, 36, precum si paginile de la
165 la 182. Pentru reconstructia acestor pagini-lipsa am fost
nevoit sa apelez la imaginatie.

In cartea mea am reconstituit perioada plini de confuzie cu-
prinsd intr-un interval de doudzeci si patru de ore, incepand din
zorii zilei de 19 i pana in zorii zilei de 20 din luna ianuarie a anu-
lui 1800. Pentru a putea lamuri situatia politica specifica acelor
vremuri, precum si modul de gindire de atunci, am transformat
relatarea de la persoana intai la persoana a treia. Fidelitatea fata
de textul original este fard indoiala importantd, dar date fiind mo-
tivele amintite mai sus, cred ci schimbarile aduse sunt binevenite.
Ii rog pe cititorii mei s fie ingaduitori.



Gusim in Cartea schimbirilor un principiu fascinant, pe care l-am
numit sincronicitate, un concept care exprimd un punct de vedere
diametral opus aceluia de cauzalitate. De vreme ce acesta reprezinti
doar un adevir statistic, si nu unul absolut, e doar un fel de ipotezi
de lucru despre cum lucrurile decurg unul din altul, in timp ce, in
sincronicitate, coincidenta lucrurilor in spatiu si timp constituie mai
mult decit o simpli intamplare. E vorba de acea particularitate a
lucrurilor de a depinde obiectiv unele de altele si, totodati, de a depinde
subiectiv de stirile (psibice) ale celui sau ale celor care le observa.

Carl Gustav Jung, din ,Introducerea® editiei in limba englezi
la Yijing sau Cartea schimbairilor



CAPITOLUL 1

Jocul ,Magistratii urcd si coboard!

fmprmnd sd murim, impreund si trdim
Legat-am jurdamint solemn.

Si tindndu-ne strins de maini

Pind la moarte impreund si imbatranim.
Dar iati-ne departe unul de celilalt,
Fiird a mai gisi calea inapoi.

Ab, citd depirtare e acum intre noi!
Cum am putea si ne tinem fagiduiala?

Poemul ,,Baraia tobelor (VI), capitolul ,Odele din Pei®
Din Clasica poemelor

Se crapa de ziud, dar inca nu se ivise prima geand de lumina.
Zori cenusii.

Vantul dinspre miazinoapte sfichiuia Muntele Bukhan si biciuia
vajaind dealul ce mirginea Waryong-dong?, tiios ca lama unui cutit. in
intunericul diminetii, frunzele se rostologeau printre pavilioa-
nele inalte §i inciperile ingrimadite pe deal ale curtenilor. Acope-
rite de un strat de promoroaci ce le ficea sd para buciti de staniol,
frunzele acopereau paméntul pana departe, spre Poarta Donhwa.

In curtea din spatele Palatului Changdeok? se afla pavilionul
pentru functionarii Bibliotecii Regale.

Acolo, custodele bibliotecii, Yi In-mong, auzi o voce prin somn.
Venea de undeva din spatele siu, dintr-un loc in care privirea nu

1. Seunggyeongdo, varianta coreeand a jocului chinezesc shengguantu,
»Jocul functionarilor care avanseazi in functie“, avindu-si originile in
perioada dinastiei Tang (618-907). Scopul jocului este de a ajunge la cea
mai fnaltd pozitie de pe tabli, acumulind in acelasi timp avere si prestigiu.

2. Zoni din Seul in care se afli Palatul Changdeok si Universitatea
Sungkyunkwan.

3. Sediu al guvernrii si al Curtii regale in Coreea pind in 1868.
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putea patrunde, dar nu din imediata lui vecinatate, ci de la mare
departare. Parci tasnise din praful timpului scuipat de intunericul
misterios si {i stripunsese trupul ca o fulgerare. Isi simtea pleoapele
grele, ca de plumb.

Se intoarse spre vocea aceea, ca si cum l-ar fi bitut pe umar.

In clipa urmitoare deschise ochii si rimase uluit. Se afla pe
podeaua unei incaperi ce mirosea a praf si a mucegai, cu multe
rafturi burdusite cu cirti vechi. Din asternutul lui asezat direct
pe podea privea tapetul decolorat de pe tavanul inciperii. Visa?
Avea privirea incetosata.

— Domnule...

De data aceasta 1i ajunse la urechi o voce aievea.

— Domnule, v-am adus apa de spilat.

Yi In-mong se ridicd in capul oaselor si lui o gurd din bolul de
la capul asternutului. Vantul care batuse toatd noaptea incepu din
nou si zgltie paravanele din hértie ale usii si s3-i rasune in urechi.

— Seung-heon?

— Da, domnule. Mi-ati poruncit si vd trezesc inainte de
ceasul myosi'...

Tarandu-se in genunchi, Yi In-mong deschise usa.

Impins de vintul patrunzitor, frigul nivli in incipere ca o pudri
de gheata si-i acoperi fata si gatul. Hyeon Seung-heon, functionar
al bibliotecii, asezase pe prispa un vas cu apa, un prosop din bum-
bac si un pachetel din hértie de dud cu praf pentru spilat, iar
acum astepta prosternat in fata usii. Inci nu se luminase de ziui.

— Lasi-le aici si du-te.

— Prea bine, domnule.

Era a noudsprezecea zi a primei luni, in cel de-al doudzeci si
patrulea an de domnie a regelui Jeongjo (1800).

Asa isi incepu fatidica zi Yi In-mong, custodele bibliotecii, care
tocmai implinise doudzeci §i noua de ani. Chiar si dupa multi
ani si multe alte intAmplari, isi amintea de zorii acelei zile oftind
cu parere de rau si cu neliniste.

1. Myosi, cel de-al saptelea interval orar intr-un ciclu de doudzeci si patru
de ore, care se intinde intre 5:30 si 6:30.
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Inchise la loc paravanul usii si se freci la ochi, firi si binu-
fascid ce avea sd urmeze. Era incd somnoros si inciperea aceea micd
in care adormise spre dimineatd, dupa ce studiase toatd noaptea
in bibliotecs, i se parea absurd de striind. Inci nu pricepea pe deplin
cd nu se afla acasa, ci la palat. Se uitd in jur, cu ochii impaienjeniti.

Asternutul din care tocmai se ridicase ardta parasit. Mereu
dormea singur, indiferent daca se afla la palat sau acasi. Cu spi-
narea sprijinitd de pragul inalt, se uitd lung la asternutul intins
pe podea. Simtea cum riceala singurdtitii i se cuibarise intr-un
cotlon al sufletului.

Yi In-mong era singur in intuneric.

Era singur de foarte multd vreme. De o vesnicie. Nu de un
an, doi, ci de mult mai multi ani. O suta de ani, doud sute, poate
chiar mai mult. Ametit, ca un saman al carui spirit se desprinde
de trup in timpul unui ritual, isi aminti de visul de adineauri. De
indatd isi simti trupul cuprins de un fior de gheatd, iar capul, de
un vartej ce parea si-l ridice spre tavan.

O visase pe sotia lui, de care fusese obligat si se desparta.

Ce si insemne oare?

Pe masurd ce Isi amintea visul, totul in incipere i se parea striin.
Asternutul, cartile, rafturile, biroul, pani si el pirea un necu-
noscut. [si frimanti fata in palme si ofti:

Sang-a...

Parci era scufundat in apa.

De cum ii rosti numele, ochii i se umplura de lacrimi. Sang-a era
fosta lui sotie. O alungase din casa, silit de o soartd cireia nu i se
putuse impotrivi. Ar fi vrut sd poatd scipa de amintirea ei, dar
nu-i putea uita chipul nici micar dupi cei sase ani care trecuserd
de atunci. Oricat ar fi incercat si si- steargd din memorie, chipul
ei avea si-l Insoteasca tot restul vietii, cici ii rimasese gravat acolo
ca un tatuaj.

»O si se lumineze in curand®, isi zise, privind prin fereastra
incd intunecata.

Lumina caldd a soarelui avea si apara in fascicule multicolore
peste dealurile de la miazizi, dincolo de Pavilionul Seonhyang, iar
visul avea si dispari in colbul ce plutea prin aer. Aspirat in Timpul
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albastru-verzui, unde nu era nici vis, nici realitate, avea si devini
o jale intunecatd si firavd, care nu putea dainui in lumina strilu-
citoare a zilei. Yi In-mong inghiti in sec gindindu-se la chipul
ce avea si se intoarcd iar in cotloanele intunecate ale mintii sale.

T§i amintise din nou visul avut nu demult.

Se ficea ca se plimba printr-o padure de pini, un loc pe care-1
cunostea. Era in amurg. Cirarea presiratd cu conuri de brad parea
fira sfarsit. Lumina asfintitului invéluia padurea intr-o pacli sin-
gerie. Nu era nici tipenie de om. Mergfmd asa pe cdrarea aceea,
dintr-odati se trezi la intrarea in cartierul Itaewon, unde locuise
cu zece ani in urmi, inainte de a trece examenele de stat.

»,Nu am de ce si mi aflu aici... Ah, e doar un vis. Am adormit
si acum visez, atta tot“, isi zicea Yi In-mong chiar in timp ce
visa. Prin fata ochilor i se perindara cu o viteza niucitoare locuri,
intAmpliri §i sunete. Revizu dealurile joase pe care urca adesea
cu Sang-a, ca si admire impreund asfintitul rosiatic, i prispa din
bambus de sub ulmul mare, pe care recita versuri improvizate,
ficAndu-si vant cu evantaiul. O adiere riacoroasa stribatea pidurea
densi si plind de seva. Bazitul cicadelor ii zgaria urechile.

Apoi se afla pe un drumeag intunecat, cu case joase ce aveau
acoperis de paie, luminate de opaite. De undeva se auzea un cin-
tec de jale, purtat de vant:

Daci duhul meu din vis,
Ar lisa urme pe pimant
Poteca din fata casei lui
Ar fi bine bituciti. E-hei!
Sa triiesc nici ¢ mai pot
De-al neichii dor.

Yi In-mong merse mai departe. Tigle sparte, coji de oud, sobo-
lani morti, gunoaie. Colinda astfel mai multe ulicioare strimte,
mocirloase, intunecate. Dupd o cotiturd a drumului dadu peste
o casd veche, cu acoperis de paie si gridina de legume. O casd
cunoscutd. Auzind cum vantul zgaltia usa veche a casei, isi simti
trupul slibit.
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