Selma Ottiliana Lovisa Lagerlof (20 noiembrie 1858, Marbacka,
regiunea Virmland, Suedia — 16 martie 1940, Mérbacka), supra-
numitd regina literaturii suedeze, a fost prima femeie care a pri-
mit Premiul Nobel pentru Literaturd (1909) si prima femeie
in Academia Suedezi (1914). Inci de la 15 ani si-a propus si
devini scriitoare. In 1881 a plecat la Stockholm, unde a urmat
cursurile unui liceu de fete, apoi scoala pedagogici. Din 1885
pand in 1895 a fost invititoare la scoala de fete din Landskrona.
In aceasti perioadi a scris Gasta Ber[ings saga (1891; Povestea lui
Gosta Berling), care, dupi o primire destul de rece in Suedia, a
ajuns sd se bucure de succes in urma traducerii in daneza. Faima
cuceritd a ajutat-o sa obtind o bursa si sa cilitoreasci (in Italia,
Palestina), adunand astfel material pentru viitoarele carti, prin-
tre care Antikrists mirakcler (1897; Minunile Anticristului) si
Jerusalem (1901; Ierusalim). In 1904 a publicat Kristuslegender
(Legende despre Isus), care s-au bucurat de succes si continua sa
fie reeditate in perioada Criciunului (Editura Humanitas a pu-
blicat o selectie din aceste povestiri in 2011, sub titlul Carrea
de Criciun). $i-a cucerit renumele international in primul rind
datoritd romanului in doua volume Nils Holgerssons underbara
resa genom Sverige (1907; Minunata cilitorie a lui Nils Holgers-
son prin Suedia), tradus in saizeci de limbi. Extraordinarul talent
de povestitoare pe care l-a dovedit in numeroase nuvele sau ro-
mane o inrudeste, prin stil, cu scriitorul danez Hans Christian
Andersen.
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Bitdiile inimii

Jan Andersson din Skrolycka imbatranea si tot nu se mai
satura sa vorbeasca despre ziua cand i venise pe lume fetita.

Plecase in zori dupd moasd si alte ajutoare, dar restul
diminetii si o bund parte a dupd-amiezii nu mai ficuse nimic
altceva decit sa astepte, asezat pe butucul din magazia de
lemne.

Turna cu gileata si, cu toate ci sedea sub acoperis, Jan
nu era scutit pe de-a-ntregul de ploaia de afard. Umezeala
patrundea prin scAndurile prost imbinate ale peretilor, apa
picura prin gaurile acoperisului si, cAnd nici nu se astepta,
vantul arunca peste el rafale de ploaie prin intrarea frd usa
a magaziei.

— Stau si ma-ntreb daca cineva chiar isi inchipuie cd
eu ma bucur de copilul dsta, mormai Jan si trase atat de
tare cu piciorul intr-o surcea, c-o zburd pani afari, in curte.
Aproape cd nici nu mi se putea intdmpla o nenorocire mai
mare ca asta. Noi ne-am luat, Kattrina si cu mine, ci ne
saturaseram sd fim slugi la Erik din Falla. Voiam si noi si
ne agezam la o0 masa care sd fie a noastrd, dar nici vorba sa
facem copii.

Jan isi tinea capul plecat intre miini §i ofta adanc. Era
limpede ca frigul, umezeala si asteptarea asta indelungata,
obositoare ii trezeau multi amariciune, dar nu erau nici
pe departe singura pricind. Avea el alt motiv serios de tin-
guiala.



»De muncit®, isi zicea, ,muncesc de dimineatd pand seara,
dar cel putin noptile am parte de odihna. De-aici inainte, o
sa tipe copilul, asa ca nici noaptea n-o sa mai am liniste“.

Pe urmi il cuprinse o deznidejde si mai mare. Isi lui
mainile de pe fata si incepu s si le framinte de-i trosneau
incheieturile.

— P4ni acum, noi doi ne-am descurcat binisor, fiindca
a putut si Kattrina sa mai capete de lucru. Dar acum, trebuie
sa stea acasd si sd aibd grija de copil.

Privea abatut, cu ochii pierduti, de parca si vedea foametea
strabatind tiptil-tiptil ograda, gata sa patrundi in coliba lor.

— Sigur, zise Jan si izbi cu amindoi pumnii in butuc ca
sd dea tarie vorbelor, dac-as fi stiut eu atunci, cAnd mi-a zis
Erik din Falla cd md lasd sa-mi ridic §i eu o colibd pe pa-
mantul lui si mi-a dat nigte resturi de cherestea ca sa mi-o
fac, dac-as fi stiut eu atunci ca asta o si fie urmarea, as fi
spus nu, §i ag fi rimas toatd viata in odaita aia din grajdul
din Falla.

T§i didea prea bine seama ce vorbe mari zicea, dar nici
c-ar fi vrut si le ia inapoi.

— Si daca... incepu Jan, care ajunsese intr-un aseme-
nea hal, c-ar fi vrut sd spuni cd nu l-ar supdra daca s-ar in-
timpla o nenorocire cu pruncul inainte de nastere.

Dar nu apuci si-si rosteasca gindul. Fu intrerupt de un
tipat firav ce venea din spatele peretelui. Magazia de lemne
era lipita de coliba si, ascultind mai cu atentie, auzi cum ti-
petele se tineau lant. Desigur cd Jan pricepu de indatd ce
insemna asta, asa ca acum sedea nemigcat si nu i se citea pe
chip nici tristete, nici bucurie. In cele din urmi ridici putin
din umeri.

— Ei, acum gata, a sosit. Asadar, pot si eu, pentru numele
lui Dumnezeu, si intru in casa si sa ma incilzesc.

Insa nici de mingaierea asta nu avu parte imediat, pen-
tru cd trebui sd mai agtepte vreo citeva ore. Ploaia siroia ca



mai inainte, vintul se intetise si, cu toate c¢a nu era decit sfar-
sit de august, vremea arita ca in noiembrie.

Si, culmea, peste putin timp ii trecu prin cap un alt gind,
care nu ficea decit si-i sporeasci amiriciunea. Incepea si
se simtd dispretuit, dat la o parte.

—In afari de moasd, mai sunt trei femei pe langa Kat-
trina, zise Jan Andersson cu jumitate de glas. Micar una
dintre ele putea sa catadicseascd sd vind si sa-mi spund dacd
e baiat sau fata.

Sedea si asculta cum ficeau focul in soba. Le vedea aler-
gand la fAntdna dupd apa, dar parcd nici una nu observa ci
era si el prin preajma.

Si asa, dintr-odatd, isi duse miinile la ochi, incepu sa se
clatine inainte si inapoi si-si zise: ,,Oare ce-ti lipseste tie, Jan
Andersson? De ce-ti merg toate pe dos? De ce atitea ghini-
oane? Si de ce nu ti-ai luat si tu o nevasta tinara si frumoasa,
si te-ai insurat cu Kattrina, vicarita asta batrani de la graj-
durile lui Erik din Falla?“

Era nespus de intristat, si citeva lacrimi i se prelinserd
printre degete.

»Bietul de tine, Jan Andersson! Oare de ce esti atat de
neinsemnat printre satenii din parohie? De ce esti mereu in
urma tuturor? Stii prea bine ci mai sunt si alti nevoiasi ca
tine, tot fard multd putere de munca, dar numai pe tine nu
te bagd nimeni in seamd. Ce au altii si tie-ti lipseste, dragi
Jan Andersson?

Intrebarea asta si-o mai pusese el si in alte rAnduri, dar
degeaba. Asa cd n-avea nici cea mai mica speranta s gaseasci
raspunsul acum. La urma urmelor, poate nu-i lipsea nimic?
Poate ca pricina era pur si simplu cd si Dumnezeu, si oamenii
erau nedrepti cu el?

Cénd ii veni in minte gindul sta nou, isi ridici fata din
palme si cdutd si se arate ceva mai cutezitor.



,Ei bine, draga Jan Andersson®, isi zise, ,,dac-o0 si te mai
vezi vreodata in coliba ta, n-ai sd-i arunci nici micar o privire
copilului. Ai sd te duci direct la vatra si te incilzesti si n-ai
sa scoti o vorba. Sau ce-ar fi si-ti pui coada pe spinare si
s-o-ntinzi? N-ai de ce sa mai zabovesti cAnd stii ca totul s-a
terminat cu bine. S le ardgi §i Kattrinei, si femeilor dlorlalte
ci esti barbat, nu gluma.. .

Tocmai didea sa se ridice cind stipana din Falla apiru
in pragul magaziei. Facu un semn respectuos din cap si-l
pofti in casa si-si vadi copilul.

Asa suparat cum era el, nu e sigur c-ar fi intrat in casd
daci nu l-ar fi chemat stipana din Falla in persoana. Dar cu
ea se duse, micar ci nu gribi deloc pasul. Isi didu toati si-
linta sd aibd si aerul, si mersul lui Erik din Falla pe podeaua
casei comunale ca sa-si puna in urna buletinul de vot, si izbuti
destul de bine si arate la fel de solemn si de acru.

— Poftim, Jan, intrd! il indemna stipana din Falla. Des-
chise larg usa colibei, ddndu-se si putin la o parte, ca si-l lase
pe el sa intre mai inti.

Jan vazu in primul rind cat de frumos era in odaie i cita
ordine. Ibricul cu cafea astepta pe marginea sobei s se mai
ricoreascd, si pe masa de langa fereastrd se aflau cestile de
cafea ale stapanei din Falla, aranjate cu dichis pe o fata de masa
alba ca zapada. Kattrina era lungitd in pat, iar doua dintre
femeile care o ajutaserd stiteau lipite de perete, pentru ca
el s3 poatd vedea bine toate pregatirile.

In faga mesei, stitea moasa cu o legituri in brate.

Jan nu se indoia ci de data asta el, si nu altcineva era per-
soana cea mai insemnata dintre toti cei prezenti. Kattrina
il privea cu blandete, intrebAndu-l parci din ochi daci era
multumit de ea. Dar si celelalte femei isi intoarserd privirile
spre el si nu era greu de ghicit ca voiau sd audi cuvinte de
lauda pentru tot ce ficuserd de dragul lui.
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Dar chiar usor nu-i era si fie vesel dupi ce stituse citra-
nit si degerase o zi intreagd. Expresia grava a lui Erik din
Falla nu i se stergea de pe fata, asa ¢ Jan Andersson rimase
locului, fara si poata scoate vreun cuvAnt.

Atunci moaga ficu un pas inainte. Dar coliba era asa de
micid, c¢d nu-i trebui mai mult decit acel singur pas ca sa
ajungd exact fatd-n fata cu Jan si sa-i pund in brate copilul.

— Ia uitd-te, Jan, la fetita asta! $i e, cum se zice, asa cum
trebuie.

Jan se pomeni tinidnd in mAini ceva cald si moale, in-
velit intr-un sal mare, dar astfel incit sa-i poatd vedea
copilului fetisoara zbarcitd si minutele ofilite. Stitea inte-
penit si nu pricepea deloc ce asteptau femeile alea de la el,
sau ce trebuia s faca cu ce-i pusese in brate moasa, cind,
deodata, simti cum il trece un fior §i cum amandoi, si
el, si copilul, se cutremurara. Nu venise de la femeile din
odaie, si nu stia dacd pornise de la fetitd spre el sau de
la el spre fetita.

Imediat dupd aceea, incepu si-i batd inima cum nu-i mai
bituse niciodata de cAnd se stia el pe lume, si in clipa urma-
toare nu mai era nici degerat, nici trist sau necajit, nici su-
parat. Se simtea cit se poate de bine. Singurul lucru care-1
nelinistea erau batdile puternice din piept, nu intelegea de
unde i se trageau, fiindcd nici nu dansase, nici nu alergase
si nici nu urcase vreun munte.

— Fiti buna, ii spuse el moagei, si puneti méina aici. Cred
cd-mi bate cam anapoda inima.

— Da, bate foarte tare, zise moasa. Vi se mai intAmpla
asa uneori?

— Nu, niciodata, o asigura el. Niciodata in felul ista.

— Va e raw? Vi doare ceva?

Nu, nu-l durea nimic.

Moasa nu stia nici ea ce i se intAmplase lui Jan Andersson.

— Oricum, eu vi iau copilul din brate.
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Dar Jan simti atunci ca nu voia sa-i dea drumul fetitei.

— Nu, mai lasati-mi-o!

Si poate ci atunci femeile citira ceva in ochii lui Jan, sau
ii deslusiserd in glas ceva care le bucura, fiindci pe chipul
moasei apdru un zdmbet, iar celelalte femei pur si simplu
izbucnird in rés.

— Oare lui Jan Andersson nu i-a placut niciodatd atat
de mult de cineva incat si-i bata inima din pricina asta? spuse
moasa.

— Nuuu, raspunse Jan.

Dar in aceeasi clipa pricepu si el ce anume ii iutise inima.
Si nu numai atat. Pricepu ce-i lipsise toata viata. Fiindci e
limpede ci acela care nu simte cu toatd inima nici tristete,
nici bucurie nu e om cu adevarat.



Klara Fina Gulleborg

A doua zi, Jan din Skrolycka astepta ore intregi in pra-
gul colibei cu fetita in brate.

Fu si asta o asteptare lunga, dar cu totul alta fata de cea
de ieri. Era impreuna cu cineva atit de insemnat, ci nu
simtea nici oboseald, nici tristete.

Nu putea si descrie starea de bine pe care i-o didea tru-
pusorul acela cald strins lipit la pieptul lui. Intelegea ci
inainte fusese destul de nesuferit si ursuz chiar cu el insusi,
dar acum nu simtea decit o binecuvantati si dulce fericire.
Nu aflase pana atunci ci te poate cuprinde o asemenea in-
cantare cind iti e cu adevarat drag de cineva.

Se intelege ca nu degeaba se postase el in pragul usii. Avea
ceva important in minte si, stind acolo, astepta si se petreacd
acel lucru.

Toatd dimineata cautasera si el, si Kattrina si-i aleagd un
nume copilului, dar, oricat se striduiserd, tot nu izbutisera
sd cada la invoiala.

— Eu alta cale nu mai vad, spusese pani la urma Kattrina,
decat si iei fata §i sd te pui cu ea in prag. Cand iti trece prin
fata prima femeie, o intrebi cum o cheamai. Si o si-i dim
fetei numele ila pe care ti-l zice femeia, aga urat sau frumos
cum o fi.

Insa coliba lor era ceva mai departe de drum. Nu se
intAmpla prea des si le treacd cineva prin fata casei. Jan
asteptd o gramadd si tot nu trecu nimeni. Era o zi la fel de
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mohorAta ca cea din urmi, dar nu ploua, nu bitea vantul si
nu era nici frig, doar aerul era putin apasitor.

Daca Jan n-ar fi avut-o pe fetita in brate, l-ar fi apucat
disperarea.

,Draga Jan Andersson®, si-ar fi spus el atunci, ,ai uitat
ca stai langa Duvsjon in Askedalarna, unde nu e decit o
singurd fermd si in rest numai colibe de oameni saraci i de
pescari? Cine poate sd aibd pe aici un nume atat de frumos
ca sd vrei tu sa-l dai fetigei?*

Dar, fiindci acum era vorba chiar de fiica lui, Jan nu pu-
nea deloc la indoial i totul o s3 meargd bine. Statea si privea
in jos spre Duvsjé si nu voia sa vadi cit de singuratic era
lacul si izolat de restul parohiei, agezat ca intr-o cildare incon-
jurata de munti. Insi cine stie? Poate cineva din lumea buni,
cu nume ales, avea si apara vaslind dinspre forjiria din Duv-
nids, de la capitul de sud al lacului. Si era aproape sigur ca,
de dragul fetitei lui, chiar aga urma si se intdmple.

Copilul dormise tot timpul, si Jan putea sa astepte linistit
cat fii poftea inima. Mai greu era cu Kattrina. Il intreba nein-
cetat daci nu venea cineva pe drum. {i zicea ci prea era de
tot, cd nu mai putea si stea atata vreme afari cu fetiga.

Jan isi intoarse ochii spre Storsnipa, care-si inilta creasta
drept in sus din jurul micilor pasuni si cAmpuri de culturd
din vale, ca turnul de pazi al unei cetdti, menit sa-i tind la
distanta pe straini. Poate o sd apara totusi cAteva doamne care,
coboriand muntele dupi ce si-au incintat ochii cu minunata
priveliste, se vor ritici §i vor nimeri tocmai la Skrolycka.

Incerca, de bine, de riu, s-o linisteasci pe Kartrina, fiindci
nici el si nici copilul n-aveau de ce se plange. Daci tot astep-
tase atita, merita sa mai ziboveasci putin.

Desi nu se vedea tipenie de om, Jan simtea ci ajutorul
era pe aproape, doar sa mai rabde putin. Nici nu se putea
altfel. Nu s-ar fi mirat daca ar fi aparut o caleasca de prin
munti §i tufiguri cu o regind care sa-i dea nume fetitei.
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