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In prim&vara aceea am participat la scrierea scena-
riului pentru un serial de televiziune. Ideea principali?
Intr-o noapte, intr-un ordsel de munte se intorc niste
morti. Nu se stie nici de ce se intdmpla asta, si nici de ce
exact acei morti, si nu altii. Ei insisi habar nu au ci sunt
morti. O descoperd in privirile ingrozite ale celor pe care
ii iubesc, care i-au iubit si 1angd care vor sa isi reia locu-
rile. Nu sunt zombi, nu sunt fantome, nu sunt vampiri.
Nu suntem intr-un film fantastic, ci in realitate. intreba-
rea poate fi pusd la modul cel mai serios: sd presupunem
cd acest lucru imposibil s-ar intdimpla pe bune, ce-ar urma
atunci? Cum ati reactiona dacd, intrand in bucitarie,
v-ati gisi fiica adolescentd, moartd cu trei ani mai ina-
inte, pe cale sd-si pregdteascd un bol de cereale, cu teama
de a nu fi certati fiindcd s-a intors tarziu acasa, lipsitd de
amintirea a ceea ce s-a petrecut in noaptea precedenta.
Concret: ce gest ati face? Ce cuvinte ati pronunta?

Nu mai scriu fictiune de vreo cincisprezece ani, insa
stiu sd recunosc un dispozitiv fictional puternic atunci
cand imi este propus vreunul, iar respectivul era departe
de a fi fost cel mal puternic care sd-mi fi iesit inaintea
ochilor in cariera mea de scenarist. Timp de patru luni,



Emmanuel Carrére

am lucrat impreund cu regizorul Fabrice Gobert zi de zi,
de dimineata pana noaptea, intr-un amestec de entuzi-
asm si, deseori, de siderare in fata situatiilor pe care le
asezam in pagind, a sentimentelor pe care le manipulam.
Pe urmd, in ceea ce ma privea, lucrurile s-au deteriorat
in relatia cu finantatorii. Sunt cu aproape doudzeci de
ani mai batran decét Fabrice, asa cd suportam mai greu
sd dau constant examene in fata unor tanci cu barba de
trei zile, care ar fi putut sd-mi fie copii si care faceau niste
mutre blazate de nu se poate, citind ceea ce scrisesem. Era
imensa ispita de a le spune: ,Bai, flicdi, daca va pricepeti
voi asa de bine, ia faceti-vi-le singuri!” Deci, am cedat ner-
vos si, impotriva sfaturilor intelepte ale lui Hélene, sofia
mea, si ale lui Francois, agentul meu, am ldsat deoparte
umilinta $i am trantit usa pe la jumatatea primului sezon.

Nu am inceput sa regret decat cateva luni mai tarziu,
mai exact atunci cind i-am invitat la cind pe Fabrice §i
pe Patrick Blossier, care a semnat cinematografia filmu-
lui meu, Mustata. Eram convins cd va fi persoana ide-
ald si pentru imaginea serialului Strigoii, sigur cd se vor
intelege de minune, ceea ce s-a si intimplat. Numai c3,
in seara aceea, cum stiteam asa, la masa din bucitarie,
ascultandu-i discutand despre filmul in stare de gestatie,
despre povestile pe care le inchipuisem eu si Fabrice la
mine in birou si care, de-acum, se transformau in alegere
de decor, de actori, de tehnicieni, simteam aproape fizic
cum se punea in miscare enorma $i excitanta masinarie
care reprezintd turnarea unui film §i imi ziceam cd ar fi
trebuit sd fi ficut si eu parte din aventurd, cd numai din
vina mea nu fac si, dintr-odatd, m-am intristat, am ajuns
la fel de trist ca individul acela, Pete Best, care timp de
doi ani a fost bateristul unui mic grup din Liverpool, pe
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numele lui Beatles, pe care l-a pdrdsit chiar inainte ca
trupa sd semneze primul contract de inregistrare si care,
pesemne, si-a petrecut tot restul vietii, dupd cum cred,
muscandu-si degetele. (Strigoii au avut un succes mondial
si, la ora la care scriu aceste rinduri, tocmai a obtinut
International Emmy Award, premiul care incununeaza cel
mai bun serial din lume.)

In timpul cinei am biut cam prea mult. Experienta
m-a invdtat ¢ nu este bine sa stirui asupra celor asternute
pe hirtie pana cand nu ai terminat de scris, mai ales
atunci cand esti beat: marturisirile exaltate se platesc de
fiecare datd cu cdte o sdptimand de descurajare. Numai
cd, in seara respectiva, fard indoiald pentru a-mi alunga
necazul, am tinut sa le ardt ca si eu faiceam ceva intere-
sant si le-am vorbit lui Fabrice si lui Patrick despre cartea
referitoare la cei dintdi crestini, la care lucram de mai
multi ani. O ldsasem deoparte spre a md ocupa de Strigoi,
dar acum trecusem inapoi, la treabd. Si le-am povestit
romanul cum ai face-o cu un serial.

Actiunea se petrece in Corint, in Grecia, spre anul 50
dupai Isus Christos — fiindcd, desigur, nimeni nu mai are
indoieli asupra faptului ¢2 trdieste ,,dupd Isus Christos”.
La inceput, vedem cum soseste un predicator itinerant
care isi deschide un mic atelier de tesitorie. In spatele
mestesugului sdu, cel care, mai tarziu, va fi numit Sfantul
Pavel, isi va tese pinza si, din aproape in aproape, o va
intinde asupra intregului oras. Chel, barbos, doborat de
atacurile bruste ale unei boli misterioase, povesteste cu
voce molcoma §i insinuantd despre un profet crucificat
cu douizeci de ani mai inainte, in Iudeea. Zice cad pro-
fetul acela s-a intors din morti i cd acea intoarcere din
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morti este semnul inainte-mergator al unui lucru urias: o
mutatie a omenirii, in acelasi timp radicald si invizibild.
Contagiunea opereazd. Adeptii straniei credinte care se
raspandeste in jurul lui Pavel, in straifundurile Corintului,
vor incepe, peste putin, si se vada pe ei insisi drept niste
mutanti camuflati in prieteni, in vecini, de nedetectat.

Ochii lui Fabrice sclipesc: ,Asa povestit, parc-ar fi
din Dick!” Romancierul stiintifico-fantastic Philip K.
Dick fusese o referintd majord in timpul lucrului nostru
in comun. Simtindu-mi publicul prins in mreje, ridic
miza: asa si e, parc-ar fi din Dick, iar povestea asta a in-
ceputurilor crestinismului e la fel ca in Strigoii. Ceea ce
se povesteste in Strigoii nu sunt decit zilele din urmai pe
care erau convinsi ca le trdiesc adeptii lui Pavel, zilele in
care mortii se ridica din morminte si vine Judecata de
Apoi. Asadar, este vorba despre comunitatea de paria si
de alesi care se formeaza in jurul stupefiantului eveni-
ment: renasterea. Este povestea a ceva imposibil si care,
totusi, se intampla. Ma infierbant, imi torn pahar dupi
pahar, insist sd le mai umplu si pe ale musafirilor, si chiar
in acel moment Patrick spune ceva cu totul banal, dar
care md frapeazd, intrucat se simte ca i-a dat prin cap pe
neasteptate, ca nici ca s-a mai gandit la asta si ca el insusi
e uluit cd a ajuns si se gindeasci la aga ceva.

Asadar, spune cd e ciudat, daca stai sa te gandesti,
cum niste oameni normali, inteligenti pot crede intr-o
smecherie atat de ilogicd precum religia crestina, o
chestie exact la fel ca mitologia greacd sau basmele cu
zane. E de inteles in vechime; oamenii erau creduli, iar
stiinta nu exista. Dar, azi?! Pdi, dacd in ziua de azi ar
mai crede cineva in povesti cu zei care se transformd in
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lebede, pentru a seduce muritoare, sau cu printese care
saruta broaste, iar cand o fac acestea se preschimbad in
feti-frumosi, toatd lumea ar zice: e nebun. Or, o groazd de
insi cred intr-o poveste nu mai putin deliranta si nimeni
nu ii considerd nebuni. Chiar daci nu le este impartasita
credinta, tot sunt luati in serios. Joacad un rol social mai
putin important decat in trecut, insa respectat si, in linii
mari, mai degraba pozitiv. Toana asta a lor coabiteaza
cu activitati absolut rationale. Presedintele republicii le
viziteazd cu deosebit respect seful. Totusi, e bizar, nu?

Da, e bizar, iar Nietzsche, din care citesc in fiecare
dimineatd cateva pagini, la cafea, dupa ce am dus-o la
scoald pe Jeanne, exprimd in urmdtorii termeni aceeasi
stupoare ca Patrick Blossier:

,Intr-o duminici dimineatd, auzind zbarnaind bi-
tranele clopote, ne-am intrebat: e oare cu putinta? Toate
astea pentru un evreu crucificat acum doud mii de ani,
care pretindea cd este fiul lui Dumnezeu, desi nu adusese
nicio dovada in sprijinul afirmatiei? Un zeu care lasa grea
o muritoare. Un intelept care recomanda sd nu se mai
munceascd, sa nu se mai facd dreptate, ci doar sa fie pan-
dite semnele iminentului sférsit al lumii. O justitie care
acceptd sd ia un nevinovat pe post de victima supleanta.
Un maestru care ordond ucenicilor sd-i bea saingele. Rugi
pentru a obtine minuni. Pacate comise impotriva unui
zeu, iertate de catre un alt zeu. Frica de un dincolo pentru
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care moartea e ugd de intrare. Crucea ca simbol intr-o
epocid in care nu se mai stie nimic nici despre functia
crucii, nici despre cat de infamanta era crucificarea. Toate
acestea iti strdng inima de oroare, ca un vant sufland din
mormantul unui trecut fard fund. Cine mai poate crede
cd se mai crede in asa ceva?”

§i totusi se mai crede. Multd lume crede. Cand se
duc la bisericd, oamenii spun Crezul, in care fiecare fraza
este o insultd la adresa bunului-simt, si il spun in fran-
cezd, asadar, se presupune ca il si inteleg. Tata, care ma
ducea la slujba de duminicd pe cand eram mic, regreta
cd nu se mai tine in latind, in egald masurd din pase-
ism si fiindcd, si acam imi aduc aminte cuvintele lui,
»in latineste nu ti-ai mai da seama cat este de stupid”.
Te poti linisti zicandu-fi: oricum, de crezut nu mai cred
ei. Nu mai mult decit in Mos Criciun. Este vorba doar
despre o mostenire, despre obiceiuri seculare si frumoase
de care sunt legati. Ducandu-le mai departe, isi proclama
legdtura de care pot fi méandri cu acel spirit din care s-au
nascut catedralele §i muzica lui Bach. Mormaie toate
vorbele acelea fiindca asa e cutuma, dupd cum si noi,
burghezii de acum §i boemii de ieri, o facem la cursul de
yoga din diminetile de duminica, acelea care au inlocuit
slujba de la bisericd, mormdindu-ne mantra dupa maes-
tru, inainte de a trece la practicd. Cu toate acestea, prin
mantra la care ma refer dorim ca ploaia sd cadd la vreme
si toti oamenii sd trdiascd in pace, ceea ce desigur este
o dorintd pioasd, dar nu ofenseazd ratiunea, diferenta
notabild fata de crestinism.

Totusi, printre credinciosi, umadr la umar cu aceia
care se lasd leganati de muzicd, fard a fi atenti la cuvinte,
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trebuie sd fie si dintre cei care pronuntd vorbele din con-
vingere, in cunostintd de cauzd §i dupd ce s-au gandit
bine la ele. Daci i intrebi, iti raspund ca intr-adevdr cred
cad un evreu s-a nascut acum doud mii de ani dintr-o fe-
cioard, cd a inviat la trei zile dupd ce a fost crucificat i ca
se va intoarce pentru a judeca viii si mortii. Vor adduga
cd ei ingisi asazd aceste cuvinte in miezul existentei lor.
Da, hotarat lucru, e bizar.

Cand abordez un subiect, imi place sa il stapa-
nesc cum se cade. Am inceput sa scriu despre primele
comunitati crestine in momentul in care mi-a venit ideea
de a face, in paralel, un reportaj asupra a ceea ce a deve-
nit credinta lor peste doud mii de ani, lucru pentru care
m-am inscris intr-una dintre acele croaziere ,pe urmele
Sfantului Pavel” pe care le organizeazd agentiile speciali-
zate in turismul religios.

Parintii primei mele sotii visau sd facd respectiva
calatorie decat sa se tot duca la Lourdes, numai ca la
Lourdes s-au dus de mai multe ori, pe cind croaziera
Sfantului Pavel a rimas, pentru ei, doar un vis. Mi se
pare cd, totusi, copiii ei au discutat, la un moment dat, sa
adune bani pentru a-i darui soacra-mii, de-acum vaduva,
respectiva caldtorie, care ar fi incantat-o, daca ar fi efec-
tuat-o alaturi de soful ei. Fara el, insd, nu o mai trigea la
fel inima, drept care copiii au insistat fard convingere si,
pani la urma, au ldsat-o balta.
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Cat despre mine, sigur nu am aceleasi gusturi ca fostii
mei socri §i imi inchipui cu un amuzament amestecat cu
spaima escalele de cate o jumatate de zi prin Corint ori
Efes, cand grupul de pelerini isi urmeaza ghidul, un preot
tindr ce fluturd un mic drapel 5i i5i incanta enoriasii cu
umorul de care dd dovadi. Este o temd recurentd pe care
am observat-o in familiile catolice: umorul preotului, glu-
mele preotului — numai cind ma gandesc, si md apuca
tremuratul. Intr-un asemenea cadru as fi avut prea putine
sanse sa dau de o fatd frumoasa si, presupunand c s-ar fi
intamplat, ma intrebam ce efect ar fi putut produce asu-
pra mea o fatd frumoasd, inscrisd de bundvoie intr-o croa-
zierd catolicd: as fi fost indeajuns de pervers pentru a mi
se fi parut sexy? Acestea fiind zise, proiectul meu nu ar fi
constat in iesirea la agdtat, ci in urmdrirea participantilor
la croaziera ca fiind un esantion de crestini convinsi si, ca
atare, in cele zece zile, in intervievarea lor metodica. Oare
ar fi fost cazul sd intreprind ancheta incognito, pretin-
zand cd le impirtasesc credinta, cum fac jurnalistii care
se infiltreazd in mediile neonaziste, sau, mai degrabd, sa
joc cu cartile pe masa? Nu am ezitat prea mult. Cea dintai
metodd Imi displace, pe cand cea de-a doua, dupd pdre-
rea mea, da intotdeauna rezultate mai bune. Voi spune
adevdrul adevirat: uite, sunt un scriitor agnostic care
incearca s afle cu precizie ce cred crestinii din ziua de azi.
Daci doriti sd stati de vorbd cu mine, m-as bucura, daci
nu, nu am sa vd mai deranjez.

Mai cunosc prea bine pentru a nu sti cd totul ar fi
mers ca pe roate. Odatd cu trecerea zilelor, a meselor,
a conversatiilor, as fi ajuns sd ii consider interesanti,
emotionanti pe acei oameni care, mai inainte, nu mi-ar
fi fost decét niste straini. Md vedeam in mijlocul unui
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grup de catolici, pundndu-le amabil intrebiri, reluand,
de pilda, Crezul propozitie cu propozitie. ,Cred intru
Unul Dumnezeu, Tatil Atottiitorul, Ficatorul cerului si
al pamantului.” Bun, credeti, dar cum il vedeti? Ca pe
un bdrbos care std pe norul 1ui? Ca pe o fortd superioard?
Ca pe o fiintd pe langa care, la scard, am fi ceea ce sunt
furnicile pe langa noi? Ca pe un lac sau ca pe o flacird
din adincul inimii voastre? $i ce imi puteti spune despre
Isus Christos, unicul lui fiu, cel care ,iardsi va si vind cu
slav, si judece viii si mortii, a cirui Impiritie nu va avea
sfarsit“? Vorbiti-mi despre aceste concepte: slava, jude-
catd, impdratie. Si, ca sd rimanem la cheia problemei:
intr-adevdr credeti ¢d a inviat?

Era anul jubiliar al Stantului Apostol Pavel: la bordul
pachebotului straluceau toate luminile clerului. Monse-
niorul Vingt-Trois, arhiepiscopul Parisului, figura printre
conferentiarii prevazuti deja in program. Pelerinii erau
numerosi, multi sosisera in cuplu, iar cea mai mare parte
a persoanelor izolate erau de acord sa imparta cabina
cu cite un necunoscut de acelasi sex — lucru de care
nu aveam niciun chef. Pentru cd solicitasem o cabind
individuald, croaziera nu mai era vreun act de binefacere,
ajungand undeva pe la 2 000 de euro. Am platit jumatate
cam cu sase luni inainte. Cand aproape ci nu mai rama-
seserd locuri libere.

Apropiindu-se data plecdrii, am inceput s ma
simt tot mai incurcat. M3 irita faptul ca pe teancul de
corespondenta de pe raftul de la intrare trona la vedere
plicul cu antetul croazierei Sfantului Pavel. Héléne, care
ma banuia deja cd sunt, dupa propria ei expresie, ,cam
catolic”, privea proiectul cu perplexitate. Nu discutasem
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cu nimeni despre aceastd plimbare si am realizat cd, la
drept vorbind, imi era rusine sd o fac.

Ceea ce imi provoca rusinea era bdnuiala cd urma
sa plec in croazierd mai mult sau mai putin pentru a-mi
bate joc, in orice caz manat de acea curiozitate condes-
cendentd care este resortul emisiunilor de reportaj in
care sunt aratate distractii gen ,arunci piticul”, psihiatrii
pentru porcusorii de Guineea ori concursurile de sosii
ale Sorei Sourire, nefericita blinda cdlugdrita belgiana cu
chitara si codite, care canta ,Dominique nique nique*’ si
care, dupd scurtul ei moment de glorie, a sfarsit-o in al-
cool si barbiturice. La doudzeci de ani am scris citeva ar-
ticole pentru un saptimanal care se dorea la modi si pro-
vocator §i care, in primul siu numar, a publicat o ancheta
intitulatd , Confesionalul pe bancul de probd“. Deghizat
in credincios, adica imbradcat cat mai urat cu putinta,
jurnalistul le-a intins tot soiul de capcane preotilor din
diferite parohii pariziene, marturisind pacate care mai
de care mai fanteziste. Povestea totul pe un ton amuzat,
lisdnd s se inteleagd, ca pe o evidenta realitate, cd era
de o mie de ori mai liber §i mai inteligent decit amaratii
de preoti, cu tot cu credinciosii lor. Chiar si pe vremea
aceea, afacerea mi s-a pdrut subtire si jocantd — cu atat
mai subtire si mai socanta cu cat, daci insul si-ar fi permis
un asemenea lucru intr-o sinagoga sau intr-o moschee, ar
fi starnit imediat, din toate zonele ideologice, un concert
al protestelor indignate: dupa céte se pare, crestinii sunt

Jeanne-Paule Marie Deckers, supranumita Sceur Sourire, calugarita domi-
nicand 5i cantareata belgiand, 1933-1985; naivitatea hitului vremii, dedi-
cat Sfantului Dominic, face ca melodia inchinatd fondatorului Ordinului
dominicanilor si fie cel putin hazliu-ambigua, particula nigue trimitand la
forme ale verbului niguer = a fute, a fura, a cotonogi etc.
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singurii fafd de care existd dreptul de a-{i bate joc fdrd a
fi pedepsit, alaturandu-ti-se toti cei pusi pe amuzament.
Am inceput sd imi zic cd, in ciuda propriilor argumente
contra aduse cu toatd buna-credintd, proiectatul meu
safari la catolici cam tot in aceeasi oald ar fi intrat.

Mai aveam timp pentru a-mi anula inscrierea, ba
chiar pentru a mi se da inapoi acontul, dar nu reuseam
sd ma hotdrdsc. Cand mi-a sosit scrisoarea in care eram
invitat sa platesc cea de-a doua jumatate a sumei, am
aruncat-o. Au urmat si altele, pe care m-am facut cd nu
le vid. Pana la urma, cei de la agentie mi-au dat telefon,
iar eu le-am raspuns cd nu, aveam o problema si, deci,
nu voi mai merge. Femeia de la agentie mi-a explicat po-
liticos cd ar fi trebuit sd anunt mai devreme, intrucit cu
o lund inaintea plecdrii nimeni nu mai avea cum si-mi
ocupe cabina: asadar, si daca nu plecam, datoram suma
in intregime. M-am enervat si i-am spus ca jumatate din
suma era deja mult pentru o croaziera pe care nu aveam
s-0 mai fac. Mi-a citit contractul, care nu mai lisa loc de
dubiu. Am inchis. Timp de citeva zile m-am gandit sa
fac pe mortul. Trebuie si existe o listd de asteptare, vreun
celibatar pios va fi incantat sd preia cabina mea, oricum,
doar nu aveau sd ma dea in judecatd. Or, te pomenesti ca
da? Cu certitudine agentia avea un serviciu juridic, asa ca
aveau sd-mi trimitd scrisoare recomandata dupa scrisoare
recomandati si, dacd tot nu voi pliti, treaba se va incheia
la tribunal. Am avut dintr-odati o izbucnire paranoicd la
gandul cd, fie $i prea putin cunoscut cum eram, treaba
ar fi putut face obiectul unui mic articol sarcastic in
vreun ziar si, astfel, de-acum numele imi va fi asociat cu
o afacere ridicold de escrocherie dintr-o croazierd pentru
bigoti. Dacd e sd fiu cinstit, dar nu neapdrat mai putin
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ridicol, ay spune cd frica de a fi prins cu mata-n sac s-a
amestecat cu constiinta de a fi planuit ceva care mi se
pdrea din ce in ce mai mult drept o actiune fard sens,
pentru care era corect sd platesc. Drept care nu am mai
asteptat prima scrisoare recomandatd pentru a trimite
cecul cu restul sumei.

Cu riscul de a md tot invérti in jurul acestei cirti, am
realizat ci este foarte dificil sd faci oamenii sa vorbeasca
despre credinta lor si cd intrebarea ,ce credeti, de fapt?*
este una nepotrivita. De altfel, mi-a trebuit surprinzitor
de mult pidnd am recunoscut (totusi, pind la urma, am
ficut-0) cd era o impertinenta din partea mea sa umblu sa
intervievez niste crestini de parcd as fi cautat insi care sa fi
fost ostatici, atinsi de fulger ori unici supravietuitori ai unei
catastrofe aeriene. Doar am avut la indemana ani de-a ran-
dul un crestin, unul aflat atdt de aproape, cum mai mult
nici ¢d s-ar fi putut s fie, intrucat despre mine este vorba.

in cateva cuvinte: in toamna lui 1990 am fost ,atins
de gratia divind” — e putin spus ci ma jenez si formu-
lez astfel lucrurile in ziua de azi, dar, pe vremea aceea,
asa o faceam. Fervoarea rezultatd din respectiva ,,con-
vertire” — simt nevoia sd pun peste tot ghilimele — a
tinut aproape trei ani, in timpul cdrora m-am casa-
torit la bisericd, mi-am botezat cei doi bdieti si m-am
dus cu regularitate la slujbd, iar prin ,regularitate” nu
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inteleg sdptdmanal, ci zi de zi. Md spovedeam $i md
impértiseam. Ma rugam si imi indemnam fiii s-o faca
odata cu mine — lucru pe care ei mi-1 amintesc cu ironie
de cind s-au facut mari.

In cursul acelor ani, am comentat in fiecare zi cateva
versete din Evanghelia dupd lIoan. Comentariile ocupa
vreo doudzeci de caiete pe care nici cd le-am mai deschis
de atunci. Nu am cele mai placute amintiri din respectiva
perioada si fac tot ce pot pentru a nu le sterge din minte.
Miracolul inconstientului: exercitiul mi-a reusit atat de
bine, incdt am putut incepe sd scriu despre originile
crestinismului fird a face legdtura cu el. Fird a-mi rea-
minti ¢d, in povestea care ma intereseazd intr-o asemenea
masurd in ziua de azi, a fost un moment din viata mea in
care chiar am crezut,

De-acum gata: imi amintesc. $i, chiar daca treaba
asta mi sperie, stiu cd a sosit clipa in care imi voi reciti
caietele.

Dar pe unde le-oi fi pus?

Ultima datd cind le-am vizut a fost prin 2005 si
mi-era riu, foarte riu. In ziua respectivi am trdit ultima
si cea mai severd din seria marilor crize prin care am tre-
cut. Din comoditate, s-ar putea numi depresii, dar cred
ca nu despre asa ceva era vorba. Nici psihiatrul care ma
trata pe vremea aceea nu credea asta, cum nu credea nici
ca antidepresivele m-ar fi putut ajuta cu ceva. §i a avut
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dreptate: am incercat mai multe soiuri, care nu au avut
alte efecte decat pe acelea de nedorit, efectele secundare.
Unicul tratament care m-a mai linigtit cat de cat a fost
cel cu un medicament pentru psihotici care, conform
modului de intrebuintare, remedia ,credinfele eronate”.
Putine lucruri ma mai faceau sd rad pe-atunci, dar chestia
cu ,credintele eronate” da, desi rasul nu era el chiar vesel.

In Alte vieti decit a mea am povestit vizita pe care i-am
ficut-o, la vremea aceea, batranului psihanalist Francois
Roustang, dar am descris atunci numai finalul ei. Aici am
sd relatez inceputul acelei unice si atat de dense sedinte.
Am pus pe masa datele cazului meu: necontenite dureri de
burtd, care ma duceau cu gandul la vulpea care musca din
maruntaiele micului spartan din povestirile si legendele
Greciei antice; sentimentul ori, mai degrabd, convingerea
cd eram sah-mat, ca nu puteam nici iubi, nici munci, ca
nu ficeam decat rau celor din jurul meu. Am zis ca ma
gandeam la sinucidere, dar cum, in pofida tuturor acestor
lucruri relatate, venisem in speranta ca Roustang imi va
recomanda o altd solutie, lucru pe care, spre marea mea
surprizd, nu pdrea dispus sd mi-o propuni, l-am intrebat
dacd ar accepta ca o ultimd sansad pentru mine, sd ma ia
ca pacient. Petrecusem deja zece ani pe canapelele a doi
dintre confratii sdi, fard rezultate notabile — cel putin
asta credeam la momentul respectiv. Roustang mi-a ras-
puns ci nu, nu mi va accepta ca pacient. In primul rand
fiindca era prea bdtran, apoi fiindca, dupa parerea lui,
unicul lucru care md interesa in analizi era sa ii dovedesc
esecul, cd evident eram maestru in aceastd arta si ca, daca
intentionam sa o demonstrez si pentru a treia oard, nu el
avea sa fie cel care si mi impiedice, dar, a addugat, ,nu
cu mine. Daci as fi in locul dumneavoastrd, m-as ocupa
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de altceva”, ,De ce?” l-am intrebat cu superioritatea bol-
navului incurabil. ,P3i“, mi-a raspuns Roustang, , mi-afi
vorbit despre sinucidere. Nu e prea bine vizutd in ziua de
azi, dar, uneori, chiar e o solutie.”

Acestea fiind zise, a amutit. $i eu. Dupd care a addu-
gat: ,Dacid nu, puteti trai”.

Prin cele doud fraze a aruncat in aer sistemul care imi
permisese sd ii tin in sah pe precedentii mei psihanalisti.
Era o indridzneald din partea lui, genul de indrizneald pe
care si-o permisese si Lacan, pe baza unei pdtrunzitoare
si asemandtoare viziuni clinice. Roustang intelesese cd,
in pofida a ceea ce credeam eu, nu aveam sa ma sinu-
cid, ba chiar, putin cate putin, desi nu l-am mai revazut
de atunci, lucrurile au inceput 53 se indrepte. Cu toate
acestea, in acel moment m-am intors acasa in aceeasi
dispozitie in care plecasem sd il intalnesc, adica nu chiar
decis sa ma sinucid, dar convins ca urma sa o fac. Pe ta-
van, chiar deasupra patului in care rimaneam intreaga zi
in stare de prostratie, exista un carlig, a carui rezistentd o
incercasem urcindu-ma pe o scaritd de interior. Am scris
o scrisoare pentru Héléne, una pentru bdieti $i o a treia
pentru parintii mei. Mi-am ficut ordine in computer si
am sters fard ezitare cateva fisiere care nu voiam s fie ga-
site dupd moartea mea. Am ezitat, in schimb, in fata unei
cutii care m-a urmat, fird a fi fost deschisd, peste tot pe
unde am locuit. Induntru se giseau caietele din perioada
mea crestind, cele in care scrisesem, in fiecare dimineata,
comentariile mele privitoare la Evanghelia dupa loan.

Imi spuneam mereu ci intr-o zi o si le recitesc si,
poate, voi putea extrage ceva din ele. in definitiv, nu
se intampla prea des sa dispui de documente direct de
la sursd, privitoare la o perioadd a vietii tale in care erai
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