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Prezentare

Se ştie că muza Clio, care în mitologia greacă stăpâneşte
tot ceea ce ţine de trecut, aparţinea sexului frumos. Cu

toate acestea, nu e mai puţin adevărat că Istoria a fost scrisă
cel mai adesea de bărbaţi. Siguri de superioritatea lor şi
înfiorător de misogini, astfel de bărbaţi le-au înfierat pe multe
suverane şi prinţese. Când guvernau cu hotărâre, erau consi -
derate crude şi neîndurătoare. Când se foloseau de farmecele
lor pentru a-şi seduce adversarii şi a-i aduce de partea lor,
se spunea că sunt imorale până la pierzanie. Acele trăsături
pe care mai toţi cronicarii le considerau a fi virtuţi pentru
monarhii de sex bărbătesc – curajul fizic, îndrăzneala, infle -
xibilitatea, vigoarea erotică – erau stigmatizate atunci când
le caracterizau pe regine, ca aducătoare de ruşine şi dezordine,
nedemne de adevărata „feminitate“…

Au fost prinţese atipice, care, în ultimele treizeci de secole,
au îndrăznit să comită aceleaşi excese ca şi soţii sau taţii lor
şi să-şi croiască propriul destin, în vreme ce lumea în care
trăiau le obliga pe femei să-şi ducă viaţa în umbra bărba -
ţilor protectori.

Ne putem întreba totuşi dacă aceste femei au fost întot -
deauna atât de vinovate pe cât le-au prezentat contem po-
ranii lor. Să fim oare de acord cu Homer, care afirma despre
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Clitemnestra că „s-a acoperit însă de o ocară, care o să se
împrăştie de acum încolo şi asupra femeilor cinstite“? Trebuie
să o vedem pe Messalina numai ca subiect al satirei acide
prin care o descrie Iuvenal? Lucrezia Borgia, devenită ducesă
de Ferrara, nu a şters oare infamiile ce se petreceau la curtea
papei Alexandru VI, tatăl său? Iar dacă Isabelle a Angliei sau
Isabela II a Spaniei, care fuseseră măritate împo triva voinţei
lor cu prinţi care nu erau atraşi de femei, au avut amanţi,
cine ar avea dreptul să le reproşeze? Victime au fost, în felul
lor libertin, şi Charlotte de Monaco, Carolina de Brunswick
sau Margareta a Marii Britanii. Se va vorbi oare despre ace-
lea care au domnit cu o mână de fier, impunându-şi voinţa
în faţa unor soţi slabi, aşa cum au făcut Izabela, Teodora,
Fredegon da sau Ecaterina cea Mare a Rusiei? Sau despre
acelea – cum au fost Margareta de Valois, Christina a Suediei
sau Marie Bonaparte – care, prin inteligenţa lor, s-au situat
în categoria spiritelor celor mai înalte ale vremii?

Poveştile pe care vi le oferim nu-şi propun să le reabiliteze
pe aceste prinţese înfierate cu stigmatul infamiei de către
autorii de odinioară. Dar, mai mult decât stricta veridicitate
istorică, ne-a atras legenda lor, zugrăvită în culorile desfrâu -
lui şi sângelui, aflată undeva între biografie şi povestea galantă.



I.

CLITEMNESTRA
(secolul al XII-lea î.Hr.)

Criminală şi infidelă
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Cu vreo douăsprezece veacuri înainte de era noastră, în
zorii civilizaţiei greceşti, Istoria răsare timid din roua

aurie a legendei. Ce mai contează dacă războiul troian nu
a existat! Sau dacă nu a fost decât o incursiune a unor piraţi
pe coastele Asiei Mici. Eroii lui Homer îşi păstrează neştirbită
aura de veşnicie. Aheii, ca un singur om, au pornit la luptă
ca să o elibereze pe Elena, soţia lui Menelau, răpită de Paris,
fiul lui Priam, alegându-l drept conducător pe regele Argosu -
lui şi al cetăţii Micene.

Agamemnon este căsătorit chiar cu sora Elenei, Clite m -
nestra, care va rămâne pentru totdeauna simbolul perfidiei
feminine şi întruchiparea tragismului. Iată cum este descrisă
în Odiseea: „Femeia asta cu suflet negru s-a acoperit însă de
o ocară, care o să se împrăştie de acum încolo şi asupra femei -
lor cinstite.“*

Totuşi, merită Clitemnestra atât dispreţ şi acest oprobriu
universal? Nu va fi fost oare o simplă victimă a unui blestem
pe care nimeni n-ar fi putut să-l frângă? Conform unei tra -
di ţii, mama sa, Leda, fiica regelui Etoliei, nu era alta decât
Nemesis, neînduplecata zeiţă a Răzbunării şi a Pedepsei divine.

* Pasajele din Homer sunt preluate din Odiseea, traducere în proză
de Eugen Lovinescu, Editura Mondero, Bucureşti, 1995 (n. tr.).



Ca să o seducă, regele zeilor, Zeus, se transformă într-o lebădă.
Din această relaţie interzisă au ieşit două ouă divine, din care
se vor naşte doi băieţi, Castor şi Polux, şi două fete, Elena
şi Clitemnestra.

Crescută la curtea lui Tindar – regele Spartei şi soţul de
complezenţă al Ledei –, Clitemnestra va fi dată de soţie lui
Tantal II, fiul lui Tieste şi descendent îndepărtat al lui Tantal I,
faimosul rege al Lydiei, care fusese condamnat de zei la un
supliciu fără sfârşit. Prin această uniune, Clitemnestra intră
în familia atrizilor, lovită de un destin cumplit, începând
din clipa în care, la un ospăţ, Atreu i-a servit fratelui său
Tieste carnea propriilor copii.

Din acest moment, fatalitatea îşi urmează cursa implaca -
bilă. Tantal este asasinat de vărul său Agamemnon, regele din
Micene, care-l omoară şi pe copilul dăruit lui de Clitemnestra.
Acesteia i se cruţă viaţa, dar numai pentru a fi ulterior con -
strânsă să devină soţia criminalului. Totuşi, Clitemnestra nu
se revoltă. Soarta a adus-o alături de Agamemnon, căruia îi
va fi o soaţă fidelă, născându-i patru fete – Electra, Ifi genia,
Ifianase şi Crisotemis –, precum şi un băiat, Oreste.

Să se fi rupt oare blestemul atrizilor? Dacă e aşa, răpirea
Elenei îl va reînvia. Împreună cu soţul său, Menelau, fratele
lui Agamemnon, sora Clitemnestrei domneşte în Sparta.
Până în ziua în care troianul Paris, vrăjit de frumuseţea ei
divină, o convinge să fugă împreună cu el. Furioşi, grecii
îşi strâng corăbiile în portul Aulis, dar un vânt potrivnic îi
împiedică să iasă în larg. Atunci Agamemnon primeşte de
la un oracol vestea că zeiţa Artemis, protectoarea locurilor,
îi cere să i-o sacrifice pe fiica sa Ifigenia. Ca să o determine să
vină de la Micene, regele foloseşte o stratagemă, pretinzând
că vrea să o mărite cu înfocatul Ahile, regele mirmidonilor.
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Fără nici o bănuială, Clitemnestra o însoţeşte pe biata ei
fiică, dar, când înţelege monstruosul plan al lui Agamemnon,
îşi varsă tot amarul. În Ifigenia la Aulis, Euripide îi atribuie
spusele: „Întâi – să-ţi amintesc întâia vătămare – / ţi-am fost
nevastă, peste voia mea, silită, / când l-ai ucis pe soţul meu
întâiul, pe Tantal / şi pruncul meu, rupându-l sălbatic de
la sân, / l-ai sfărâmat de viu pe glie! Fraţii mei, atunci, /
gonind pe cai strălucitori, fiii lui Zeus, / te-au înfruntat cu
armele. Dar tatăl meu, Tyndar / moşneagul, te-a salvat ca
pe un rugător / pitit la el iar tu m-ai luat în patul tău. / M-am
lepădat apoi de orice duşmănie / şi am rămas, mărturiseşte,
pentru tine / şi pentru casa ta femeia fără pată, / supusă Afro -
ditei cu neprihănire. / Prin grija mea palatul tău s-a-mbel -
şugat, / Încât aflai doar bucurie înăuntru / Şi-afară numai
fericire. Cât de rar / E scris să aibă omul asemenea soţie! /
Mai grabnic se-ntâlnesc femei din soiul rău. / Ţi-am dat un
fiu, Oreste, după trei copile; / Pe una dintre ele mi-o smulgi
fără cruţare. / Răspunde, ce vei spune când vei fi-ntrebat /
De ce o pierzi? Să dau răspunsu-n locul tău? / «Ca s-o câştige
Menelau pe Elena!» / Frumos! Îţi pierzi fiica pentr-o dezmă-
ţată! / Răscum peri stricăciunea cu preţul cel mai scump!“*

Atridul nu vrea să audă nimic. Ifigenia este sacrificată pe
altarul lui Artemis – chiar dacă unii autori spun că zeiţa ar
fi înlocuit-o cu o căprioară. În sfârşit, corăbiile aheilor pot
să pornească spre Răsărit. Clitemnestra nu mai poate simţi
altceva decât ură pentru acest soţ pe care nu l-a iubit nici -
odată şi căruia îi prezice o „întoarcere sumbră“…
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* Pasajele din Euripide sunt preluate din Ifigenia la Aulis, tra -
ducere de Alexandru Miran, Editura Univers, Bucureşti, 1975 şi din
Electra, traducere de Alexandru Miran, Editura Minerva, Bucu reşti,
1976 (n. tr.).



Pe timpul absenţei lui, Agamemnon i-a încredinţat tre -
burile celor două state vărului său Egist – un alt fiu al lui
Tieste – şi i-a dat însărcinare bătrânului aed Demodocos,
poet şi muzicant, să o vegheze pe regină. În Odiseea, Nestor,
regele Pylosului, povesteşte trădarea lui Egist: „În vreme ce
în jurul Troiei noi săvârşeam fapte măreţe, el stătea la adăpost
în Argolida şi căuta să momească cu vorba pe nevasta lui
Agamemnon. La început Clitemnestra i-a respins mârşăvia
şi n-a ascultat decât de cugetul drept şi de cântăreţul lăsat
de Agamemnon la plecarea lui în Troia ca să-i păzească cinstea.
Dar la urmă, când i-a vrut Dumnezeu pieirea, Egist l-a trimis
pe cântăreţ într-o insulă pustie şi l-a lăsat acolo ca să-l mă -
nânce păsările. Apoi, când s-au uitat în voia patimii, a dus-o
acasă la el, şi câte buturi n-a mai jertfit pe altarele zeilor, câte
odoare de ştofe şi de aur n-a mai închinat el, că a izbutit în
ce nici nu visase să izbutească!“

Astfel, Clitemnestra, cedând dorinţei, devine amanta lui
Egist. În Electra lui Euripide, ea mărturiseşte: „Femeile, trebuie
să recunosc, ascultă nebuneşte de simţuri. Dar, având în ea
această slăbiciune, când soţul face greşeala de a nu-i lua în
seamă aşternutul, nevasta ţine să se poarte la fel ca bărbatul
şi îşi câştigă un iubit în altă parte. Şi atunci, învinuirile cad
numai asupra noastră iar despre cei ce poartă vina într-adevăr,
despre bărbaţi, nu se şopteşte nimic rău.“ 

Atunci când, după zece ani de lupte, grecii se întorc în patria
lor, soarta lui Agamemnon este pecetluită. Ca pentru a-i re -
aprinde ura Clitemnestrei, îşi aduce cu el concubina, prin -
ţesa troiană Casandra. În cele mai vechi versiuni ale poe melor
epice, regina rămâne inocentă faţă de intriga cri minală, urzită
de Egist singur. În schimb, Homer o descrie ca pe o complice
activă, aşa cum povesteşte fantoma lui Agamemnon:
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„Neptun nu m-a răpus pe mare stârnind mânia furtunilor
cumplite, nici pe uscat nu m-au lovit duşmanii, ci Egist şi
cu blestemata mea soţie mi-au urzit moartea şi ceasul din
urmă şi m-a poftit în casa lui, de m-a înjunghiat la masă ca
pe o vită în staul. Aşa murii de o moarte ticăloasă, iar în jur
mi-au măcelărit şi pe tovarăşi, cum ai tăia purceii cu grămada
la nuntă ori la praznicul unui om cu stare şi puternic. [...]
Zăceam în sală de-a valma cu urcioarele şi cu mesele pline
de morţi într-o baltă de sânge. Am auzit atunci ţipătul sfâ -
şietor al Casandrei, fiica lui Priam, pe care cruda Clitemnestra
a ucis-o lângă mine, iar când trăgeam de moarte am ridicat
braţul să-mi caut sabia dar ticăloasa s-a dus şi m-a lăsat să
mor, fără să-mi fi închis măcar ochii şi gura, că nu-i nici o
fiinţă mai haină şi mai îndrăzneaţă decât femeia ce-şi pune
în gând fapte groaznice. [...] Femeia asta cu suflet negru s-a
acoperit însă de o ocară, care o să se împrăştie de acum încolo
şi asupra femeilor cinstite.“

În tragediile clasice, în final, soţia vinovată îi dă ea însăşi
lovitura de graţie lui Agamemnon. Îi pregăteşte o haină căreia
îi coase gulerul şi mânecile. Ieşind din baie, regele o îmbracă
şi se vede prins în cursă, iar Clitemnestra îl loveşte în voie. În
prima sa Orestie, Eschil o descrie cu securea în mână, aco perită
de sângele lui Agamemnon şi al Casandrei, savurându-şi crima:

„De-atâta vreme m-am gândit la încercarea asta! Aşadar
a venit răzbunarea victorioasă, până la urmă. Stau neclintită
chiar în locul în care am lovit; acum fapta este săvârşită. Nu
voi tăgădui, am pus la cale totul, astfel încât feciorul lui Atreu
să nu poată fugi din faţa morţii şi nici s-o poată da de-o parte.

Arunc asupra lui o plasă din care nu este scăpare, un nă -
vod pescăresc, un strai de mărire vicleană, şi îl lovesc de două
ori; el scoate două urlete, mădularele i se înmoaie, şi când se
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năruie, lovesc din nou, a treia oară, prinos vărsat lui Zeus cel
de sub glie, Mântuitorul morţilor. 

Atunci, zăcând, el îşi dă duhul, iar sângele, ţâşnind din
rănile străpunse, mă împroaşcă, picături întunecate, nu mai
puţin plăcute pentru mine, decât e roua sclipitoare, dar dum -
nezeiesc, pentru seminţele din muguri.

Acestea-s faptele, cinstiţi bătrâni din Argos; fie că sunt pe
placul vostru, fie că nu vă plac, eu tot mă laud pentru ele.“*

Comentându-şi fapta de neiertat, Clitemnestra se consi -
deră un instrument al dreptăţii. L-a pedepsit pe ucigaşul Ifi-
ge ni ei, care fusese sacrificată de un tată nedemn, fără să-şi dea
seama că scria un nou capitol al istoriei sângeroase a atrizi-
lor: „… [Agamemnon] care, nepăsător, ca unul ce-şi alege
un cap de vită pentru jertfă din belşugul de oi al tur melor
sale miţoase, şi-a jertfit-o pe copila lui – rodul preascump
al pântecului meu – ca să îmbuneze vânturile Traciei.

Rodului meu, ce mi l-a dăruit, Ifigeniei mele, amarnic
jelitei, i-a hărăzit un destin pe care l-a-ndurat apoi şi el, după
dreptate.

Să nu se mai poarte măreţ în lumea lui Hades!
Moartea prin sabie l-a doborât pe cel care se cuvenea să

plă tească pentru fărădelegea lui.“
Abilă justificare, care ascunde adevăratele cauze ale dra -

mei. Clitemnestra l-a ucis pe Agamemnon din gelozie, apoi
s-a aplecat cu o bucurie aproape erotică asupra cadavrului
Casandrei: „Iată-l la pământ pe omul vătămător pentru nevasta
lui şi plin de miere pentru Chryseis la Troia.

Împărătese, regine, prinţese şi poveştile lor scandaloase 16

* Pasajele din Eschil sunt preluate din Orestia – Agamemnon,
traducere de Alexandru Miran, Editura Univers, Bucureşti, 1979 şi
din Orestia – Hoeforele, traducere de Alexandru Miran, Editura
Univers, Bucureşti, 1979 (n. tr.).


