



BIBLIOTECA ITALIANA

Colecție bilingvă coordonată  
de  
SMARANDA BRATU ELIAN

Carte editată cu sprijinul  
MINISTERULUI AFACERILOR EXTERNE  
AL REPUBLICII ITALIENE

Libro stampato con il contributo del  
MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI  
DELLA REPUBBLICA ITALIANA

ALDA MERINI

IL SUONO DELL'OMBRA

POESIE

ALDA MERINI

SUNETUL UMBREI

POEZII

Traducere, cronologie, note și îngrijirea ediției  
Dana Barangea

Cu o prefață  
de Ambrogio Borsani

 HUMANITAS  
BUCUREȘTI

Redactor: Vlad Russo  
Coperta: Angela Rotaru  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corector: Cristina Jelescu  
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la Livco Design

Alda Merini  
*Il suono dell'ombra. Poesie e prose 1953-2009*  
© Alda Merini Estate  
Published by arrangement with The Italian Literary Agency.

© HUMANITAS, 2024 pentru prezenta versiune în limba română

ISBN 978-973-50-8392-2  
Descrierea CIP este disponibilă  
la Biblioteca Națională a României.

EDITURA HUMANITAS  
Piața Presei Libere 1, 013701 București, România  
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51  
[www.humanitas.ro](http://www.humanitas.ro)

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)  
Comenzi prin e-mail: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)  
Comenzi telefonice: 0723/684 194

## POEZIE PE FURTUNĂ

Neînțelegerea, segregarea și învierea Aldei Merini

Alda Merini și-a dus obsesia pentru poezie până la consecințele ultime. Nu putea concepe viața fără un spațiu în care să se dedice alfabetelor ei. Voința ei poetică extrem de fermă evocă figura temerară a celui care se aruncă în abis ca să ia urma celor fugiți din lume, înfruntând toate primejdiile pe care abisul le presupune.

Poezia ei dă naștere uneia dintre situațiile în care filologul e nevoit să dibuie printre ițele încurcate ale unui destin uman greu încercat zămisirea unui limbaj poetic, iar cine îi interpretează versurile e menit să-și frigă degetele încercând să prindă semnele care ard în uriașele combustii existențiale.

Viața Aldei Merini este un parcurs presărat cu căderi și ridicări, un fel de *Via Crucis*. Prima cădere, care le-a cauzat pe toate celelalte, s-a petrecut foarte devreme. Era încă o copilă când a fost zguduită de o întâmplare traumatizantă care era cât pe ce să o abată de la drumul poeziei. La începutul anilor '40 au avut loc primele bombardamente ale aliaților asupra orașului Milano. Casa de pe strada Papiniano 57, unde se născuse Alda Merini, a fost distrusă de bombe, iar familia s-a mutat într-un mic apartament pe Ripa di Porta Ticinese 49. Mama împreună cu copiii au locuit o vreme înghesuși la Cerano, în provincia Novara, pe urmă la Casale Monferrato. Apoi Alda și frații ei au fost lungi perioade de timp lăsați în grija unor unchi din Torino.

Însă pentru Alda Merini adevărata traumă n-au fost bombardamentele, ci întreruperea studiilor. Fractura s-a produs atunci când n-a reușit să se înscrie la liceul Manzoni. Era anul 1944, iar cine făcuse școala profesională și voia să urmeze liceul

era obligat să dea un examen de admitere. Maria Corti, critic literar de mare rafinament și însemnată lingvistă, prietenă a Aldei Merini, dă mărturie că Alda nu a promovat examenul<sup>1</sup> și că acest eveniment a fost primul care a tulburat-o și care avea să-i marcheze profund întregul parcurs uman și poetic.

Confesiunea cea mai lucidă despre acest episod se regăsește în nota autobiografică din antologia *Poezia italiană contemporană 1909–1959*<sup>2</sup>, unde Alda Merini scrie: „În timpul războiului, când din varii motive nu m-am putut înscrie la liceu, fiind chiar obligată să întrerup orice fel de studiu, pe lângă o îngrozitoare suferință, am avut și primele manifestări de cădere nervoasă, care, dintr-o nevoie de echilibru, s-au concretizat în forme de poezie foarte personale, căci știu prea bine că, pentru a putea contempla cu detașare lucrurile, e nevoie de o ordine interioară, de o armonie a sentimentelor și de un echilibru fizic care mie mi-au lipsit dintotdeauna. Dacă aș duce o viață mai liniștită, poezia mea ar fi alta, însă deocamdată sunt nevoită să-mi cântăresc fiecare cuvânt după măsura neliniștii mele.“

Remarcăm chiar o umbră de mândrie în această dureroasă confesiune: „dacă aș duce o viață mai liniștită, poezia mea ar fi alta“. Tatăl, Nemo Merini, angajat al unei companii de asigurări, și mama, Emilia Painelli, casnică, nu-și permiteau să-și susțină fiica la studii. Respinsă la liceu, a început să lucreze ca secretară la notarul Raul Korda, pe strada Verdi. Își bătea pe ascuns primele ei versuri la mașina de scris a biroului, fapt pentru care a fost muștrată.

Tot în acea perioadă a încercat să se retragă la mănăstire pentru a-și continua acolo studiile. Am putut consulta o scrisoare

1. Maria Corti, introducere la *Vuoto d'amore (Vid de iubire)*, Einaudi, Torino, 1991.

2. *Poesia italiana contemporanea 1909–1959*, îngrijită de Giacinto Spagnoletti, Guanda, Parma, 1959.

din 1946 de la stareța unei mănăstiri din Elveția<sup>1</sup>, după ce Merini făcuse în mod evident cerere de intrare în monahism, iar maica o sfătuia să cumpănească bine dacă acea chemare a ei era adevărată sau dacă nu cumva căuta doar să se refugieze de lume.

După această primă cădere a venit și prima ridicare. Datorită Silvanei Rovelli (rudă cu scriitoarea Ada Negri), care i-a fost profesoară în gimnaziu, Alda Merini l-a cunoscut pe Angelo Romanò, figură de marcă în anii postbelici<sup>2</sup>. Romanò i-a prezentat-o lui Giacinto Spagnoletti<sup>3</sup>, intelectual venit din sud, care se stabilise la Milano în Via del Torchio în vederea unei colaborări cu câțiva editori milanezi. Fetișcana care nu putuse să urmeze liceul s-a pomenit înăuntrul uneia dintre cele mai selecte „universități“ cu puțință. Războiul se sfârșise de puțină vreme, iar după întunericul fascismului Milano era pătruns de o dorință febrilă de renaștere, inclusiv culturală. În casa lui Spagnoletti se adunau intelectuali de seamă, precum Maria Corti, Luciano Erba, Davide Maria Turolto, Mario Luzi, Giorgio Manganelli și alții. La întâlnirile acestea Merini asculta, absorbea, își citea primele poezii. Mult mai târziu, Manganelli avea să scrie:

„Îmi amintesc figura adolescenței care, în casa lui Spagnoletti – primul care a descoperit-o – recita cu glas poticnit poezii ca *Prezența lui Orfeu*, de o complexitate incredibilă și

1. Institutul S. Pietro Canisio, Riva San Vitale, Elveția, cu data 31 decembrie 1946. Semnătura maicii care a expediat scrisoarea este ilizibilă (arhiva privată a familiei Carniti).

2. Angelo Romanò (1920–1989) a fost creatorul programelor culturale ale postului de radio Rai 3, director al celui de-al doilea canal de televiziune Rai, director editorial, prieten cu Pier Paolo Pasolini și colaborator al revistei *Officina*. Catolic și comunist, a fost ales senator în 1976.

3. Giacinto Spagnoletti (1920–2003), istoric și critic literar, poet și romancier italian.

IL SUONO DELL'OMBRA

---

SUNETUL UMBREI



da *La presenza di Orfeo* (1953)

*a Ida Borletti,  
con gratitudine*

PICCOLI CANTI

Se tutto un infinito  
ha potuto raccogliersi in un Corpo  
come da un corpo  
disprigionare non si può l'Immenso?

\*

Se tu potessi  
come un'ala spiegarti, anima mia,  
il mio povero occhio nel suo lago  
non ti raccoglierebbe...

\*

Matura la grazia  
il tempo matura, io sola son ferma,  
con immagini tue dinanzi agli occhi  
che non so, nel presente, guardare,  
con l'effluvio di mille fiori defunti  
ancor fresco alle nari.

\*

S'anche ti lascerò per breve tempo,  
solitudine mia, se mi trascina  
l'amore, tornerò, stanne pur certa;  
i sentimenti cedono, tu resti.

\*

din *Prezența lui Orfeu* (1953)

*Idei Borletti<sup>1</sup>,  
cu recunoștință*

MICI CÂNTURI

Dacă întreg infinitul  
s-a putut strânge într-un singur Trup  
cum se face că din trup  
nu se poate desfereca Necuprinsul?

\*

Suflete, dac-ai putea  
să te desfaci ca o aripă  
bietul meu ochi în al său lac  
nu ar putea să te cuprindă...

\*

Se împlinește harul  
și timpul se-mplinește, numai eu stau pe loc,  
în fața ochilor cu imaginile tale  
pe care azi nu știu să le privesc  
cu mireasma miilor de flori defuncte  
încă proaspătă în nări.

\*

Singurătate, de te voi lăsa  
chiar și o scurtă vreme, dacă iubirea  
mă va trage după ea, mă voi întoarce negreșit;  
sentimentele cedează, tu rămâi.

\*

Il mio cuore è la selva inabitata,  
vergine, fitta d'ombre e di sottili  
rumori, di fugaci apparizioni,  
di più fugaci corse.

\*

O sorte mia dove mi sospingi?  
Perché verso braccia  
che mi rifiutano invece?

Che anelito è questo?  
Se vuoi sottrarti da me,  
lasciami la tua ombra  
... ed io l'educherò per i miei sogni.

\*

Ci si può anche sentire spiaggia  
con la sua terra che non è già più terra,  
la sua anima che non è ancora tutt'anima,  
misti a un'immensità che può chiamarsi musica  
o amore, o fede...

\*

Ci leggi, Signore, negli occhi  
almeno,  
nell'acerbità dei muscoli del volto  
tesi,  
il divenire ineffabile dell'anima,  
il nostro struggimento per un bene  
che non può giungere oltre  
il poverissimo limite del pianto?

1947-1948

Inima mea e un desiș nelocuit,  
virgin, înțesat de umbre și de zgomote  
firave, de arătări fugare  
și de țâșniri de-o clipă.

\*

O, soartă, încotro mă mâni?  
De ce spre brațe  
care mă resping?

Ce râvnă este asta?  
De vrei să te desprinzi de mine,  
lasă-mi măcar umbra ta  
...iar eu o voi croi după visele mele.

\*

Poți să te simți un țărșm întins  
cu pământ ce nu mai e de-acum pământ,  
cu suflet care încă nu-i cu totul suflet,  
amestecat cu necuprinsul ce s-ar putea numi și muzică  
sau dragoste, credință...

\*

Doamne, oare ne citești în ochi  
măcar  
și-n mușchii feței, aspri,  
încordați,  
inefabila prefacere a sufletului,  
cazna noastră pentru un bine  
ce nu poate trece dincolo  
de limita umilă a plânsului?

1947-1948

CANZONE TRISTE

Quando il mattino è desto  
tre colombe mi nascono dal cuore  
mentre il colore rosso del pensiero  
ruota costante intorno alla penombra.  
Tre colombe che filano armonia  
e non hanno timore ch'io le sfiori...  
Nascono all'alba quando le mie mani  
sono intrise di sonno e non ancora  
alte, levate in gesti di minaccia...

## CÂNTEC TRIST

Când ziua se deșteaptă  
trei porumbei se nasc din inima mea  
pe când culoarea roșie a gândului  
statornic dă ocol penumbrei.  
Trei porumbei care Țes armonie  
și nu se tem de-a mea atingere ușoară...  
Se nasc în zori când mâinile mele  
pătrunse de somn încă nu s-au ridicat  
cu gesturi de amenințare...

da *Nozze romane* (1955)

*a Flavio Carniti  
che ha lasciato tra noi  
tutta parte della sua giovinezza*

## NOZZE ROMANE

Sì, questa sarà la nostra casa,  
oggi arrivo a capirlo;  
ma tu, uomo gaudente, chi sei?  
Ti misuro: una formula eterna.  
Hai assunto un aspetto inesorabile.

Mi scaverai fin dove ho le radici  
(non per cercarmi, non per aiutarmi)  
tutto scoperchierai che fu nascosto  
per la ferocia di malsane usanze.

Avrai in potere le mie fondamenta  
uomo che mi costringi;  
ferirai le mie carni col tuo dente,  
t'insedierai al fervore d'un anelito  
per soffocarne il senso dell'urgenza.

Come una pietra che divide un corso,  
un corso d'acqua giovane e irruente,  
tu mi dividerai con incoscienza  
nelle braccia di un delta dolorose...

*29 dicembre 1948*

din *Nuntă romană* (1955)

*lui Flavio Carniti<sup>2</sup>,  
care și-a lăsat printre noi  
toată tinerețea*

NUNTĂ ROMANĂ

Da, asta va fi casa noastră,  
astăzi ajung să pricep;  
dar tu, om dornic de plăceri, tu cine ești?  
Te mășor: o formulă veșnică.  
Ai căpătat un chip necruțător.

Mă vei săpa până la rădăcini  
(dar nu ca să mă cauți, nici ca să mă ajuți)  
și vei dezveli tot ce a stat ascuns  
de ferocitatea deprinderilor rele.

Vei stăpâni temelile mele  
bărbat ce mă silești;  
trupul mi-l vei răni cu dinții,  
te vei insinua-n dorința arzătoare  
ca să-i sugrumi urgența.

Ca o piatră ce desparte o apă,  
o apă tânără care curge năvalnic,  
cu inconștiență mă vei despărți  
în brațele dureroase ale unei delte...

*29 decembrie 1948*



## CUPRINS

|   |    |
|---|----|
| <i>Prefață: Poezie pe furtună</i> de Ambrogio Borsani . . . . . | 5  |
| <i>Cronologie</i> . . . . .                                     | 21 |
| <i>Notă asupra ediției</i> . . . . .                            | 31 |

**da *La presenza di Orfeo* (1953)  
din *Prezența lui Orfeu* (1953)**

|                          |    |
|--------------------------|----|
| Piccoli canti . . . . .  | 36 |
| Mici cânturi . . . . .   | 37 |
| Canzone triste . . . . . | 40 |
| Cântec trist . . . . .   | 41 |

**da *Nozze romane* (1955)  
din *Nuntă romană* (1955)**

|  |    |
|--|----|
| Nozze romane . . . . .                               | 42 |
| Nuntă romană . . . . .                               | 43 |
| Nascita della vanità . . . . .                       | 44 |
| Nașterea vanității . . . . .                         | 45 |
| La pietà . . . . .                                   | 44 |
| Pietà . . . . .                                      | 45 |
| Lettera alla mamma di un seminarista morto . . . . . | 46 |
| Scrisoare către mama unui seminarist mort . . . . .  | 47 |
| Quando l'angoscia . . . . .                          | 46 |
| Când neliniștea . . . . .                            | 47 |

**da *Paura di Dio* (1955)  
din *Frică de Dumnezeu* (1955)**

|                         |    |
|-------------------------|----|
| Chi sei . . . . .       | 50 |
| Cine ești . . . . .     | 51 |
| Il testamento . . . . . | 50 |
| Testamentul . . . . .   | 51 |

|   |    |
|---|----|
| Solo una mano d'angelo . . . . .  | 52 |
| Doar mâna unui inger. . . . .   | 53 |
| Pax . . . . .   | 52 |
| Pax . . . . .   | 53 |
| <br>  |    |
| <b>da <i>Tu sei Pietro</i> (1962)</b>                                     |    |
| <b>din <i>Tu ești Petru</i> (1962)</b>                                    |    |
| Lirica antica. . . . .  | 56 |
| Lirică antică. . . . .  | 57 |
| E più facile ancora. . . . .  | 58 |
| Și încă mai ușor. . . . .   | 59 |
| Ho guardato il mio volto. . . . .   | 58 |
| Privindu-mi chipul . . . . .  | 59 |
| Un tempo Dio. . . . .   | 58 |
| Cândva Dumnezeu . . . . .   | 59 |
| <br>  |    |
| <b>da <i>Destinati a morire: Poesie vecchie e nuove</i> (1980)</b>        |    |
| <b>din <i>Sortiți morții: Poezii vechi și noi</i> (1980)</b>              |    |
| <i>Il poeta deve provare di tutto prima di poter scrivere</i> . . . . .   | 62 |
| <i>Poetul trebuie să încerce totul înainte de a putea scrie</i> . . . . . | 63 |
| A Barbara . . . . .   | 62 |
| Barbarei. . . . .   | 63 |
| Anche l'oggi sarà dentro la storia . . . . .                              | 62 |
| Și ziua de azi va intra în poveste . . . . .                              | 63 |
| A Manuela. . . . .  | 64 |
| Manuelei. . . . .   | 65 |
| I poeti lavorano di notte . . . . .                                       | 64 |
| Poeții lucrează noaptea . . . . .   | 65 |
| Canto alla poesia . . . . .   | 66 |
| Cânt poeziei . . . . .  | 67 |
| Due poesie per Garcia . . . . .   | 66 |
| Două poezii pentru Garcia . . . . .                                       | 67 |
| A Giacinto Spagnoletti . . . . .  | 68 |
| Lui Giacinto Spagnoletti . . . . .  | 69 |
| Tu te ne sei andata. . . . .  | 68 |
| Tu ai plecat . . . . .  | 69 |

**da *Le satire della Ripa* (1983)  
din *Satirele de pe Ripa* (1983)**

|   |    |
|---|----|
| I. <i>La parte del suo dolore</i> . . . . .                                   | 70 |
| I. <i>Partea sa de durere</i> . . . . .                                       | 71 |
| II. <i>Quando tu non ci sei</i> . . . . .                                     | 70 |
| II. <i>Când tu nu ești aici</i> . . . . .                                     | 71 |
| VII. <i>Non so perché stamani ho comperato una sveglia</i> . . . . .          | 72 |
| VII. <i>Nu știu de ce în zori am cumpărat un ceas deșteptător</i> . . . . .   | 73 |
| IX. <i>E perciò non ti chiamerò al telefono</i> . . . . .                     | 72 |
| IX. <i>Așa că n-o să te caut la telefon</i> . . . . .                         | 73 |
| X. <i>Ieri sera nel basso dentro la gioconda osteria</i> . . . . .            | 72 |
| X. <i>Jos în taverna veselă aseară</i> . . . . .                              | 73 |
| XI. <i>E un altro ancora saziava una prostituta</i> . . . . .                 | 72 |
| XI. <i>Iar altul acoperea cu sărutări</i> . . . . .                           | 73 |
| XIV. <i>Dei miei molti rami, delle mie figlie adorate</i> . . . . .           | 74 |
| XIV. <i>Despre multele mele ramuri, despre fiucele mele adorate</i> . . . . . | 75 |
| XV. <i>Ma di te io so tutto</i> . . . . .                                     | 74 |
| XV. <i>Dar despre tine eu știu totul</i> . . . . .                            | 75 |
| XVII. <i>La donna che vende i numeri al lotto</i> . . . . .                   | 74 |
| XVII. <i>Femeia care vinde bilete la loto</i> . . . . .                       | 75 |
| XVIII. <i>La lavandaia dalle gonne putride</i> . . . . .                      | 76 |
| XVIII. <i>Spălătoreasa cu fuste mucezite</i> . . . . .                        | 77 |
| XIX. <i>Il marocchino che vende le bambole</i> . . . . .                      | 76 |
| XIX. <i>Marocanul care vinde păpuși</i> . . . . .                             | 77 |

**da *La Terra Santa* (1984)  
din *Țara Sfântă* (1984)**

|  |    |
|--|----|
| 1. <i>Manicomio è parola assai più grande</i> . . . . .  | 78 |
| 1. <i>Ospiciu e un cuvânt cu mult mai mare</i> . . . . . | 79 |
| 2. <i>Il manicomio è una grande</i> . . . . .            | 78 |
| 2. <i>Ospiciul e o mare</i> . . . . .                    | 79 |
| 3. <i>Al cancello si aggrumano le vittime</i> . . . . .  | 80 |
| 3. <i>La poartă se încheagă victimele</i> . . . . .      | 81 |
| 4. <i>Pensiero, io non ho più parole</i> . . . . .       | 80 |
| 4. <i>Gândule, eu nu mai am cuvinte</i> . . . . .        | 81 |
| 5. <i>Un'armonia mi suona nelle vene</i> . . . . .       | 80 |
| 5. <i>O armonie îmi cântă în vene</i> . . . . .          | 81 |

|   |     |
|---|-----|
| 6. <i>Affori, paese lontano</i> . . . . .                               | 82  |
| 6. <i>Affori, ținut îndepărtat</i> . . . . .                            | 83  |
| 7. <i>Vicino al Giordano</i> . . . . .                                  | 82  |
| 7. <i>Lângă Iordan</i> . . . . .  | 83  |
| 8. <i>Il dottore agguerrito nella notte</i> . . . . .                   | 84  |
| 8. <i>În toiul nopții doctorul iscusit</i> . . . . .                    | 85  |
| 9. <i>Gli inguini sono la forza dell'anima</i> . . . . .                | 84  |
| 9. <i>Vintrele sunt forța sufletului</i> . . . . .                      | 85  |
| 10. <i>Io ero un uccello</i> . . . . .                                  | 86  |
| 10. <i>Eram o pasăre</i> . . . . .                                      | 87  |
| 13. <i>Il nostro trionfo</i> . . . . .                                  | 88  |
| 13. <i>Izbânda noastră</i> . . . . .                                    | 89  |
| 14. <i>Le più belle poesie</i> . . . . .                                | 90  |
| 14. <i>Cele mai frumoase poezii</i> . . . . .                           | 91  |
| 16. <i>Forse bisogna essere morsi</i> . . . . .                         | 90  |
| 16. <i>Poate e nevoie să fii înțepat</i> . . . . .                      | 91  |
| 17. <i>Quando sono entrata</i> . . . . .                                | 92  |
| 17. <i>Când am pătruns înăuntru</i> . . . . .                           | 93  |
| 18. <i>Tangenziale dell'ovest</i> . . . . .                             | 94  |
| 18. <i>Centură de vest</i> . . . . .                                    | 95  |
| 19. <i>La luna s'apre nei giardini del manicomio</i> . . . . .          | 94  |
| 19. <i>Luna se-arată în grădinile ospiciului</i> . . . . .              | 95  |
| 20. <i>Canzone in memoriam</i> . . . . .                                | 96  |
| 20. <i>Cântec in memoriam</i> . . . . .                                 | 97  |
| 21. <i>Laggiù dove morivano i dannati</i> . . . . .                     | 98  |
| 21. <i>Acolo unde mureau cei damnați</i> . . . . .                      | 99  |
| 23. <i>Le parole di Aronne</i> . . . . .                                | 100 |
| 23. <i>Cuvintele lui Aaron</i> . . . . .                                | 101 |
| 24. <i>Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima</i> . . . . . | 102 |
| 24. <i>Sunt convinsă că nimic nu-mi va mai sugruma rima</i> . . . . .   | 103 |
| 26. <i>La Terra Santa</i> . . . . .                                     | 102 |
| 26. <i>Țara Sfântă</i> . . . . .  | 103 |
| 28. <i>Rivolta</i> . . . . .  | 104 |
| 28. <i>Revoltă</i> . . . . .  | 105 |
| 29. <i>Toeletta</i> . . . . .   | 106 |
| 29. <i>Toaletă</i> . . . . .  | 107 |
| 30. <i>Corpo, ludibrio grigio</i> . . . . .                             | 106 |
| 30. <i>Corp, batjocură cenușie</i> . . . . .                            | 107 |

|   |     |
|---|-----|
| 31. <i>Viene il mattino azzurro</i> . . . . .           | 106 |
| 31. <i>Vine dimineața albastră</i> . . . . .            | 107 |
| 35. <i>Ieri ho sofferto il dolore</i> . . . . .         | 108 |
| 35. <i>Ieri m-a încercat durerea.</i> . . . . .         | 109 |
| 36. <i>Ancora un mattino senza colore</i> . . . . .     | 108 |
| 36. <i>Încă o dimineață fără culoare</i> . . . . .      | 109 |
| 37. <i>Ho acceso un falò</i> . . . . .                  | 110 |
| 37. <i>Am aprins un foc</i> . . . . .                   | 111 |
| 39. <i>La pelle nuda fremente</i> . . . . .             | 110 |
| 39. <i>Pielea goală, fremătătoare</i> . . . . .         | 111 |
| 40. <i>Il mio primo trafugamento di madre</i> . . . . . | 112 |
| 40. <i>Ca mamă, primul jaf l-am suferit</i> . . . . .   | 113 |

**da *La Terra Santa e altre poesie* (1984)  
din *Țara Sfântă și alte poezii* (1984)**

|   |     |
|---|-----|
| L'uccello di fuoco . . . . .  | 114 |
| Pasărea de foc . . . . .  | 115 |
| A G.S. . . . . .  | 114 |
| Lui G.S. . . . . .  | 115 |
| <i>Le mille metamorfosi</i> . . . . .                                       | 116 |
| <i>Mii de metamorfoze</i> . . . . .   | 117 |
| Virginia Woolf. . . . .   | 116 |
| Virginia Woolf . . . . .  | 117 |
| Lavandaie . . . . .   | 118 |
| Spălătorese . . . . .   | 119 |
| Ci sarà mai qualcuno come me . . . . .                                      | 118 |
| O mai fi oare cineva ca mine . . . . .                                      | 119 |
| Morte di Eugenio Montale . . . . .  | 120 |
| Moartea lui Eugenio Montale . . . . .                                       | 121 |
| <i>Santa Teresa soffre di solitudine.</i> . . . . .                         | 120 |
| <i>Sfânta Tereza suferă de singurătate</i> . . . . .                        | 121 |
| <i>Accettiamo le nostre malattie la nostra pochezza, l'indole</i> . . . . . | 122 |
| <i>Ne acceptăm bolile, micimea, natura</i> . . . . .                        | 123 |
| <i>Mi sono rispecchiata in te</i> . . . . .                                 | 122 |
| <i>M-am oglindit în tine.</i> . . . . .                                     | 123 |
| <i>Svegliarsi con la febbre altissima</i> . . . . .                         | 124 |
| <i>Să te trezești arzând de febră.</i> . . . . .                            | 125 |

|  |     |
|--|-----|
| Canzone della sposa . . . . .  | 124 |
| Cântecul miresei . . . . .   | 125 |
| A Maria Corti . . . . .  | 126 |
| Mariei Corti . . . . .   | 127 |
| <i>Dolcezza incomparabile</i> . . . . .                                | 126 |
| <i>Dulceață fără seamăn</i> . . . . .                                  | 127 |
| <i>Gli aspetti della morte sono talvolta abnormi</i> . . . . .         | 128 |
| <i>Aspectele morții sunt uneori abnorme</i> . . . . .                  | 129 |
| <i>Ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa di salici</i> . . . . . | 128 |
| <i>Zece ani am trăit în jungla parfumată de sălcii</i> . . . . .       | 129 |

**da *Fogli bianchi* (1987)**

**din *Foi albe* (1987)**

|  |     |
|--|-----|
| II. <i>Aspettando un amico</i> . . . . .                             | 130 |
| II. <i>Așteptând un prieten</i> . . . . .                            | 131 |
| XV. <i>Giorno e notte io piango</i> . . . . .                        | 130 |
| XV. <i>Zi și noapte plâng</i> . . . . .                              | 131 |
| XVIII. <i>I fogli bianchi sono la dismisura dell'anima</i> . . . . . | 132 |
| XVIII. <i>Foile albe sunt nemăsura sufletului</i> . . . . .          | 133 |
| XXII. <i>È morta l'ubriacona della Ripa</i> . . . . .                | 132 |
| XXII. <i>A murit bețiva de pe Ripa</i> . . . . .                     | 133 |

**da *Vuoto d'amore* (1991)**

**din *Vid de iubire* (1991)**

|   |     |
|---|-----|
| Lo sguardo del poeta . . . . .                            | 136 |
| Privirea poetului . . . . .                               | 137 |
| Paura dei tuoi occhi . . . . .                            | 136 |
| Frică de ochii tăi . . . . .                              | 137 |
| Canto alla luna . . . . .                                 | 138 |
| Cânt către lună . . . . .                                 | 139 |
| I miei poveri versi . . . . .                             | 138 |
| Sărmanele mele versuri . . . . .                          | 139 |
| O mia poesia, salvami . . . . .                           | 140 |
| O, poezia mea, salvează-mă . . . . .                      | 141 |
| <i>Lascio a te queste impronte sulla terra</i> . . . . .  | 142 |
| <i>Îți las ție aceste urme pe pământ</i> . . . . .        | 143 |
| <i>Sono nata il ventuno a primavera</i> . . . . .         | 142 |
| <i>M-am născut pe douăzeci și unu primăvara</i> . . . . . | 143 |

|   |     |
|---|-----|
| Le mie impronte digitali . . . . .                      | 142 |
| Amprentele mele digitale. . . . .                       | 143 |
| <i>Mi sono innamorata</i> . . . . .                     | 144 |
| <i>M-am îndrăgostit</i> . . . . .                       | 145 |
| Quando ci mettevano il cappio . . . . .                 | 144 |
| Când ne puneau ştreangul. . . . .                       | 145 |
| <i>Una volta ti dissi</i> . . . . .                     | 148 |
| <i>Cândva ți-am spus</i> . . . . .                      | 149 |
| <i>Non vedrò mai Taranto bella</i> . . . . .            | 150 |
| <i>Nu voi vedea nîcîcînd frumosul Taranto</i> . . . . . | 151 |
| Le osterie. . . . .                                     | 150 |
| Cîrciumile . . . . .                                    | 151 |
| <i>La casa non geme più</i> . . . . .                   | 152 |
| <i>Casa nu mai geme</i> . . . . .                       | 153 |
| <i>O poesia, non venirmi addosso</i> . . . . .          | 152 |
| <i>O, poezie, nu veni peste mine</i> . . . . .          | 153 |
| Plath . . . . .   | 152 |
| Plath . . . . .   | 153 |
| Quasimodo . . . . .                                     | 154 |
| Quasimodo . . . . .                                     | 155 |
| Alda Merini. . . . .                                    | 154 |
| Alda Merini. . . . .                                    | 155 |
| Il pastrano . . . . .                                   | 154 |
| Paltonul . . . . .                                      | 155 |
| Il grembiule. . . . .                                   | 156 |
| Şorţul . . . . .  | 157 |
| Lettera a Michele Pierri . . . . .                      | 156 |
| Scrisoare către Michele Pierri. . . . .                 | 157 |
| Non voglio che tu muoia. . . . .                        | 156 |
| Nu vreau să mori. . . . .                               | 157 |
| Elegia . . . . .  | 158 |
| Elegie . . . . .  | 159 |
| Non guardarti allo specchio. . . . .                    | 160 |
| Nu te privi în oglindă . . . . .                        | 161 |
| <i>Marina, tu sei giovane</i> . . . . .                 | 160 |
| <i>Marina, tu ești tînră</i> . . . . .                  | 161 |
| Non ho quiete. . . . .                                  | 162 |
| Nu am pace. . . . .                                     | 163 |

|   |     |
|---|-----|
| A Milano . . . . .                                  | 162 |
| Milanului . . . . .                                 | 163 |
| <i>Ed era un mattino bugiardo</i> . . . . .         | 164 |
| <i>Era o dimineață mincinoasă</i> . . . . .         | 165 |
| Natale 1989 . . . . .                               | 166 |
| Crăciun 1989 . . . . .                              | 167 |
| <i>Su quel treno di Taranto, infinito</i> . . . . . | 166 |
| <i>În trenul spre Taranto, nesfârșit.</i> . . . .   | 167 |

**da Ballate non pagate (1995)**  
**din Balade fără plată (1995)**

|  |     |
|--|-----|
| <i>Io come voi sono stata sorpresa</i> . . . . .       | 170 |
| <i>La fel ca voi, și eu am fost surprinsă.</i> . . . . | 171 |
| <i>Padre, se scrivere è una colpa</i> . . . . .        | 170 |
| <i>Tată, dacă a scrie este un păcat</i> . . . . .      | 171 |
| <i>Forse i sogni abitano i conventi</i> . . . . .      | 172 |
| <i>Poate că visele trăiesc în mănăstiri</i> . . . . .  | 173 |
| <i>Non sparire nell'azzurro</i> . . . . .              | 172 |
| <i>Să nu dispari în albastru.</i> . . . .              | 173 |
| <i>da Il Gobbo.</i> . . . .                            | 174 |
| <i>din Cocoșatul</i> . . . . .                         | 175 |
| <i>Quando gli innamorati si parlano</i> . . . . .      | 174 |
| <i>Când îndrăgostiții își vorbesc.</i> . . . .         | 175 |
| <i>Tornai allora a quella neve chiara</i> . . . . .    | 176 |
| <i>Și m-am întors la neaua luminoasă</i> . . . . .     | 177 |
| <i>Era il sei di gennaio maledetto</i> . . . . .       | 178 |
| <i>Era ziua de șase ianuarie, blestemată</i> . . . . . | 179 |
| <i>Alla seconda sigaretta mi irrita.</i> . . . .       | 178 |
| <i>La a doua țigară mă irit</i> . . . . .              | 179 |
| <i>Rattratta contro un muro</i> . . . . .              | 178 |
| <i>Chircită lângă un perete</i> . . . . .              | 179 |
| <i>Ogni parola</i> . . . . .                           | 180 |
| <i>Fiecare cuvânt</i> . . . . .                        | 181 |
| <i>Ho sempre deprecato</i> . . . . .                   | 180 |
| <i>Nu mi-a plăcut niciodată</i> . . . . .              | 181 |
| <i>Apro la sigaretta</i> . . . . .                     | 182 |
| <i>Desfac țigara</i> . . . . .                         | 183 |



|  |     |
|--|-----|
| <i>Mi dissero sei una santa</i> . . . . .            | 182 |
| <i>Mi-au spus ești o sfântă</i> . . . . .            | 183 |
| A Dino Campana . . . . .                             | 182 |
| Lui Dino Campana . . . . .                           | 183 |
| <i>Ho una nave segreta dentro al corpo</i> . . . . . | 184 |
| <i>Am o corabie secretă în trup</i> . . . . .        | 185 |
| <i>Depreco, sai, la mia scrittura</i> . . . . .      | 184 |
| <i>Știi, nu-mi sufăr scrisul</i> . . . . .           | 185 |
| <i>O carne, gentile indovino</i> . . . . .           | 186 |
| <i>O, poem, gingaș ghicitor</i> . . . . .            | 187 |

**da *Superba è la notte* (2000)  
din *Măreață este noaptea* (2000)**

|  |     |
|--|-----|
| <i>La cosa più superba è la notte</i> . . . . .        | 188 |
| <i>Măreață între toate este noaptea</i> . . . . .      | 189 |
| Poeti . . . . .  | 188 |
| Poeti . . . . .  | 189 |
| <i>Cera una fontana che dava albe</i> . . . . .        | 190 |
| <i>Era o fântână ce zămislea zori</i> . . . . .        | 191 |
| <i>Naviglio che soccorri la mia carne</i> . . . . .    | 190 |
| <i>Naviglio ce-mi salvezi carnea</i> . . . . .         | 191 |
| <i>Lampeggiano i delitti</i> . . . . .                 | 192 |
| <i>Fulgeră crimele</i> . . . . .                       | 193 |
| <i>Ci sono paradisi artificiali</i> . . . . .          | 192 |
| <i>Sunt paradisuri artificiale</i> . . . . .           | 193 |
| <i>Piange la follia nel mio letto</i> . . . . .        | 192 |
| <i>Plânge nebunia în patul meu</i> . . . . .           | 193 |
| In morte di mia sorella . . . . .                      | 194 |
| La moartea surorii mele . . . . .                      | 195 |
| <i>Avete ginocchi, avete canzoni giovani</i> . . . . . | 194 |
| <i>Aveți genunchi, aveți cântece tinere</i> . . . . .  | 195 |
| <i>C'è gente che va in manicomio</i> . . . . .         | 194 |
| <i>Sunt oameni care ajung la balamuc</i> . . . . .     | 195 |
| Leggenda . . . . .                                     | 196 |
| Legendă . . . . .                                      | 197 |
| La bambina . . . . .                                   | 196 |
| Copila . . . . .                                       | 197 |

|   |     |
|---|-----|
| Invocazione . . . . .                             | 198 |
| Invocație . . . . .                               | 199 |
| <i>Non mettetemi accanto alle donne</i> . . . . . | 198 |
| <i>Nu mă puneți alături de femeile</i> . . . . .  | 199 |
| Il corvo . . . . .                                | 200 |
| Corbul . . . . .                                  | 201 |

**da *Il carnevale della croce: Poesie religiose. Poesie d'amore* (2009)  
din *Carnavalul crucii: Poezii religioase. Poezii de dragoste* (2009)**

|   |     |
|---|-----|
| <i>Nell'ombelico della terra</i> . . . . .            | 204 |
| <i>În buricul pământului</i> . . . . .                | 205 |
| Albergo a ore . . . . .                               | 206 |
| Hotel cu ora . . . . .                                | 207 |
| <i>O mano che tremi</i> . . . . .                     | 208 |
| <i>O, mână ce tremuri</i> . . . . .                   | 209 |
| <i>Solitario è il tormento</i> . . . . .              | 208 |
| <i>Singuratic e zbuciumul</i> . . . . .               | 209 |
| <i>Quando tu non vieni</i> . . . . .                  | 210 |
| <i>Când tu nu vii</i> . . . . .                       | 211 |
| Rughe . . . . .                                       | 210 |
| Riduri . . . . .                                      | 211 |
| Il volto . . . . .                                    | 212 |
| Chipul . . . . .                                      | 213 |
| <i>È dolce, è dolce</i> . . . . .                     | 212 |
| <i>Ce plăcut e, ce plăcut</i> . . . . .               | 213 |
| <i>da</i> Magnificat. Un incontro con Maria . . . . . | 212 |
| <i>din</i> Magnificat. O întâlnire cu Maria . . . . . | 213 |
| <i>da</i> La carne degli angeli . . . . .             | 214 |
| <i>din</i> Carnea îngerilor . . . . .                 | 215 |
| <i>da</i> Francesco. Canto di una creatura . . . . .  | 216 |
| <i>din</i> Francesco. Cântul unei creaturi . . . . .  | 217 |

APENDICE

|  |     |
|--|-----|
| <i>Celălalt adevăr: Jurnalul unei femei altfel</i> (fragmente) . . . . . | 223 |
| <i>Note</i> . . . . .  | 247 |