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Despre tihna si refugiu in perioade dificile

Traducere din limba englezi si nove de

ORION



Pentru tori cei care si-au triic iernile sufleresti’

"n limba englexa, substanvival winter (Liarnd*) poave fi folosit si ca verb,
de unde si tidul original al cirgii, Winrering, dar nu neapéirac cu sensul de
~hibernare® sau jernarc®. Actiunea pe care o deserie verbul, mai ales in aceasta
carte, este aceea de a trece constient prin perioadele dificile ale viegii, de a-ti
asuma un moment sau o perioadi in care lucrurile nu merg bine (din varii
metive i pe diferice planuri ale existengeil, de a-l parcurge avent si inviagind
ceva din experienta aceasea. Pe parcursul cartii, rraducerea in romand incearca
=3 aprowimeze acest sens (imposibil de redar ea arave) prin expresii precum
Jtriires jernii® san iarna sufleteasca®,



Leste pamantul presirat cu petice de zipadi pe jumitare topica P H [] L U G

Ciorile ingindurate din cuiburile lor au croncanic
Sian vazur din varful ulmilor, delicara ca Aorile ierbii, SE PT E M BR | E
Ceea ce noi, de jos, nu puteam vedea, larna trecind.”

Edward Thomas, ,Dezgher™!

U in orig., Ower the land freckled with snow haltthawed/ The spe-
culating rooks at cheir nests cawed] And saw From elm-tops, delicare as
flowers of graxs,j' What we below could nor see, Winter pass.* - Edward
Thomas, Thaw".



VARA INDIANA

U nele ierni se petrec in plin soare. Aceasta anume si-a facur
aparitia intr-o zi luminoasa de inceput de septembrie, cu
o sdprimini inainte de aniversarea mea de patruzeci de ani.

Petreceam cu prictenii pe plaja Folkestone, care se intinde in
Canalul Minecii de parei ar vrea sa atingi Franta. Era inceputul
unei perioade de doua siptimani de pranzuri si biute care spe-
ram ci mi-ar permite sd ovit O petrecere $1 m-ar ajuta si pascsc
in sigurantd in urmitorul deceniu de viatd. Acum, fotogratiile
pe care le am din acea zi par absurde. Teribil de constienti de
senzatia propriei deveniri, am ficut instantanee cu orasul de pe
litoral scaldat in caldura unei veri indicne. Spalitoria automara
cu un aer vintage, pe lingd care am crecut pe drumul dinspre par-
care. Casutele in culori pastelate care se intind de-a lungul coas-
tei. Copiii noseri sarind peste valuri impreuni, bilicindu-se cu
picioarele intr-o mare de un turcoaz imposibil. Inghegata Gypsy
Tart pe care am méincac-o in timp ce se jucau.

Nu exista fotografii cu sorul meu, H. Asta nu e neapirat ceva
iesit din comun: fotogratiile pe care le fac, 1ar i iar, sunt cu ful
meu, Bert, si cu marea. Dar ce e ciudat este golul din jurnalul

forogratic incepind cu acea dupa-amiazi, pina cand, doui zile
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mad ATz, apare o {'htugr:l{"ic cu H pe un pat de :\'piTH], zimbind
forgar la poza.

Pe malul idilic al marii, H se plangea deja i se simee rau.
Asta nu insemna mare lucru; am descoperit ¢ sa fii parinee al
unui cupil mic aduce o succesiune ]ung:’t de microbi in casa, mi-
crobi care provoaca dureri in gic, si eczeme, si nasuri infundate,
s dureri de stomac. H nici micar nu se plingea prea tare. Dupi
un prinz pe care nu a putut si-l minince, ne-am plimbac pana
la locurile de joaci din vartul falezelor. H a disparur o vreme.
l-am Facur lui Bere o ﬁu:ugr:tfiu fur;:]ndu-xu intr-o groapi de ni-
sip, cu o sfoari din alge legaca de fundul pantalonilor ca o coada.
Cind I s-a intors, mi-a spus cii vomitasc.

.Ah, nu!* imi aduc aminte ¢ am spus, incerciand si empatizez
cu el, desi in sinea mea mi g:lndu:tm cir de enervanti era treaba
asta. Urma sa ne scurcim excursia din ziva aceea si sa ne ducem
inapoi acasd, si apoi probabil ca va erebui si doarmi ca sia-i creaca.
Se tinea de burtd, dar, avind in vedere contextul, asta nu pirea
foarte ingrijordtor. Nu ma gribeam deloc si plec si probabil ci asta
se veden pentru ci-mi aduc aminee toarte clar ce soc am avur cind
prietenul nostru - unul dintre cei mai vechi prieteni, pe care-l
cunosteam de cind eram elevi - m-a ating pe umir si mi-a spus:

— Kartherine, cred i lui H ii e foarte riu,

— Pe bune? am spus cu. Chiar ti se parce?

M-am uitat si lam viazut pe H scrimbindu-se, cu fata lucind
de sudoare. Am spus ci mi duc sa aduc masina.

Pina am ajuns acasi, credeam in continuare ¢ nu e mai mule
decit un episod de norovirus.! H s-a culear si eu am incercar si-i
gisese lui Bert ceva de facur, daci tor fusese viduvic de LIU}'!ﬂ-:L]]]i:I #a

lui pe plaji. Dar, doud ore mai tirziu, H m-a chemar sus si lam

' Norovirus este denumiren dati unui grup de virusuri care proveacs gas-

troenterica acurd, o infectic contagioasa la nivelul stomacului g inteseinelor.
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st imbricindu-se. (Cred ci trebuic si meTy la :ipit:ll'". 4 spus el
Am fost asa de surprinsd, incit am ris.

I stitea intr-un scaun de pl:lsrir; din sala de asteptare cu o
canuli in mand, aricind groaznic. Era simbici noaprea. Locul
cra p|in de jucitori de rugh_\' care-si admirau L{cgs:l:u]u rupte, de
betivi cu fete tiiate si bitrini cocosati in scaune cu rotile, pe
care ingrijicorii lor refuzau si-i duci inapoi la aziluri. Il lisasem
pe Bert la vecini si promisesem c-o si mi intore in vreo doud
ore, dar curind le scriam un mesaj sa-i increb dacd nu i-ar de-
ranja si-] tind peste noapte. Cind l-am lsae pe I acolo, era deja

trecut de miczul noptii si tor nu-l muraseri inca incr-un salon.

M-am dus acasi si n-am dormic. Cand m-am intors a doua =i
de dimineagi, am aflatc i sicuatia se agravase. H era confuz si
ardea din cauza febrei. Durerea se agravase peste noapte, mi-a
spus ¢l, dar cind ajunsese la un nivel maxim, asistentele medi-
cale Ficeau schimbul de turd, asa ci nimeni nu-i putuse da me-
dicamente ca s-o facd suportabili. Apoi i-a explodar apendicele.
A simgit asta. A urlac in agonie, doar ca sa fie certat de
asistenta-sebi peniru ci cra obraznic si Ficea scandal. Barbarul

din patul de lingi el a trebuir si se ridice si-i sustini cauza; ne-a

vorbit din spatele perdelelor, spunand: | L-au lisar intr-o stare
cumplicd, bietul om*

Tot nu era niciun semn ci va fi operac. Lui H i era frica.

Dupi asta, mi s-a ficut si mie frica. Mi se pirea ¢i ceva pe-
riculos si cumplic se incimplase cind imi abandonasem postul.
Si inci se mai intimpla; asistentele 51 docrorii pareaw sa pluteasci
de colo-colo, de parca nu era nicio graba, de pared un om ar tre-
bui si stea relaxat si si lasd organcle interne si-i explodeze Fara
niciun oftat. Deodata am simuit, furioasa, ¢i as pucea si-l pierd.
Era evident i avea nevoie de cineva si stea la capul patului si
si-l apere, asa cd asta am facur. M-am infiingat acolo, ignorind

orele de vizied, iar cind durerea a devenic in.k:upm't:!l‘ri]:"l, m-am
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tinut dupi asistenta-seta pana l-a ajutat. De obicei mi-e prea jeni
si si-mi comand singurd pizza, dar asta era ceva diferic. Eram
cu contra lor, suferinga sotului meu contra programului lor ri-
gid. Nu aveam de gand si ma dau baruca.

Am plecar la noud in acea scard si am sunat o datd pe ori
pini cind a intrat in sigurantd in sala de operatie. Nu-mi pisa
cd sunt enervaneid. Apoi am stat treazd pind cind a iesit din
operatie si am auzit ¢i se simte bine. Dupi care nu am putut sa
dorm. In astfel de momente, somnul pare o cadere; te scutunzi
intr-un intuneric luxuriant, doar ca si te trezesti din nou tresi-
rind, holbindu-te la intuneric de pared ai putea discerne ceva in
noaptea densa. Singurele lucruri pe care le-am purue gisi erau
propriile mele frici: realitatea insuportabili a suferingei sale si
groaza de a rimane Fira el

Am stat de veghe toard siptamina, intre dusul si luatul copi-
lului de la scoali. Am fost acolo cand chirurgul a explicat
proportia infectici intr-un mod care se apropia de starea de evla-
vie; am fost acolo sd-mi fac griji ¢ lui H nu-i scidea tempera-
tura, iar nivelurile de oxigen din SANEe U Tevenean la normal.
L-am ajutac sa faci plimbari lence prin seetie si l-am privic dor-
mind dupi aceea, carteodati atipind in mijlocul unei propozitii.
I-am pus haine curace si i-am adus cantititi minuscule de hrana
ca si minince. Am incercat si linistese remerile lui Bert referi-
toare la tacdl sdu care era legat de atit de mulee fire, si tuburi,
si echipamente ce scoteau sunete ascutite.

Undeva, in mijlocul catastrofei, s-a deschis un spatiu. Erau
ore pe care le petreceam conducand la spital de acasi sau de la
:ipil".l] acasi; srind la c:Lpu] ].'!:LI:LLILL[ lui [T in timp ce el dormira:
asteptind la cantind cat timp se schimbau turele. Zilele mele
crau in acelasi timp tensionate si lenee. Trebuia mereu si fiu un-
deva, treaza si atenca, dar devenisem torodaca si inutili, o in-

trusi. Mi-am perrecut o multime de timp pri\;ind in jurul met,
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intrebindu-ma ce s fac, mintea mea seriduindu-se sd ordonese
aceste experiente noi, si giseascd un context pentru ele.

Si, in tot spatiul acela, deodatd mi s-a pirur inevitabil ¢i asta
avea sii se incimple. Un uragan ciudar, irezistibil, ficea deja dezas-
tre prin viata mea, iar asta era doar una dintre urmele sale. Doar
cu o sipramind in urmi imi dadusem preavizul pentru jobul meu
de lecror universitar, in speranta de a gisi o viati mai buni din-
colo de stresul permanent si de vuierul viegii universitare contem-
porane. Si iati-mi acum, luandu-mi concediu de ingrijire a unui
holnav in 5ﬂ}1:ﬁ111:'tnilc :I_L{lmm:r:ll:u: de la inccputul sermestrului. Nu
era nicio indoiald ¢i puneam la incercare rabdarea tuturor, dar
nimeni altcineva n-ar fi purut rezolva dezaserul dsta.

T1‘I P

ani si mai aveam un termen-limiti care se apropia. Fiul meu re-

us, toemai publicasem prima mea carte din ultimii sase

venise doar de curind la scoald dupi lunga vacanti de vari, si
aveam toate ingrijoririle marterne obisnuite cu privire la capa-
citatea lui de a face fatd provocirilor clasei intai. Schimbarea
avea loe, far in preajma mea se afla si verisoara ei, moartea ine-
vitabili, care nu doar ci-mi birea la usa, i, mai degraba, o do-
bora asemenea unei forge teribil de brurale, in atara oricirei legi.

La aniversarea mea de treizeci de ani, reusisem si dau buzna
nechemara la un priveghi. Stabilisem sa ma vad cu o prieteni la
o circiumi si am Ficur gata de a intra doar ca sa descopir ¢ fu-
sese rezervatd pentru masa de pomenire dupd o inmormantare
irlandeza. Toard camera era decorati in negru si o formatie cinta
intr-un colt - doud tinere la laure, interpretand cantece popu-
lare. Bineinteles ca ar fi trebuic sa ma intore si sa ies, dar imi fa-
ceam griji ci arunci nu avea sa mi glseasc prictena mesd, si afari
ploua. M-am gindit ¢i puteam doar si pindesc aproape de usi
si s incere s3 riman neobservata. De fape, nu stiu ce a fost in
capul meu; orice persoani rezonabila ar fi plecac si ar Hi crimis

un mesaj peo telefon. Dar am rimas si m-am g:’tndit ci dsta ¢
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norocul meu - un soi de vestitor 1l mortii care si marcheze fi-
nalul tineretii mele de la douazeci de ani.

Situatia s-a agravat cand a ajuns prictena mea $i a devenit
evident ¢i semina extraordinar de mult cu una dintre membrele
formatiei, care, la momentul respectly, se rerrisese in culisc.
Asta nu era doar parerea mea, se pare ci si familia decedarului
o confundase cu seripearul acum dispirue. Prictena mea a fose
imbratisatd, i s-a striins mina, a fost bituti pe spate si s-a insis-
tat categoric si rimind si bea ceva. Pentru ¢i nu avea nici cea
mai vagi idee ce se intimpla si a presupus, am aflat cu mai dar-
ziu, ¢ asta era doar ospitalitatea caldi a irlandezilor, a fost de
acord si a reusic chiar si fenteze intrebiri dcsprc talenrul ei mu-
zical cu ceea ce a piruc a fi modestie, dar, de fapr, era negare to-
tald. Am reusit sa plecim doar peneru ¢ aveam bilete la teatru
care au putut demonstra, fard urmi de indoiala, ci trebuia si
ajungem in aled parte.

Tort CFiHULILlI a avut un aer de farsa shu]{{::-ipq::l.r:::mﬁ. pusi in
sceni doar pentru mine. Dar, privind retrospectiv, a fost o pa-
lidi alinare. Am trecut pragul aniversarii mele de patruzeci de
ani cu H proaspir iesit din spiral si wate petrecerile anulate.
La zece scara, Bert m-a chemat sus si a vomitar instantancu pe
mine. Peste noapte a fost in regula. Dar, pina atunci, nu mai
conta, pentru ¢d oricum renuntasem si mai dorm. Ceva se
schimbase deja.

In resarura realivatii cotidiene mai exista rupruri si citeodard
se deschid si cazi prin ele altundeva. Un Altundeva care se scurge
intr-un riem diferic de aici si acum, unde vori isi vid de treaba
lor. Un Altundeva unde eriiese fantome ascunse vederii si abia
zirite de persoane din lumea reali. Un Alrundeva care
funcrioneazi intrun ritm decalar, asa ci nu prea poti s i pa-
sul. Poate ¢ oricum eram pe marginea pripastici spre Altundeva;

dar acum am cézur prin p|'.1:i'.'1. la tel de :iirnr.n]u si de diserer ca
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praful care se muta de colo-colo pe podea. Am fost surprinsi si
duscupﬂr ci ma simteam acasa acolo.

[ncepuse iarna.

Oy

Cu rorii ne triim iarna sufleceasci la un moment dar, iar unii
si-0 triiese la nestirsit.

larna suflereasca este un anotimp petrecut in frig. E o peri-
oada nefertili din viagé, cind esti separat de lume, te simgi res-
pins, tras pe o linie moarea, blocar in evolutie sau distribuic in
rodul unui striain. Poate este cauzari de o boali sau de un eveni-
ment din viagd, cum ar fi o pierdere sau nasterea unui copil;
poate vine dintr-o umilire sau dintr-un esce. Poate esti intr-o pe-
rioadi de tranzitie si ai alunecat temporar intre doud lumi.

Unele ierni sufletesti se furiscazi mai lent pe la spatele nos-
tru, insotind moartea anricipati a unei relatii, responsabilicagile,
ot mai apasitoare, de ingrijire a parintilor care imbicranesc,
picitura chinezeasci a pierderii increderii in sine. Unele sunt
ingrozitor de neasteprate: descoperi intr-o zi ¢i abilitatile tale
sunt considerate depisite, compania pentru care ai lucrat a dat
faliment si partenerul tau ¢ indragoseic de aleeineva. Indiferent
cum apare, iarna sufleteasci ¢, de obicei, involuntara, insingu-
racd si profund dureroasa.

Dar mai e si inevitabild, Ne place si ne imaginim ¢i e posibil
ca viata 53 Fie o vard erernd si ci am esuar esential in g realiza acest
lucru in ceea ce ne priveste. Visim la un habicat ecuatorial, de-a
pururi aproape de soare, mereu in plin sezon. Dar viata nu e asa.
Din punct de vedere emotional, suntem inclinati spre veri sufo-
cante §i erni apidsitoare §i intunceate, spre sciaderi bruste de tem-
peraturd, spre lumind si umbra. Chiar daci, princr-un autocontrol

si noroc exrraordinare, am reusi si ne controlam sandracea si
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fericirea pe tot parcursul vietii, tot nu am putea evita iarna.
Parintii nostri ar imbacrani si ar muri; prietenii noscri ne-ar triada
uncori; uncleirile lumii ar ajunge intr-un tinal si ne doboare.
Undeva, pe parcurs, am da gres. larna ar intra ticutd in scend.

Am invirar de tindrd si-mi triiese iarna suflereasci. Fiind
una dintre multele fere de virsta mea al carei autism nu a fost
di:lgm}.utic:lr, mi-am petrecut in permancngid copi laria afari, in
frig. La sapresprezece ani, m-a lovit o depresie atic de profunda,
incat m-a imobilizat luni de zile. Eram convinsi ci n-o si-i
supravieruicse. Eram convinsd ci nu vreau si-i supravietuicsc.
Dar, undeva acolo, in profunzime, am gisit siminga doringei de
a trii, iar tenacitatea ¢i m-a surprins. Mai mule decit acar, m-a
facur si fiu ciudar de oprimistd. larna ma decolorase, ma stir-
tecase complet. In tor albul acela, am vizut sansa de 1 ma rein-
venta. Caindu-mi pe jumitate, am inceput si construiese un ale
gen de PCrsOanid: una Carc uncori se purta urdt i care nu Facea
intotdeauna ce trebuia i a cirei inimid imensa si prostued o fi-
cea s pari ci suferd la nestarsic, dar si una care merita sa fie aici,
pentru ¢i acum avea ceva de oferi.

Ani de zile, spuneam oricui era dispus si asculte: ,Am avur
o cidere nervoasa la saptesprezece ani Majoritatea oamenilor
se simgeau jenati cand auzeau asta, dar unii erau recunoscirori
sa descopere un filon comun in povestea lor si a mea. Oricum,
credeam cu convingere ¢ ar trebui si vorbim despre lucrurile
astea §i ¢ cu, pentru ci invigasem niste strategii, ar trebui sa le
impdrcisesc. Asta nu m-a salvat de alee si alte cideri, dar, de Fi-
ecare dati, pericolul se micsora. Am incepur si-mi sime iernile
sufleresei: si le ancicipez lungimcu 51 anvergura, cit de diticile
aveau sd fie, Stiam ca nu durau la nesfirsic. Stiam i trebuia sa
giscse coa mai buni cale de a le rraversa pini la primévari.

Imi dau seama ci sfidez conventiile sociale, Perioadele in care

nu ne mai sincronizim cu viara de zi cu zi riméan un subicer
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tabu. Nu suntem crescuti ea si ne recunoastem iernile sufletesti
sau sd le constientizam caracterul inevitabil, In schimb, avem
tendinta si le percepem ca pe o umilingé, ceva ce ar trebui as-
cuns vederii ca sd nu socim lumea prea tare.

Arhorim in puhlic 0 Figur:i curajoasi si jchm in E‘Ju]'ticul:u‘:
ne prefacem ci nu vedem durerea altora. Tratim fiecare iarna
suflereasci precum o anomalic jenantd carc ar trebui ascunsi
sau ignoratd. Asta inseamni ¢i am transformat in secret un pro-
ces cit se poate de banal si, ca atare, le-am acordac celor care-|
induri un statut de paria, obligindu-i si se retragi din viata de
21 cu zi pentru a-si ascunde esecul. Pentru asta platim un prer
uriag. larna sufleteasca aduce cu ea unele dintre cele mai pro-
funde si revelatorii momente din experienta umana, iar
intelepeiunca apartine celor care si-au triic iernile.

in lumea noastra contemporani, mereu prinsa cu multe tre-
buri, inceredm intruna si aminim insealarea iernii sufletesti.
Nu-i ingdduim niciodati si se faci simeitd pe deplin si nici nu
avem curajul de a recunoaste ¢i ne-a ravisit.

O triire a unei aspre ierni sufleresti ne-ar face bine citeo-
dati. Trebuie si incetim si mai credem ci aceste perioade din
viata noastri sunt cumva prostesti, un esec al nervilor, o lipsa
de vointa. Trebuie sa ne oprim din incercarea de a le ignora sau
de a le da deoparte. Sunt reale i cer ceva de la noi. Trebuie si
invatim si poftim iarna in vietile noastre.

E posibil i nu avem libertatea de a alege daca sa ne oriim

iarna sutlereasca, dar putcm :t|1:g1: Cum 54 0 triim.
L
Surprinzicor de multe romane si basme se perrec in zipadi.

Cunostintele noastre despre iarna sunt un fragment de copili-

rie, aproape inndscut. Toare pregicivile atenre pe care le fac
I P | preg le atent P le t
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animalele pentru a indura frigul, lunile fird hrani, hibernarea si
migrarea, copacii care-si scururi frunzele. Astanueo inr:‘lmpl:u'u.

Schimbirile care se petrec iarna sunt un soi de alchimie, o
vraji facutd de ereaturile obisnuite pentru a supraviegui. Pirsi
care se ingrasi peneru a hiberna, rindunici care migreazi in
Africa de Sud, copaci care incendiazi in culori de toc ultimele
sdpramani ale roamnei. E minunar si supravictuicsti lunilor
i11111u|:_1'ugar:: ale primidverii si verii, dar farna suntem marcorii
infloririi narurii in toatd splendoarea ei in vremuri de penurie.

Plantele si animalele nu se lupta cu iarna; ele nu se prefac ca
= nu se incimpli si nu incearci si-si vada mai departe de aceleasi
vieti pe care le-au triic vara. Se pregirese. Se adapteazi. Trec
prin metamorfoze excraordinare ea si supravietuiasca. larna este
un anotimp al Fetragerii din lume, al resurselor limitate, al ac-
telor de o eficientd brurala si al disparitiei din campul vizual;
dar in ea se petrece transformarea. larna nu este moartea ciclu-
lui vierii, ci restul sau SUpTem.

Cand nu mai tinjim dupa vara, iarna poate fi un anotimp su-
perb. Lumea se umple de o frumusete aparte si chiar si trotua-
rele stralucese. E vremea reflectiei si a recuperirii, a refacerii
lente, a organizirii casei.

Sa faci aceste lucruri profund demodate - sa incetinesti, sa
dilati timpul liber, si dormi suficient, sa te odihnesti - este acum
un act radical, dar esential. Aceasta este o rispiantie pe care o
cunoastem cu togii, un moment in care trebuie sa renungi la una
dintre pici. Daca faci asea, vei scoate la vedere roate acele
terminatii nervoase dureroase si e vei simei atit de crud, incit
va trebui si ai griji de tine o vreme. Daci nu faci asta, arunci
piclea aceea se va invari.

Este una dinere cele mai Importante :||::gcri pc carc le vei face

vreodati.



