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I
Înainte de război



Înapoi la fericire

Când a început distrugerea Israelului, Isaac Bloch punea în
balanţă dacă să se sinucidă sau să se mute la Azilul Evreiesc. Trăise
într- un apartament burduşit cu cărţi până- n tavan, cu podelele
acoperite de covoare groase, prin care nu simţeai nimic nici dacă
ai fi călcat pe un zar; apoi într- o cameră şi jumătate, cu podele
murdare; direct pe pământ, în pădure, sub stele nepăsătoare; sub
podeaua de lemn a unui creştin în numele căruia, trei sferturi de
secol mai târziu şi la distanţă de o jumătate de lume, a fost plantat
un copac, care să le amintească urmaşilor cât de virtuos a fost;
prin tre ţigani şi partizani şi polonezi aproape de treabă; în tabere
de tranzit, tabere de refugiaţi şi adăposturi pentru dezrădăcinaţi;
pe o barcă, alături de o sticlă înăuntrul căreia un agnostic insom-
niac construise, în mod miraculos, o altă barcă; de cealaltă parte
a unui ocean pe care nu va apuca să- l traverseze niciodată; deasu-
pra câtorva băcănii unde se spetise meşterind te miri ce şi lucrând
ca vânzător pentru un pumn de mărunţiş; alături de o femeie care
verifica şi răsverifica încuietorile până când, în cele din urmă, le- a
rupt, şi care a murit la vârsta de patruzeci şi doi de ani fără ca
vreo silabă de mulţumire să- i fi atins vreodată gâtul, deşi celulele
mamei sale ucise continuau să i se dividă în creier; şi, în ultimul
sfert de secol, într- o casă cu scară interioară din Silver Spring,
liniştită ca un glob de sticlă: cinci kilograme de Roman Vishniac1

se decolorau pe măsuţa de cafea; caseta cu Enemies, A Love Story se
demagnetiza în ultimul video funcţional din lume; salata de ouă
se transforma în gripă aviară pe rafturile frigiderului mumificat
în fotografii cu stră- strănepoţi superbi, geniali, fără nici o tumoră. 
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1. Fotograf ruso- american, cunoscut pentru documentarea vieţii evrei-
lor din Europa de Sud- Est, înainte de cel de- al Doilea Război Mondial.



Horticultorii germani tunseseră arborele genealogic al lui Isaac
până aproape de solul galiţian. Dar, cu noroc şi intuiţie, fără nici
un pic de ajutor de sus, îşi transplantase rădăcinile pe trotuarele
din Washington D.C. şi apucase să vadă cum îi dădeau din nou
ra murile. Şi dacă America – până când, îl corecta fiul lui, Irv –
nu avea să se întoarcă împotriva evreilor, copacul va continua să
se ramifice şi să înmugurească. Desigur, până atunci Isaac va fi
oale şi ulcele. Genunchii n- aveau să i se mai îndrepte niciodată,
dar la vârsta lui necunoscută, la care îl pândeau tot soiul de umi-
linţe necunoscute, venise vremea să- şi descleşteze pumnii de evreu
şi să admită că sosise începutul sfârşitului. Diferenţa dintre a ad -
mite şi a accepta înseamnă depresie. 

Chiar şi lăsând la o parte distrugerea Israelului, momentul era
cât se poate de nepotrivit: mai rămăseseră doar câteva săptămâni
până la ceremonia de bar mitzvah1 a celui mai mare dintre stră-
nepoţii lui, moment la care Isaac îşi marcase linia de finiş a vieţii
încă de la finişul trecut, când se i născuse cel mai mic dintre stră-
nepoţi. Dar nimeni nu poate controla momentul în care sufletul
unui bătrân evreu îi va elibera corpul şi nici pe acela în care cor-
pul va elibera mult râvnita garsonieră, pentru următorul corp
aflat pe listă. Şi, de altfel, nici nu poate amâna ajungerea la vârsta
bărbăţiei. Nici măcar cele zece bilete de avion cumpărate şi
nerambursabile, rezervarea unui etaj întreg la Washington Hil-
ton, transferul a douăzeci şi trei de mii de dolari în contul dedicat
organizării ceremoniei de bar mitzvah, toate trecute în calendar
încă de la ultima ediţie a Jocurilor Olimpice de Iarnă, nimic nu
oferea garanţia că acest lucru avea să se întâmple.

Un grup de băieţi hălăduia pe culoarele sinagogii Adas Israel2,
râzând, înghiontindu- se, cu sângele pompând din creierii încă în
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1. Ceremonie religioasă iudaică, marcând trecerea spre maturitate şi
recunoaşterea ca membru al comunităţii. Ceremonia este dedicată băieţilor
şi are loc la împlinirea vârstei de treisprezece ani. În cazul fetelor, ceremonia
poartă numele de bat mitzvah.

2. Cea mai mare sinagogă conservatoare din Washington D.C.



formare, spre organele genitale, şi ele în formare, doar pentru a- şi
relua apoi circuitul în jocul pubertăţii, mereu pe zero. 

— Pe bune, serios acum, spuse unul din ei, iar unul dintre s- uri
i se agăţă în aparatul dentar, singura chestie mişto la sexul oral e
laba jilavă cu care vine la pachet.

— Amin.
— Altfel, e ca şi cum ai fute- un pahar de apă cu dinţi.
— Ceea ce- i absurd, spuse un roşcovan pe care încă îl treceau

fiorii când se gândea la epilogul din Harry Potter şi Talismanele
morţii. 

— Nihilist.
Dacă Dumnezeu ar exista şi ar sta să judece, le- ar ierta totul

acestor băieţi, ştiind că înăuntrul lor acţionau forţe exterioare şi
că, la rândul lor, erau făcuţi după chipul şi asemănarea Lui.

Când încetiniră pasul pentru a o privi pe Margot Wasserman,
aplecată să bea apă, se lăsă liniştea. Se spunea că părinţii ei parcau
două maşini în faţa casei lor cu trei garaje, fiindcă aveau cinci
maşini. Se spunea că patrupedul ei, un câine din rasa Pomera-
nian, avea coaiele ca nişte pepeni galbeni.

— Să mor dacă n- aş vrea să fiu eu ţâşnitoarea aia, spuse un
băiat cu nume israelian, Peretz- Yizchak.

— Eu vreau să fiu peticul lipsă din chiloţii ei cu despicătură.
— Eu vreau să- mi umplu pula cu mercur.
Pauză.
— Ce dracu’ zici acolo?
— Ei, zise Marty Cohen- Rosenbaum, născut Haim ben Kal-

man, să- mi… fac pula termometru, gen.
— Şi cum faci asta, îi dai să mănânce sushi?
— Sau mi- l injectez direct. Sau, în fine. Hai, frate, înţelegi ce

vreau să zic.
Toţi patru încuviinţară din cap sincronizându- se perfect, ca

spectatorii unui joc de ping- pong.
— Să i- o bag în fund, spuse în şoaptă.
Ceilalţi trei fuseseră destul de norocoşi să aibă mame de secol

douăzeci şi unu, care ştiau că temperatura se măsura digital, în ure -
che. Iar Haim a avut noroc că ceilalţi îşi pierduseră deja interesul,
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înainte să- l încalţe cu vreo poreclă de care să nu mai poată scăpa
toată viaţa.

Sam stătea pe bancă, în faţa biroului rabinului Singer, cu capul
plecat şi ochii aţintiţi spre palmele întinse pe genunchi, ca un că -
lugăr care aşteaptă să fie cuprins de flăcări. Băieţii se opriră, îndrep -
tându- şi ura de sine către el.

— Am auzit ce- ai scris, spuse unul dintre ei, împungându- l
pe Sam cu un deget în piept. Ți- ai cam dat în petic.

— Nişte chestii bolnave, frate.
Era ciudat, fiindcă de regulă producţia abundentă de sudoare

a lui Sam nu începea decât după dispariţia ameninţării imediate.
— Nu le- am scris eu, şi oricum nu sunt – desenă nişte ghili-

mele imaginare în aer – „frate cu tine“.
Ar fi putut să zică toate astea, dar n- a făcut- o. Le- ar fi putut

explica şi de ce lucrurile nu stăteau aşa cum păreau la prima
vedere. Dar n- a făcut- o. În schimb, şi- a încasat- o, aşa cum făcea
mereu, situându- se de partea căcăcioasă a ecranului.

De cealaltă parte a uşii rabinului se aflau părinţii lui Sam, Jacob
şi Julia. Nici unul dintre ei nu voia să se afle acolo. Nimeni nu
voia să se afle acolo. Rabinul simţi nevoia să brodeze câteva
cuvinte cu aer înţelept despre un individ pe nume Ralph Krem-
berg, care urma să fie îngropat la ora două. Jacob ar fi preferat să
lucreze la biblia pentru Oameni Atotmuritori sau să scotocească
prin casă după telefonul pierdut ori măcar să deschidă puţin robi-
netul inter netului, pentru câteva doze de dopamină. Iar azi ar fi
trebuit să fie ziua liberă a Juliei – doar că numai liberă nu era.

— N- ar fi potrivit să fie şi Sam de faţă? întrebă Jacob.
— Cred că ar fi mai bine să purtăm o discuţie ca între adulţi,

răspunse rabinul Singer.
— Sam e adult.
— Sam nu e adult, spuse Julia.
— Doar pentru că mai are de învăţat trei versete din binecu-

vântările de după binecuvântările de haftarah1?
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1. Selecţie de texte din cărţile Profeţilor, citite în public cu ocazia unor
ceremonii religioase, intonate pe o anumită linie melodică. O astfel de cere-
monie este şi bar mitzvah.



Ignorându- l pe Jacob, Julia puse o mână pe biroul rabinului
şi spuse:

— În mod clar, e inacceptabil să- i răspundă unui profesor,
iar noi vrem să îndreptăm asta.

— Dar, în acelaşi timp, spuse Jacob, nu cumva suspendarea
e o măsură cam draconică pentru ceva ce, dacă stăm bine să ne
gân dim, nu- i chiar o foarte mare scofală?

— Jacob…
— Ce?
Încercând să comunice doar cu soţul ei, nu şi cu rabinul, Julia

îşi apăsă fruntea cu două degete şi scutură aproape imperceptibil
din cap, umflându- şi nările. Părea mai degrabă un antrenor de
base ball decât soţia, mama şi membra comunităţii care încerca să
ţină piept oceanului ce ameninţa castelul de nisip al fiului ei.

— Adas Israel e o şcoală progresistă, spuse rabinul, ceea ce l- a
făcut pe Jacob să- şi dea ochii peste cap, abţinându- se însă de la
alte comentarii. Ne mândrim cu o îndelungată tradiţie în a vedea
dincolo de normele culturale ale unui moment anume şi de a găsi
lumina divină, Ohr Ein Sof 1, în fiecare om. Iar să foloseşti epitete
rasiale este, într- adevăr, o foarte mare scofală.

— Poftim? întrebă Julia, căutându- şi postura potrivită.
— N- are cum, spuse Jacob.
Rabinul suspină, ca orice rabin, şi îi intinse Juliei peste birou

o bucată de hârtie.
— A spus el aşa ceva? întrebă Julia. 
— A scris.
— Ce- a scris? întrebă Jacob.
Nevenindu- i să creadă, scutură din cap şi citi lista: 
— Arab împuţit, chinez gălbejit, pizdă, japonez infect, popo-

nar, jeg hispanic, jidan, cuvântul cu „n“…
— A scris el „cuvântul cu n“? întrebă Jacob. Chiar cuvântul?
— Chiar cuvântul, răspunse rabinul.
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1. Lumina fără de sfârşit – concept cabalistic folosit în misticismul
iudaic pentru a desemna esenţa divinităţii (în ebr., în orig.) (n. red.).



Deşi în mintea lui ar fi trebuit să aibă prioritate necazul de care
dăduse fiul său, lui Jacob îi zbură mintea la faptul că acesta era sin -
gurul cuvânt de nepronunţat.

— Trebuie să fie o neînţelegere, spuse Julia, dându- i în cele
din urmă hârtia lui Jacob. Sam are grijă de animăluţe…

— Papion de Cincinnati? Ăsta nu- i un epitet rasial. E un act
sexual. Cred. Poate.

— Nu toate sunt epitete, răspunse rabinul.
— Ştiţi, cred că şi „arab împuţit“ e tot un act sexual.
— Aici va trebui să vă cred pe cuvânt.
— Vreau să spun că poate interpretăm greşit toată lista asta.
— Şi Sam ce- a avut de zis? întrebă Julia, ignorându- şi din nou

soţul.
— A negat. Foarte vocal chiar. Doar că înainte de începerea

orei, cuvintele nu erau acolo, iar el e singurul care stă în banca
aceea.

— N- a făcut- o el, spuse Jacob.
— E scrisul lui, zise Julia.
— Toţi puştii de treisprezece ani scriu la fel.
— Altă explicaţie despre cum au ajuns acolo n- a putut să

ofere, spuse rabinul.
— Dar asta nu- i treaba lui, zise Jacob. Şi, apropo, dacă Sam

chiar ar fi scris cuvintele  astea, de ce Dumnezeu le- ar fi lăsat pe
bancă? Neobrăzarea asta îi dovedeşte nevinovăţia. Ca- n Basic
Instinct.

— Dar ea chiar era vinovată în Basic Instinct, spuse Julia.
— Serios?
— Spărgătorul de gheaţă.
— Poate că ai dreptate. Dar ăla e un film. E evident că un alt

puşti, cu adevărat rasist şi care are pică pe Sam, a făcut de fapt
asta.

— Ne vom asigura că Sam înţelege de ce lucrurile pe care le- a
scris sunt extrem de jignitoare, îi spuse Julia rabinului.

— Julia, a întrerupt- o Jacob.
— N- ar fi de- ajuns să- i ceară scuze profesorului, ca să putem

relua pregătirile de bar mitzvah?
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— Chiar asta voiam să vă sugerez. Dar mă tem că păţania a
ajuns la urechile întregii noastre comunităţi. Aşa că…

Jacob pufni frustrat – gest pe care fie Sam îl învăţase de la el,
fie el îl preluase de la fiul său. 

— Şi, apropo, jignitoare pentru cine? E o diferenţă ca de la cer
la pământ între a sparge nasul cuiva şi a face box de unul singur.

Rabinul îl studie pe Jacob.
— Sam are cumva probleme acasă? întrebă el. 
— A cam fost copleşit de volumul temelor, începu Julia.
— Dar n- a făcut el asta.
— Şi s- a tot pregătit pentru bar mitzvah, lucru care, cel puţin

teoretic, înseamnă o oră în plus în fiecare seară. Şi violoncel, şi
fotbal. Şi fratele lui, Max, trece printr- o chestie existenţială, ceea
ce ne complică tuturor vieţile. Şi cel mic, Benjy…

— După câte se pare, are destule pe cap, spuse rabinul. Şi,
fără- ndoială, îl înţeleg. Avem cerinţe foarte mari de la copiii noş -
tri. Mai mari decât cele de care am avut noi parte. Dar mă tem
că rasismul nu are ce căuta aici.

— Sigur că nu, spuse Julia.
— Staţi un pic. Acum susţineţi că Sam e rasist?
— N- am zis asta, dle Bloch.
— Ba da. Tocmai aţi spus- o. Julia…
— Nu mai ţin minte cuvintele exacte.
— Am spus „Rasismul nu are ce căuta aici“.
— Rasismul este ceea ce exprimă rasiştii.
— Aţi minţit vreodată, dle Bloch? întrebă rabinul, la care

Jacob îşi căută din nou telefonul în buzunarul hainei. Presupun
că, la fel ca toţi oamenii care- au trăit vreodată pe lumea aceasta,
aţi spus măcar o minciună. Dar asta nu vă face mincinos.

— Mă faceţi mincinos? întrebă Jacob, cu degetele încleştate
în gol.

— Vă bateţi cu umbrele, dle Bloch.
— Cuvântul cu „n“ e greşit, fără îndoială. Foarte, foarte, foarte

greşit. Dar era doar unul dintre ele.
— Credeţi că un context mai generos, de misoginie, homo-

fobie şi perversiune aduce o lumină mai bună?
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— Dar n- a făcut- o el.
Rabinul se foi pe scaun. 
— Dacă- mi permiteţi să fiu sincer o clipă, se opri el, scărpi-

nându- şi nara cu degetul mare, într- un gest ce trăda o înţelegere
edificatoare, lui Sam n- are cum să- i fie uşor – doar e nepotul lui
Irving Bloch.

Julia se rezemă de spătar, gândindu- se la castele de nisip şi la
poarta altarului şintoist adus de apele oceanului tocmai la Ore-
gon, după doi ani de la tsunami.

— Poftim? întrebă Jacob întorcându- se spre rabin. 
— Ca să- i fii un model în viaţă copilului…
— Ar trebui să aveţi grijă ce spuneţi.
— Ştiţi ce vreau să spun, i se adresă rabinul Juliei.
— Ştiu ce vreţi să spuneţi.
— Nu ştim ce vreţi să spuneţi.
— Poate că, dacă lui Sam nu i s- a părut vreodată că a spune

ceva, indiferent ce…
— Aţi citit volumul doi din biografia lui Lyndon Johnson, a

lui Robert Caro?
— Nu.
— Dacă aţi fi fost un rabin preocupat de treburile pământeşti

şi dacă l- aţi fi citit pe acest clasic al genului, aţi fi ştiut că paginile
432–435 sunt dedicate tuturor eforturilor depuse de Irving Bloch,
care a luptat, mai mult decât oricine altcineva din Washington,
şi de oriunde, pentru a asigura adoptarea Legii privind dreptul la
vot. Nici că se putea ca un puşti să găsească un model mai bun în
viaţă.

— Un puşti n- ar trebui să caute, spuse Julia, privind înainte.
— Acum… că tatăl meu a scris ceva regretabil pe blog…? Da.

A scris. Un gest regretabil. Îl regretă şi el. Regretă până la cer
şi- napoi. Dar ca dumneavoastră să insinuaţi că virtutea lui nu ar
fi o sursă de inspiraţie pentru nepoţii săi…

— Domnule Bloch, cu tot respectul…
— Hai să plecăm de- aici, spuse Jacob întorcându- se spre

Julia.
— Hai mai bine să vedem de ce are nevoie Sam.
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— Sam n- are nevoie de nimic din locul acesta. A fost o gre-
şeală să- i organizăm cu forţa o ceremonie de bar mitzvah.

— Ce? Jacob, dar nu l- am forţat. Poate că l- am îmboldit un
pic, dar…

— L- am îmboldit să se circumcidă. Spre bar mitzvah l- am
împins cu toată forţa.

— De doi ani, bunicul tău spune că singurul motiv pentru care
se mai ţine pe picioare e să ajungă la ceremonia de bar mitzvah
organizată în cinstea lui Sam.

— Un motiv în plus să n- o mai facem.
— Şi am vrut ca Sam să ştie că e evreu.
— Dar cum ar fi putut să nu ştie asta?
— Să fie evreu.
— Evreu, da. Dar religios?
Jacob nu ştia niciodată cum să răspundă la întrebarea „Eşti o

persoană religioasă?“. Nu aparţinuse nicicând de vreo sinagogă,
nu respectase niciodată kashrut- ul1, niciodată nu- i trecuse prin
minte – nici măcar în momentele lui de maximă frustrare legate
de Israel, de tatăl lui, de evreimea americană sau de absenţa lui
Dumnezeu – că şi- ar fi putut creşte copiii altfel decât cu un dram
de cunoaştere şi practică iudaică. Dar dublele negaţii n- au ţinut
niciodată religia în picioare. Sau, cum avea să spună trei ani mai
târziu Max, fratele lui Sam, la propria bar mitzvah, „Nu păstrezi
decât lucrurile la care refuzi să renunţi“. Şi, oricât şi- ar fi dorit
Jacob o continuitate (a istoriei, a culturii, a gândirii şi a valorilor),
oricât şi- ar fi dorit să creadă că exista un sens mai adânc, pe care
să- l pătrundă nu doar el, ci şi copiii lui şi copiii copiilor lui, lumina
îi scăpa printre degete.

La primele lor întâlniri, Jacob şi Julia vorbeau adesea despre
o „religie pentru doi“. Ar fi fost un lucru ruşinos, dacă nu le- ar fi
adus şi un sentiment de nobleţe. Sabatul lor: în fiecare vineri
seara, Jacob îi citea Juliei o epistolă pe care i- o scrisese în cursul
săp tămânii, iar ea îi recita un poem din memorie; şi, cu lumina
stinsă, cu telefonul scos din priză şi ceasurile pitite sub pernele
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1. Legile iudaice privitoare la alimentaţie.



fotoliului de catifea roşie, mâncau pe îndelete cina pe care o pre-
paraseră împreună, tot pe îndelete; apoi dădeau drumul apei să
curgă în cadă şi, în timp ce se umplea, făceau dragoste. Miercu-
rea, plimbări în zorii zilei, la răsărit: cu fiecare drum săptămânal,
înainte şi înapoi, traseul lor devenise pe nesimţite un ritual, până
când urmele lor rămăseseră înscrise pe trotuar – imperceptibile,
dar prezente. La fiecare Rosh Hashana1, în loc să meargă la slujbă,
îndeplineau împreună ritualul de tashlich2, aruncând în apele râu-
lui Potomac firimituri menite să simbolizeze regretele anului pe
care îl lăsau în urmă. Unele se scufundau, altele se lăsau duse de
curenţi până pe celălalt mal, în timp ce alte regrete erau luate pe
sus de pescăruşi si folosite pentru a- şi hrăni cu ele puii încă orbi.
În fiecare dimineaţă, înainte de a se ridica din pat, Jacob o săruta
pe Julia între picioare – nu sexual (ritualul cerea ca sărutul să nu
conducă niciodată spre altceva), ci religios. Începuseră să colec-
ţioneze, în timpul călătoriilor, tot felul de obiecte care conţineau
în interiorul lor un întreg mult mai mare decât ele însele: oceanul
conţinut într- o scoică, o panglică uscată de maşină de scris, lumea
într- o oglindă argintată. Totul părea să devină ritual – Jacob care
o lua pe Julia de la serviciu în fiecare joi, cafeaua împărtăşită în
tăcere, Julia, care- i înlocuia lui Jacob semnele de carte cu bileţele,
până în clipa în care, asemenea universului care s- a expandat până
când şi- a atins limitele şi apoi s- a contractat spre începuturi, s- a
dus totul de râpă. 

Uneori, nopţile de vineri veneau prea târziu, alteori, dimine-
ţile de miercuri veneau prea devreme. După o conversaţie dificilă,
nu mai urma nici un sărut între picioare, iar atunci când cineva
nu se simte generos, despre câte lucruri poate spune că sunt mai
mari pe dinăuntru decât pe dinafară? (Un resentiment nu poate
fi pus pe raft.) S- au ţinut cu dinţii de tot ce- au putut şi- au încer-
cat din răsputeri să nu bage de seamă cât de seculari deveniseră.
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1. Anul Nou iudaic.
2. Obicei iudaic ce presupune aruncarea în apele unui râu, fluviu, ocean

etc. a unor obiecte simbolizând păcatele comise de către acela care îndepli-
neşte ritualul. Sensul cuvântului tashlich este acela de „lepădare“, făcând
referire clară la lepădarea de păcate.



Dar, din când în când, de obicei în câte un moment defensiv care,
în ciuda tuturor rugăminţilor venite de la îngerii mai buni, era cu
neputinţă să nu ia forma învinuirii, unul dintre ei spunea: „Mi- e
dor de sabaturile noastre“. 

Naşterea lui Sam a venit ca o a doua şansă, la fel ca cea a lui Max
şi apoi a lui Benjy. O religie pentru trei, pentru patru, pentru cinci.
În fiecare primă a zi a unui nou an – secular şi iudaic –, marcau
ritualic pe tocul uşii înălţimile copiilor, primul lucru dimineaţa,
înainte ca gravitaţia să pună la treabă compresia. În fiecare an,
pe 31 decembrie, aruncau în foc rezoluţii pentru noul an, în fie-
care marţi, după cină, îl scoteau pe Argus la o plimbare în familie
şi, în drum spre Vace, unde beau mereu oranjadă sau limonadă,
ambele altminteri interzise, citeau cu voce tare rapoartele primite
de la şcoală despre rezultatele la învăţătură. Culcarea copiilor avea
loc într- o anumită ordine, după anumite protocoale, iar de fiecare
dată când era ziua de naştere a unui membru al familiei, dormeau
cu toţii în acelaşi pat. Cel mai adesea, sărbătoreau sabatul – fiind
deopotrivă martori stingheri ai religiei şi credincioşi activi – cu câte
o porţie de hallah1 de la Whole Foods, cu suc de struguri Kedem
şi lumânări din ceară de albine aflate pe cale de dispariţie, înfipte
în sfeşnicele de argint ale strămoşilor dispăruţi. După rostirea
binecuvântărilor şi înainte de masă, Jacob şi Julia mergeau la fie-
care copil în parte, îi luau mâinile în palmele lor şi- i şopteau în
ureche ceva despre un lucru pe care îl făcuseră în săptămâna respec -
tivă şi cu care se mândreau. Intimitatea extremă a degetelor tre cute
prin păr, dragostea care, deşi nu era secretă, se cerea şoptită, făcea
să tremure filamentele becurilor care împrăştiau o lumină palidă. 

După cină, îndeplineau un ritual a cărui origine nu şi- o mai
amin tea nimeni, dar a cărui semnificaţie n- o punea nimeni la în -
doială: mergeau cu ochii închişi prin casă. Era permis să vorbeşti,
să te prosteşti, să râzi, dar orbirea îi reducea mereu, în cele din urmă,
la tăcere. De- a lungul vremii se obişnuiseră cu întunericul acela
mut, în care rămâneau de regulă cufundaţi câte zece, douăzeci de
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1. Pâine rituală, de obicei împletită, consumată în timpul meselor de
sabat sau cu ocazia altor sărbători iudaice (n. red.).
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