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Maria Morevna

Apusul se lisa peste ziua de iarna g1 doi barbati stra-
bateau curtea interioard a unui palat care fusese cuprins
de flacari. Curtea era un pustiu lipsit de zipada in care
baltea apa, 1ar paimantul fusese rascolit; barbatii se scu-
fundau pana la glezne in noroi. Dar vorbeau entuziasmati,
cu capetele apropiate, 31 nu parea ci-1 deranjeaza ume-
zeala. In spatele lor se afla un palat cu mobila distrusa
gl innegritd de fum; geamurile zédceau facute tandari pe
trepte. In fata lor se intindea o ruina carbonizata care
fusese un grajd.

— Celubei a disparut in zapaceala luptei, a spus pri-
mul barbat cu amariciune. Noi eram ocupafi s& ne sal-
vam pielea.

0 dunga de cenusa ii pata obrazul, iar in barba avea
singe inchegat. Addncituri de cbhoseald, asemenea unor
amprente albastre, ii desfigurau pielea de sub ochii cenusii.
Era tanar gi avea pieptul magiv si acea energie nebuneas-
cé a unui om care s-a impulsionat sa depaseasca epuiza-
rea 51 care se afla intr-o stare permanenta i nefireasca
de trezie. Toti ochii din curte il urmareau. Era Marele
Cneaz al Moscovei,
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— Pielea si ceva in plus, a spus celilalt bédrbat — un ca-
lugér —, cu o urma de umor negru,

In ciuda evenimentelor, orasul era, in cea mai mare par-
te, neatins =1 incé al lor, Cu o seara inainte, Marele Cneaz
a fost la un pas de a [i detronat si ucis, desi putini cameni
stiau asta, O patd neagri murdirea inima orasului, de
parcd mana Domnului cazuse pe paméant in timpul noptii,
picurand foc din unghi.

— N-a fost suficient, a spus Marele Cneaz. Poate ca
ne-am salvat pe noi ingine, dar n-am aflat cine a fost trada-
torul.

Pe tot parcursul acelei zile pline de amaraciune, Marele
Cneaz a gisit cuvinte de incurajare pentru fiecare om care
ii legea in intAmpinare, a dat ordine pe un ton calm bar-
batilor care strangeau cali rimagi in viata gi se luptau cu
barnele arse ale grajdului. Dar calugarul, care il cunostea
bine, putea sa vada epuizarea si furia gata sa rabufneasca.

— Voi pleca si eu miine impreund cu camenii de care
nu e nevoie aici, a spus cneazul. Ii vom gési pe tatari si-i
vom ucide.

— 5a pleci acum din Moscova, Dmitrii Ivanovici? a in-
trebat edlugirul, cu o ugoard nelinigte in glas,

() zi gi-o noapte fara somn l-au facut pe Dmitri 2a fie
51 mai agitat.

— Ai de gand si ma contrazici, Frate Aleksandr? a intre-
bat el, pe un ton care i-a facut pe insotitorii lui 84 tresara,

— Oragul nu se poate lipsi de prezenta ta, a spus calu-
garul, Avem morti de boeit; am pierdut hambare, animale
2 depozite. Copiii nu se pot hrani cu razbunare, Dmitrii
Ivanoviei.

Calugarul era la fel de obosit ca s1 Marele Cneaz; nu re-
usea 24-s1 ascundi urma de furie din voce. Bratul sau stang
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era infasurat in bandaj pentru ca o sigeati ii stripunsese
mugchiul sub umaér, apoi i-a fost trasa afari.

— Tatarii m-au atacal in propriul meu palat, dupa ce
i-am primit cu buna-credinta, a raspuns Dmitrii. fara sa
se oboseascd 2d-51 ascunda furia din glas, Au conspirat
cu un uzurpator, mi-au incendiat orasul. Vrei 54 ramana
toate astea nerdzbunate, frate?

De fapt, tatarii nu incendiasera oragul, dar Fratele Alek-
sandr n-a spus asta. 5a fie acea gregeala uitata; nu putea
fi reparata acum.

Marele Cneaz a adaugat pe un ton rece,

— Oare sora ta n-a dat nastere in acest haos unuj copil
mort? Un bebelus de vita regala mort, un intreg oras aco-
perit de cenusd — oamenii se vor razvrati dacd nu se va
face dreptate.

— Oricat de mult séinge va fi varsat, nu-1 va readuce la
viatd copilul surorii mele, a spus Sasa, pe un ton mai ta-
ios decat ar fi vrut.

Avea clar in minte bocetul fara lacrimi al surorii ha,
mai dureros decit orice planset,

Dmitrii avea ména pe ménerul sabiei.

— Ai de gand sa-mi {ii o predica acum, parinte?

Sasa a simtit in vocea eneazului distanta dintre ei, ca
o rané inchisa, dar nevindecata.

— Nu voi face asta, a spus Sasa.

Dmitrii a lasat cu greutate din méana manerul impodo-
bit cu serpi al sabiei.

— Cum ai de giand sa-i gisesti pe tatarii lui Celubei?
a intrebat Saga, incercind 23 apeleze la rafiunea cnea-
zului, Am mai plecat dupé el o datd si am calatorit timp
de doud saptamani fara si le dam de urmai, desi asta se
intampla in perivada cea mai grea a lernii, cand zapada
pastra urme adanci.
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— Diar i-am gésit intr-un final, a spus Dmitrii, mijindu-zi
ochii. Ce face sora ta mai mica, a supravietuit nop{ii?

— Da, a spus Sasa pe un ton extenuat, Are arsuri pe
fata si o coasti rupta, mi-a spus Olga. Dar e in viata.

Acum Dmitrii ardta tulburat, In spatele lui, unul din-
tre barbatii care curdtau curtea de daramituri a scapat
capatul unei grinzi, injurand.

— Daca nu era ea, nu te-ag I géasit la timp, a spus Sasa
catre profilul inversunat al varului sau. Sangele ei ti-a sal-
vat tronul.

— Sangele multor barbafi mi-a salvat tronul, s-a ras-
tit Dmitrii fara =4-gi intoarca privirea, E o mincinoasa gi
a facut si din tine un mincinos, tu care esti cel mai cin-
stit om,

Saga n-a spus nimic.

— intreab-o, a spus Dmitrii intorcandu-se. Intreab-o
cum a reusit si-i giseasca pe tiatari. Nu se poate sa fie
doar datoritid unor ochi ageri; am o multime de cameni
cu ochi ageri. Intreab-o cum a reusit, iar eu o voi rasplati.
Nu ered ea ar lua-o de nevasta vreun barbat din Moscova,
dar e poszibil ea vreun boier din provincie 2a se lase con-
vins. Sau suficient aur ar mitui o manastire s-o primeasca.

Dmitrii vorbea din ce in ce mai repede, cu o expresie
stanjenita pe fata, 1ar cuvintele 1 se revarsau ca un torent.

— Bau va putea fi trimisa acasi in sigurantd — sau sa
ramana in terem cu sora ei, O 58 am grija =a aiba suficient
aur cat si se simta confortabil. Intreab-o cum a reusit, iar
eu vol face ca totul sa fie bine pentru ea.

Saga a rdmas privind in gol, cu mintea plina de cuvinte
pe care nu le putea rosti.

«leri ti-a salvat viata, a uciz un magician rau, a dat
foe Moscovei gi apoi i-a salval pe tofl intr-o singurd noap-
te. Chiar crezi ca va {1 de acord sa dispara, acceptand o
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zestre — acceptand orice pret? Oare o cunosti vreun pic pe
sora mea?”

Bineinteles ¢d Dmitrii nu o cunogtea, i cunogtea doar
pe Vasili Petrovici, baiatul drept care se daduse ea.

Sunt unul st acelag,

In spatele cuvintelor lui aspre, sigur Dmitrii isi dadea
zeama de asta; stinjeneala lui il dadea de gol.

Un strigat al barbatilor de langa grajd l-au scutit pe
Sasza de un raspuns. Dmitrii s-a intors usurat.

— Aiei, a spus el, indreptindu-se cu pasi mari intr-acolo.

Sasa l-a urmat, cu o expresie de indarjire pe fata.

Mai multi oameni s-au adunat in locul in care se imbi-
nau doua grinzi arse,

— Dati-va la o parte! Dumnezeule, suntef1 o1 venite Ia
pagunat primavara? Ce e asta?

Multimea s-a indepartat speriatd de vocea lui taioasa.

— Ei bine? a spus Dmitrii.

Unul dintre barbati a gasit eurajul de a vorbi.

— Acolo, Mare Cneaz, a spus el.

A aritat eu degetul spre o sparturd intre doi stalpi ca-
zuti, iar cineva a adus o torta. O scanteiere a venit de jos,
unde un obiect stralucitor a reflectat lumina tortei. Mare-
le Crneaz si viirul lui au privit uimiti gi plini de indoiala.

— Aur? a spus Dmitrii. Aici?

— Sigur nu, a spus Sasa. S-ar fi topit.

Trei barbaii inlaturau deja grinzile care {infuiau obiec-
tul la pamant. Un al patrulea barbat l-a luat si i l-a intins
Marelui Cneaz.

Era, intr-adevar, aur: aur lin i deloe topit. Fugese for-
jat in zale grele si drugi rigizi, uniti intr-un mod ciudat.
Metalul avea o pelicula uleioasa; raspandea o lumina alba
a1 stacojie pe fetele oamenilor din jur gi il facea pe Saga sa
se simta nelalocul Ini.
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Dmitrii l-a intors pe toate partile, apoi a zis ,Aha" gl
l-a apucat altfel, tinindu-1 de capastru, in timp ce haturile
Ii veneau peste incheietura mainii, Obiectul era un ham
pentru cai.

— Am mai vizul asta, a zis Dmitrii, cu o lucire in priviri,

Aurul era foarte bine-venit pentru un cneaz a carui vis-
tierie fusese imputinata de banditi si de incendiu,

— Hamul ésta era ieri pe iapa lui Kasian Lutovici, a
apus Sasa, amintindu-gi cu durere de ziua precedenta.

S-a uitat eu dezgust la hamul cu tepi.

— N-ag fi invinovatit iapa dacd l-ar fi aruncat din sa.

— Ei bine, obiectul dzsta e prada de rdzboi, a spus Dmi-
trii. Ar fi fost bine daca i1apa aia frumoasa n-ar i dispa-
rut — 5d-1 1 naiba pe tatari astia, hoti de cai, O masa calda
31 vin pentru toti cei de-aici; brave.

Barbatii au chiuit cu voci ragusite. Dmitrii i-a dat ha-
mul intendentului séu.

— Curata-l, a spus Marele Cneaz. Arata-i-l sotiei mele.
Ar putea s-o binedispuna. Apoi ai grija sa-l incui undewva.

— Nu e ciudat, a intrebat Sasa pe un ton obosit, dupa
ce intendentul s-a indepartat tindnd obiectul de aur, ca
acest ham a fost in grajd in timpul incendiului &1 cu toate
asted n-are nicio zgarietura?

— Nu, a spus Dmitrii, incruntandu-se la varul sau. Nu
e ciudat. E miraculos, la fel ca celalalt miracol: furtuna
de zipada care ne-a salval, Ii vei spune oricui va intreba
exact asa. Dumnezeu a avut grija de acest obiect de aur
pentru ¢i ne cunostea nevoia.

Intre intamplarile stranii de natura divina si cele de
naturd malefici era o granita fina, iar Dmitrii stia asta.

— Aurul e aur. Acum, frate... a spus Dmitrii si a tacut
dintr-odata.

Sasa rimasese nemiscat, cu capul ridicat.
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— Ce e zgomotul dsta?

Un murmur derutant se ridica din orasul de dincolo de
porti; un urlet si o trogniturd, ca apa care ze loveste de un
mal stdncos. Dmitrii s-a incruntat.

— Sunetul seaméind cu...

Strigatul paznicului de la poarta i-a curmat vorba,

La micd departare de cetate, inserarea s-a ldsat mai
devreme, iar umbrele cadeau reci si grele pe un alt palat,
mai mie si mai linistit. Foeul nu-l atinsese, doar cateva
scantel aduse de vant.

Intreaga Moscovi era tulburatid de zvonuri, suspine,
blesteme, certuri i intrebéri, iar aici domnea o ordine
fragila, Felinarele erau aprinse, 1ar servitorii adunau tot
ce se putea da spre folosgul celor saraeci. Caii motaiau in
grajdurile lor, iar fuioare drepte de fum se ridicau din co-
surile brutériei gi ale bucatériei, ale incaperii unde se fa-
cea herea si ale palatului,

Toatd aceastd ordine era opera unel singure persoane,
o femeie. Ea statea in camera ei de lueru, cu spatele drept,
imbracata impecabil, incredibil de palida. Riduri de epuiza-
re ii incadrau gura, desi inca nu implinise treizeci de ani.
Cearcanele intunecate de sub ochi erau la fel de pronun-
tate ca ale lui Dmitrii. Cu o seard inainte, a intrat in baile
teremului si a nascut cel de-al treilea copil al ei, mort. In
acelasi timp, primul ei nascut a fost rapit si aproape ca a
pierit in evenimentele ingrozitoare din acea noapte.

Dar, in ciuda tuturor acestor lucruri, Olga Vladimiro-
va refuza sa se odihneascd, Erau prea multe de faeut. Oa-
menii veneau pe rand la ea, ldnga cuptorul din camera
de lucru: intendentul si bucatarul, dulgherul, brutarul =i
spalatoreasa. Fiecare pleca de acolo cu cite o indatorire
sl ciateva cuvinte de multumire.
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Dupé ce toti oamenii au plecat, Olga s-a aplecat pe
scaun, imbratisdndu-gi burta, unde fusese copilul ei ne-
nascul. Pe celelalte femei le-a lasat sa plece cu caleva ore
inainte; ele se aflau acum la un etaj superior in terem si
dormeau ca 58 uite de socul din noaptea trecuta. Dar o
persoani nu vola sa plece.

— Trebuie 24 mergi la culeare, Olia. Gospodaria se poa-
te descurca si fara tine pina dimineata.

Cea care vorbise era o fata, care statea nemigeata gi
atentd pe o banci de langa cuptor. Atat ea, cat si mandra
printesa de Serpuhov aveau parul lung si negru, prins in
cozi de grosimea incheieturii de la mana, si trazaturi ase-
manatoare ale fetei. Dar printesa era delicata, in timp ce
fata era inaltd g1 avea degetele lungi, iar ochii e1 mari erau
captivanti pe fafa necizelata,

— Chiar ar trebui, a spus o alta femeie, intréand cu spa-
tele in incipere, aducind paine si ciorha de varza,

Era Postul Pastelui, aga ca nu puteau i manince carne
grasa. Aceasta femeie arata la fel de obosita ca si celelalte
doud. Coada ei impletitd era blonda, cu eateva fire albe,
iar ochii ei erau mari, luminosi gi inteligenti.

— Casa e in siguranta in noaptea asta. Mancati aman-
doudl, a spug ea, pundind ciorba cu polonicul, Si apoi du-
cetl-va la culcare.

— Casa e in sigurantd, a spus Olga incet, din cauza
epuizarii. Dar ce se intampla cu orasul? Crezi cd Dmitrii
Ivanovici sau amaréta lui sotie trimit gervitori cu paine sa-1
hraneasci pe copiii care au ramas orfani noaptea trecuta?

Fata care stalea pe banca de langd cuptor a palit gi gi-a
infipt dintii in buza de jos.

— Bunt sigura ca Dmitrii Ivanovici isi face planuri bine
puse la punct de a se razbuna pe tatari, a spus ea, iar cei
saraci vor trebui sa astepte. Dar asta nu inseamna...
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Un tipat de deasupra a intrerupt-o, apoi s-au auzit pasi
care se griabeau, Toate cele trei femei gi-au aruncat privi-
rile spre uga, avand pe chip aceeasi expresie,

Ce mat e acum?

Didaca a dat buzna in camerd, tremurdand, Doua sluj-
nice 0 urmaun gafaind.

— Masa, a spus dadaca, tragiand aer in piept, Masa...
a dispéarut.

Olga a sarit imedial in picioare. Masga — Maria - era sin-
gura ei fiica, cea care fusese rapita din patul ei cu o sea-
ri inainte,

— Cheama barbatii, s-a rastit Olga,

Dar fata cea tinara si-a aplecat capul, de parca asculta.

— Nu, a spus ea.

Toate capetele din camera s-au intors spre ea. Slujnicele
s1 dadaca s-au uitat una la cealalta cu priviri intunecate.

— 5-a dus afari, a continuat fata.

— Atuneci... a inceput Olga, dar cealaltd a intrerupt-o.

— Stiu unde este. Ma duc dupa ea.

Olga s-a uitat lung la fata cea tandrd, iar aceasta i-a
austinut privirea.

Cu o zi inainte, Olga ar fi spus ca nu l-ar fi lasat in grija
surorii ei nebune pe niciunul dintre copiii ei.

— Unde? a intrebat Olga.

— In grajd.

— Foarte bine, a spus ea. Dar, Vasea, adu-o inapoi pe
Magza inainte ca felinarele s fie aprinse. Iar daca nu e
acolo, sa-m1 dai imediat de veste.

Fata a dat aprobator din cap, cu o privire trista, si s-a
ridicat. Doar atunci s-a putut ohserva ca statea aplecata
intr-o parte. Avea o coasta rupta.

Vasilisa Petrovna a gasit-o pe Maria acolo unde se ag-
tepta, dormind incolacita in paiele din boxa unui arméasar
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murg. Usa boxei era deschisa, desi arméasarul nu era legat.
Vasea a intrat, dar nu a trezit copilul, In schimb, si-a reze-
mat capul de soldul calului urias, apasandu-s1 obrazul de
parul hni matisos.

Armazarul a inconjurat-o cu capul si a ineeput si dea
neincetat cu nasul de buzunarele fetei. Ea a zambit, pri-
mul zimbet adevirat din acea zi lunga, a scos o coaja de
paine din méneca =l i-a dat-o,

— Olga nu vrea sa se odihneasca, a spus ea. Ne face pe
toti 23 ne sim{im rusinati.

Niet tu nu te-ai odihnit, a raspuns calul, suflandu-i aer
cald in fata.

Vasea, tresarind, l-a impins; respiratia lui fierbinte ii
provoca durere pe arsurile de pe cap i de pe obraz.

— Nu merit si mi odihnesc, a spusg ea. Eu am provo-
cat incendiul; trebuie sa-mi rascumpéar pacatele cum pot.

Nu, a spus Solovei, diand din picior. Jar Ptita a provocat
incendiul, degt ar ft trebuit & ma asculfi inainte 3-o elibe-
rezi, Era furtoasd din cauzd cd a fost inchisd,

— De unde a apirut? a intrebat Vasea. Cum a reusit
tocmai Kasian sa-1 puna ham unei asemenea creaturi?

Solovei a devenit agitat. Si-a miscat urechile inainte
si-napoi in timp ce se lovea cu coada.

Nu stin cum. Mi-amintesc cd cineva striga, iar altcine-
va plingea. Mi-aminfesc aript si sange in apd albastrad, a
spus el, dind iar din picior si scuturandu-gi coama. Nimic
altceva.

Arata atat de nefericit, incat Vasea l-a scarpinat pe
greabén.

— Nu mai are importanta, a spus ea. Kasian a murit,
iar calul hui a disparut. Spiritul casei — domovoiul — a spus
ci Masa e aici, a continuat ea, schimbéand subiectul.

20



larna vrdsiloare:

Bineinteles cd e aiei, a raspuns calul, cu aer de superi-
oritate. Chiar dacd nu gtie deocamdatd cum sd vorbeased
cie mine, stie ea vol lovi pe oricine ar Incerca s-o rdneased,

Nu era o amenintare desarta venita de la un cal inalt
de un metru saptezeci,

— Nu ma mir ¢-a venit la tine, a spus Vasea.

L-a scarpinat iar pe greabén, iar urechile calului s-au
lasat pe spate de placere.

— Céand eram mica, intotdeauna veneam la grajduri la
primul semn de primejdie. Dar aici nu e Lesnaia Zemlea.
Olia s-a speriat cind gi-au dat seama c-a disparut. Trebu-
ie 2-0 due inapoi.

Fetita culcata in paie a inceput sa se miste si sa planga
incetigor, Vasea s-a lasat usor in genunchi, incercand sa
nu se loveasecad unde o durea, exact cind Maria s-a trezit
bruse. Capul copiluhui a izhit-o pe Vasea in coaste si de-abia
s-a abtinut sa tipe de durere; i s-a impaienjenit vederea.

— Taci, Maria, a spus Vasea, cind si-a recapatat glasul.
Gata. Sunt eu. Totul e bine. Esti bine. Esti in siguranta.

Copilul s-a linigtit, teapin in bratele fetei. Calul cel
mare gi-a aplecat capul i i-a mirosit parul. Fetita s-a uitat
in sus. Solovei a lins-o ugurel pe nas, iar Maria a chico-
Lit. Apoi gi-a ascuns fata in umdarul lui Vasea si a inceput
sa planga.

— Vasocika, Vasocika, nu-mi amintesc nimie, a spus
ea in soapta printre suspine. Mi-amintesc doar ca mi-a
fost frica...

Si Vasea isi aducea aminte ca-i era frica. La cuvintele
copilului, imagini din seara precedent i-au strabatut min-
tea ca niste sAgeti in zbor, Un cal de foc, ridicat pe picioare-
le din spate. Vrajitorul spulberat, cazut la pamant. Maria
virdjita, [Ara nicio expresie pe lata, supusa,

=1 vocea regelul iernii: Asa cum am putut, te-am ubit.
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