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M-am pus la patru ace: un costum negru,
sobru, de inmormintare, camasa alba cu guler la
fel, atit de scrobite incil reflectau razele soarelul
ca o oglinda, si o cravata albastru-inchis cu niste
puncte discrete.

Oare doamna Margie Young-Hunt stirnise aceste
furtuni ancestrale? Cine il informase pe Marullo?
Desigur, domnul Bugger ii spusese doamnel Young-
Hunt, lar ea lul Marullo. Eu am sa tac, o, Margie,
cacl nu ma-ncred in tine! Nu am incredere in
tine, doamnd Young, si poate ci-1 mai bine! Cu
gindul asta zumzaindu-mi in cap, am coborit in
gridina, sa-mi caut o floare alba. ca de Paste,
pentru butoniera. Intr-un colt al curtil, linga panta
care duce spre pivnitid, se afla o palma de loc
adapostit unde pamintul este mereu cald, din
cauza vecinititii cuptorului de la instalatia ter-
mica, si primeste, in Umpul iernil, flecare raza de
soare. Acolo cresc violete albe; rasadurile au fost
aduse de la cimitir, unde aceste flori cresc in vole
pe mormintele stramosilor mei. Am cules trei
bobocl, pentru mine, si un mic buchet pentru
draga mea Mary. Am aranjat jur-imprejurul buche-
tulul frunzele lor palide st le-am strins cu o foita
de polelala gasita in bucatarie.

— 0, sint minunate, zise Mary. Numal o clipa,
sa caul un ac si sd mi le prind la piept.

— Sint cele dintil, cele dintil violete, vrabiuta
mea pufoasd. Sint sclavul tau. Hristos a-nviat.
Totul merge bine in lume...

— Dragule, te rog. nu glumi cu cele sfinte!

— Cum se numesle pleplanitura asta?

— [ti place?

— Foarte mull. As vrea s-¢ portl tot timpul.

— Nu eram convinsa ca o sa-ti placa. Margie
spunea ca nici n-o s-o observl. Sa vezi ce ochl o
sa facd, daca-1 spun ca s-a inselat. Si aseza pe
cap un fel de castron cu florl, obolul platit in
fiecare an priméavaratecel zeite Eostre.

— [t place?
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— E adorabila.

Apoi au trecul la inspectie cei doi tineri. Ure-
chile, narile, pantofii - amanunt cu améanunt - au
rezistal cu succes, Allen isi pomadase parul intr-un
asemenea hal, incit pielea capulul i se sirinsese
de nict nu mai putea clipi. Tocurile pantofilor nu
erau date cu cremd, in schimb reusise, cu o rab-
dare nemarginita, sa-sl aranjeze o suvita de par,
care | se revarsa pe frunte ca un val.

Ellen, desl doar o fetlta, este cil se poate de
feminina. In infitisarea el, lotul era in ordine.
Mi-am mal incercat inca o data norocul.

— Ellen, i-am spus, ti-ai aranjat parul nu stiu
cum, altfel decit de obicei. [ti sta loarte bine. Mary
draga, nu-ti place si lie?

— 0O, incepe sa-si dea aere, zise Mary.

Am pornil, ca o procesiune. pe aleea noastra,
am lesit pe Elm Street, apoi am luat-o la stinga,
pe Porlock, unde se afla biserica, vechea noastra
bisericd, cu clopotnita alba, copiata aldoma dupa
Christopher Wren'. Eram numai un strop din
fluviul de camenl ce crestea mereu sl fiecare femele
se delecta admirind, in trecere, palariile celorlalte.

— Am Imaginat un model nou de palarie pen-
tru Paste, am spus. O coroana simpla de spini
suflata in aur, ridicata in fata, cu citeva picaturi
din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan! zise Mary sericasad. Daca le aude
cineva?

— Cred ca modelul meu n-ar avea succes la
marele public.

— EsU groaznic, zise Mary.

Si eu eram de acord cu ea, ba ma consideram
mal mult decil groaznic. Ma intrebam cum ar

1. Christopher Wren (1632-1723) - matematician si arhi-
tect englez, Printre operele lul se numaéara Capela de la
Colegiul Pembroke din Cambridge. turnul occidental
de la Westminster Abbey, cincizect sl doua de biserici
din Londrm etc,
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reactiona domnul Baker la comentariile facute pe
seama parului sau.

Micul piriu al famillel noastre se intilnl cu alte
piraie, facind schimb de urari ceremonioase, apoi
riul se transforma intr-un fluviu ce se varsa in
Biserica Episcopala Sfintul Toma, o biserica de
inaltime mijlocie.

Cind va suna ceasul sa-1 impartasesc flului
meu tainele vietll, pe care, de altfel, nu ma indoe-
jesc A le cunoaste de pe acum, va trebul sa-mi
aduc aminte sd-1 {in o mica prelegere despre coa-
fura femeilor. Inarmat cu o remarca amabila des-
pre coalura, va putea sa mearga oricil de departe
il vor impinge poftele nesitioase ale inimil sale.
Totusi va trebui sé-1 previn. Poale si pocneasci
femelle, sa le bala, sa le lavaleasca, sa le molo-
toleascd sau s le buseasci, dar nu care cumva...
nu care cumva sa le clufuleasca parul! Inarmat
cu aceste cunostinte, va fi rasfatal de femei ca
un pasa.

Baker-il erau inainiea noasira, tocmal urcau
treptele; am schimbat intre nol urarile de rigoare.

— Cred ca ne vedem la ceal.

— Da, desigur. Va doresc un Paste fericit.

— Oare asta sa fle Allen? Val, cum a crescut!
Si Mary Ellen! Le-am sl plerdut socoteala anilor -
s-au facut atit de repede mari!

O biserica in care te-al inchinat de mic copil
are ceva intim si de neuitat. Cunosc, in biserica
Sfintul Toma, flecare ungher tainic, flecare iz abia
simtit. in cristelnita de colo am fost botezat, din-
colo am ingenuncheat la prima mea impartasanie,
in sirana aceea au stat Hawley-ii, Dumnezeu mai
stie in ce an: si nu fac niclt un fel de figuri de
stil. Probabil ca am fost foarte patruns de cre-
dinta, decarece imil amintesc flecare sacrilegiu pe
care l-am comis, si am comis o sumedenie. Cred
ca pol sa Indic flecare loc unde sint zgirlate cu
un cul Initlalele mele. Odata, Danny Taylor sl cu
mine am scris cu impunsaturi de ac, in cartea
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de rugiciuni, literele unui cuvint cil se poate de
necuviincios. Domnul Wheeler ne-a prins si ne-a
pedepsit, dar a fost nevoil sa controleze iloate
cartile de rugaciuni si de psalmi, pentru a se
convinge ¢a nu mai exista si altundeva cuvinte
la fel de necuviincloase,

Iml amintesc de o inlimplare groaznlea, petre-
cutd in strana de sub amvon, pe cind eram copll.
Eram ministrant, in vesminte de dantela, purtam
crucea si cintam soprano, din toate puterile. Oficia
episcopul, un bdtrinel simpatic cu o chelie ca o
ceapa filarta, dar pe care eu o vedeam strilucind
sub nimbul de sfinienie. Plin de aceste sentimente
indlldtoare am uital 53 prind crucea cu cirligul
de alama, cind am pus-o in suportul ei. Pe cind
se citea a doua predica a utreniei, am vazul cu
groazd cum crucea grea de alami incepe sa se
clatine si apoi cade drept in capul acela chel si
preasfint. Episcopul s-a pravalit ca un bou izbit
cu toporul in teasta, lar misiunea de a purta
crucea a trecul asupra unui alt baiat, care nu
cinta atit de bine ca mine, un batat cu numele
de Hill, poreclit de nol Puturosul. Acum e antro-
polog, undeva prin vest. Intimplarea de atunci
parcid a vrut sid-mil arate cd Intentiile, fle bune,
fle rele, nu sint totul in viata. Accldentele sint
guvernate de noroc, de soartd sau de alte forte.

Am ascultal toata slujba, apol ni s-a anuntat
cd Hristos a invial cu adeviral. Ca intotdeauna,
aceste cuvinte m-au inflorat, furnicindu-ma de-a
lungul sirii spindrii. M-am impértasit, cu inima
senind. Allen si Mary Ellen nu primisera inca
prima impéartasanie si erau atit de nelinistiti, incit
a trebuit sa i se arunce o privire de olel, pentru
a-1 sili sa nu se mai foiasca. Atunci cind privirea
lul Mary devine ostila. ochli el sint capablll sa
strapunga chiar si platosa adolescentel.

Am lesit apol afara, sub soarele coplesitor, si
am inceput sa ne felicitam, sa ne stringem miinile
sl 84 schimbam urari cu toti vecinil din comunitatea
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noasiria. I-am felicitatl din nou pe toti cei pe care
ii felicitaseram si la venire - continuarea unui
ritual sau poate un ritual continuu, sub forma
bunelor si cuviincioaselor maniere, un fel de implo-
rare muta de a fl luat in seama sl respectat de
ceilalti.

— Buna dimineata. Cum va simitlfl intr-o zi
atit de frumoasa?

— Foarte bine, multumesc. Ce face mama dum-
neavoastra?

- A incepul si imbatrineascd - imbatrineste -,
o incearca tol mal des necazurile si intepaturile
virsiei. Am sa-i spun ca ati intrebat de ea.

Daca nu izvordsc din suflet, cuvintele sint
goale de semnificatie. Oare noi actionim ca urmare
a gindirii, sau sentimentele sint acelea care stimu-
leazd actiunea si numai uneori gindirea devine
motorul actiunii? In fruntea micli noastre parade
insorite meérgea domnul Baker, evilind sa calce
pe crapaturile trotuarului: maica-sa, moarta de
douazeci de anl, era in afara pericolului de a-si
rupe sira spinaril. Doamna Baker, Amella, o femele
maruntd, semanind cu o pasare cu ochll agerl,
dar o pasare care se hraneste cu seminte, mergea
alaturli de el, cu pasi usorl, incercind si si-1 potri-
veasca dupa mersul lul dezordonal.

Fiul meu, Allen, mergea lingd sord-sa, dar fie-
care dinitre ei cauta si lase impresia ci n-are
nimic de-a face cu celalalt. Cred ci ea il dispre-
tuieste, lar el o detesta. Poale ca asta o sa dureze
toata viata, dar se vor deprinde sa-si ascunda
adevaratele sentimente intr-un nor trandafiriu de
cuvinte dragastoase, Da-le mincare, nevasta -
da-le oua tari cu muraturi, sendvisuri cu gem si
cu unt de arahide, mere rosil cu miros de butoi -
sl da-le apol drumul in lume, sa se inmulteasca!

Chiar asa a sl facut. lar coplii au plecat, fie-
care in lumea lul Intima, separata de a celorlaltl,
tinind flecare in mina punga lul de hirtie,

— Ti-a placut slujba, draga mea?
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— 0. da! Intoldeauna imi place. Dar tu... une-
ori ma intreb daca tu crezi... nu, ziu, vorbesc
serios. Uneori... glumele tale...

— Trage-ti scaunul mai aproape, alunila mea
draga.

— Trebule sa incalzesc mincarea.

— Dé-o naibil de mincare...

— Vezl, chiar despre asta vorbeam., Glumele
Lale...

— Mincarea nu e un lucru sfint. Dac-ar fl mai
cald, te-as duce la o plimbare cu barca, am visli
pina dupa dig sl am pescui guvizl.

— Dar nu mergem la Baker-i? Ethan, tu inca
nu stil daca est sau nu credincios? De ce imi
dai tot felul de nume caraghioase? Nu-mi spui
aproape niclodata pe nume,

— Nu vreau s ma repel si sa devin plicticos,
dar in inima mea numele 1au rasuna ca un glas
de clopotl. Daca sint credincios? Ce intrebare! Sa
lau, pe rind, stralucitoarele fraze ale crezului de
la Niceea', incarcate ca niste cartuse, sl sa le
Inspectez pe toate fetele? Nu. Nu e nevole. Mi se
pare atit de cludat, Mary! Daca gindul, sufletul
sl trupul meu ar fl uscate si lipsite de credinta,
ca un bob de fasole, ar fl de-ajuns sa aud cuvin-
tele: .Domnul e Pastorul meu =i nu vol duce lipsa
de nimic. El ma va purta spre pasunile inverzite®,
si as simti un ghem in stomac, inima mi-ar bubui
in piepl, iar in creier mi s-ar aprinde o vilvataie,

— Nu inleleg.

— Esli o fala de treaba. Nici eu nu inteleg.
Hai sa zicem ca, pe cind eram un prunc mititel,
cu oasele moi si maleabile, am fost asezal intr-o
cutie mica in forma de cruce episcopala si am
capatat astfel forma ei. Apol, cind am spart cutia

1. La Conciliul de la Niceea (325) episcopil au compus un
Simbel al Credintei care, completat in 381 la Conciliul

de la Constantinopol, a intrat in Liturghie si formeaza
credo-ul crestin.
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