
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MIRCEA ELIADE

Huliganii
roman

Prefață și referințe critice de Oana Soare  
Fișă biobibliografică de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX 2000



 

CUPRINS 

Un roman ambițios și controversat. Un titlu înșelător și polemic 
          (prefață de Oana Soare).....................................................     7 
Fișă biobibliografică ..................................................................   30 
Referințe critice...........................................................................   37 
Notă asupra ediției......................................................................   67 

 
HULIGANII 

 
Partea I ........................................................................................   71 
Partea a II-a ................................................................................. 253 
Partea a III-a................................................................................ 361 

5



 

UN ROMAN AMBIȚIOS ȘI CONTROVERSAT 
 

Un titlu înșelător și polemic 

Într-o măsură încă și mai mare decât în cazul romanului pre -
cedent, Întoarcerea din Rai, a cărui continuare este, frapează plasarea 
în răspăr a autorului în raport cu Huliganii, Eliade delimitându-se, 
de câte ori are prilejul, în epocă, dar și mai târziu, de problematica și 
mai ales de caracterul violent al scrierii de față. În Memorii, atunci 
când reconstituie geneza romanului, autorul începe prin a oferi detalii 
despre decodarea specială a conceptului din titlu, neangajată politic, 
așadar neutră și totodată polemică în raport cu utilizările lui curente 
în epocă. Acest fapt ar avea repercusiuni asupra problematicii operei 
și asupra profilului unora dintre protagoniști. Să ascultăm confe -
siunea lui Eliade: „Acţiunea se concentra, de altfel, în jurul lui Petru 
şi al prietenului lui, Alexandru Pleșa. Fie care din ei ilustra, în felul 
lui, un mod de a fi în lume, pe care-l numisem «huliganic», pentru 
că implica în acelaşi timp o in conştienţă împinsă până la cruzime şi 
o încredere absolută în ei înşişi. Sensul curent al termenului huligan 
se referea la gru purile de tineri antisemiţi, gata să spargă geamuri 
sau capete, să atace şi să jefuiască sinagogi, să ardă cărţi. Nimic din 
toate acestea nu se întâmpla în romanul meu. Contextul politic, adică 
mai precis antisemit, al «huliganismului» era cu desăvârșire absent. 
Cu toate acestea, purtarea lui Petru Anicet, Pleșa sau Mitică Gheorghiu 
era tot atât de violentă şi de irespon sabilă ca a oricărui huligan de 
rând. Ceea ce deosebea personajele romanului meu de alţi tineri 
dinaintea lor sau contem porani cu ei era, pe de o parte, bruta litatea 
cu care intraseră în viaţă, iar, pe de altă parte, certitudinea lor că dacă 
«vor învinge» li se va da dreptate. Evident, nu era vorba de o vic -
torie exterioară, dobândită prin parvenitism sau oportunism politic, 
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ci de împlinirea propriului lor destin.“ Dincolo de aceste precizări, 
ambiguitatea conceptului din titlu prejudiciază însăși receptarea 
romanului, citit uneori în cheie rigid politică, autorul fiind acuzat, în 
epocă și mai târziu, de pactizare cu ideile extreme (extremiste) ale 
unora dintre personaje. Or, dincolo de conotațiile contextual-anti -
semite ale titlului, Eliade respinge vehement și alte eventuale deco -
dări ideologic-performative ale acestuia. Retrospectiv, tot în Memorii, 
analogiile defavorabile stabilite de Călinescu, și anume acuza de 
pastișă a problematicii gidiene (ideea amoralismului și teoria actului 
gratuit) sunt respinse în favoarea unei sfere mai largi de circumscriere 
a tipologiei romanești. Astfel, pentru aceste personaje extrase din 
peisajul ideatic al anilor ʼ30, autorul propune surprinzătoare simi -
litudini cu eroii Renașterii italiene, în încercarea de a transplanta 
această „genealogie“ în mediul autohton, dar și pentru a înnobila 
cultural tipologia lor incendiară: „Ca toţi tinerii de vârsta mea, citi -
sem şi eu câteva cărţi de André Gide, dar în ceea ce mă privea 
admiram mai mult criticul şi eseistul din Prétextes, decât pe autorul 
ro manelor «imoraliste». […] Pe de altă parte, voiam să dau un anumit 
prestigiu existenţial şi axiologic unor comportamente româneşti, care 
fuseseră până atunci interpretate exclusiv sociologic sau condamnate, 
moralizant, în literatură. […] Noţiunile de destin, operă, libertate 
interioară le erau in diferente sau inaccesibile. «Huliganii» mei existau 
însă pe un alt nivel. Ceea ce îi interesa în primul rând era dobândirea 
unui mod de a fi care le-ar fi îngăduit, pe de o parte, să «cre eze», iar, 
pe de altă parte, să «triumfe în Istorie». Mai mult decât cu eroii lui 
Gide, «huliganii» mei se asemănau cu anu miţi eroi ai Renaşterii ita -
liene. Credeam în posibilităţile unei Renaşteri româneşti şi de aceea 
îmi îngăduiam să descriu asemenea eroi. Dar, pe de al tă parte, îmi 
era teamă că «Istoria» ne va împiedica s-o înfăp tuim. Cu deznădejde, 
încercam să-mi închipui ce-ar fi fost de făcut.“ Ca și Întoarcerea din 
Rai, și acest roman ar fi fost scris cumva à contre coeur, iar pactul 
ficțional, atipic, presupune și acum un permanent „litigiu“ între autor 
(dar nu și narator, care, în calitatea lui de „par tener“ poate fi când 
imparțial, când empatic) și personaje. Autorul însă se disociază în 
permanență de ele, care, la rândul lor, n-ar fi ezitat să-l taxeze drept 
„ridicol“ pe creatorul lor.  
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Astfel de delimitări nu apar doar retrospectiv, în Memorii. De 
la bun început, într-unul dintre primele interviuri acordate după 
apariția romanului1, scriitorul insista asupra decodării atipice a 
conceptului din titlu, precizând că este cu totul alta decât cea vehi -
culată în presa interbelică și stabilind surprinzătoare analogii cu 
sensurile vehiculate de poeții revoluționari ruși, prin care deturna 
eventualele afilieri ideologice (de dreapta sau extrema dreaptă) ale 
personajelor. Iată declarația sa din 1935, cu trimiteri ambivalente la 
mitul tinereții și al vitalismului biologic: „Titlul e cam riscat şi cam 
confuz, recunosc. «Huliganii» au îndeobşte o semnificaţie politică. 
Cu atât mai rău pentru oamenii care sunt obsedaţi de asemenea sem -
nificaţii politice; mai precis, de confuziile create de gazetăria politică. 
«Huligan» este în primul rând un om viu, adică un om tânăr, stăpânit 
numai de biologia lui, fasci nat de puterea lui obscură, de libertatea 
tinereţii sale, şi care nu recunoaşte, nu poate recunoaşte nicio rigoare 
din afară, nicio morală, nicio superstiţie legitimă. Acesta este sensul 
pe care i l-au dat poeţii ruşi, îndeosebi cei revoluţionari, şi acesta este 
sensul pe care îl accept şi eu, deşi nu sunt nici poet, nici revoluţionar, 
şi nu am o prea exagerată stimă pentru poeţii ruşi revoluţionari. Nu 
ţin prea mult la acest termen de «huligan», dar mi se pare că nu există, 
în nicio limbă europeană, un alt termen similar; care să ex prime, 
adică, acel moment grandios de spargere, de rupere a tuturor limitelor 
exterioare, de negare a tuturor valorilor, de încredere oarbă în tine -
reţea ta, în forţa ta, în destinul tău, încredere care justifică, pentru 
tine, orice crimă şi orice violenţă.“ Și de astă dată scriitorul respinge 
o eventuală interpretare în cheie politică a scrierii, plasând proble -
matica romanului în zona metafizic-existen țialistă: „Evident, nu e o 
acţiune politică. Eroii mei sunt preocupaţi numai de biologie şi mo -
rală; singurele realităţi care contează, de altfel, dacă înţelegem 
«morala» aşa cum o înţeleg ei, adică meta fizică. Politica nu mă inte -
resează. Şi numai o mică parte din perso nagiile mele se inte resează 
întâmplător şi de politică...“ Astfel, „huliganismul“ ar fi o experiență 
necesară, fie și in extremis, ca ex plo zie „trăiristă“ a tine reții (spiri -
tuale și biologice) și ca modalitate de a pune sub semnul întrebării 
calmul burghez al existenței. Chiar și în această accepțiune „vitalistă“, 
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Eliade respinge o asemenea pos tură ideologic-existen țială, socotind-o, 
în ultimă instanță, refractară contemplației: „Sunt tineri care n-au 
cunoscut deloc momentul huliganic. Tineri pe care, în paranteză fie 
spus, îi plâng din toată inima. Sunt alţii care depăşesc repede acest 
moment huliganic. Este cea mai penibilă criză a tinereţii această 
depăşire a huliganismului. E mult mai grav decât un amor defunct 
sau un an de foame... […] pentru mine, experienţa huliganică – cu 
toate freneziile şi voluptăţile ei biologice – este o expe rienţă de ordin 
inferior. Incapacitatea de contemplație în suferinţă – iată viciul său 
esenţial. Pe un huligan, suferința îl îndârjeşte, îl bestializează, îl 
umileşte; în niciun caz nu-l ajută să contemple. Incapacitatea aceasta 
de contemplaţie în suferinţă nu e specifică numai huliganilor. Româ -
nul mijlociu, românul de treabă, mitocanul este tot atât de inca pabil 
de contemplaţie în suferinţă. El se îmbată, umileşte sau omoară, ca 
să uite suferinţa, ca să se răzbune împotriva ei – dar nu o poate 
transcende, nu poate contempla... “ 

Conștient așadar de importanța paratextelor explicative, pe care 
le consideră consubstanțiale procesului de creație și bune instrumente 
de „ajustare“ a orizontului de așteptare al publicului cititor, dar și de 
expunere a intențiilor auctoriale, Eliade publică o altă intervenție 
amplă, „Huliganii“, în Cronicarul, an VIII, nr. 34, 11 mai 1936, p. 5. 
Aici, scriitorul revine asupra experienței huliganice, anexând-o in di -
rect mai vechii „apologii a virilității“, simbolisticii apocaliptice-mo -
tivaționale (din Anno Domini), angoasei ratării și obsesiei „căderii 
în Istorie“, dar salvând-o ca beatitudine a unei biologii vitaliste. Cu 
alte cuvinte, Eliade interpretează conceptul și morala „huliganică“ 
în cheie simbolică, echivalându-le cu un mit degradat, postparadisiac, 
aparținând unor personaje „întoarse din Rai“: „«Huliganismul» re -
pre zintă o a doua adolescenţă; el reia motivele dominante ale ado -
lescenţei (sexuali tatea, egocentrismul, magnifica încredere în sine) 
şi le împle teşte cu un motiv nou, care nu exista în adolescenţă: teama 
ascunsă de ratare, groaza de a fi păcăliţi de viaţă. De aceea «huliganii» 
– adică tinerii care cred că deschid o epocă nouă în is torie, că lumea 
există şi creşte prin ei – simt nevoia să-şi verifice necontenit forţele 
lor, să se asigure de libertatea şi puterea lor. Ei n-au descoperit, încă, 
dragostea; au redescope rit însă sexualitatea. În aventurile erotice îşi 
verifică existenţa – deși afectează o totală indi ferenţă faţă de femeie. 
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[...] Huliga nismul înseamnă, într-un cuvânt, o concepţie magică, o 
încre dere fără margini în forţa şi libertatea omului. La această 
concepţie participă toţi tinerii care n-au întâlnit încă «obiectivitatea», 
«realitatea» – poate, care n-au iubit.“  

Pe de altă parte, aceeași grijă de a disocia semnificația titlului 
de accepțiunea curentă a conceptului de „huligan“ o au și cei care 
anunță apariția romanului în presa vremii. De pildă, o notiță anonimă 
de semnalare sună astfel: „E de la sine înțeles că «huliganii» d. Eliade 
sunt intelectuali, iar huliganismul lor numai în ordin spiritual. Pentru 
a înlătura orice confuzie“ (Vremea, nr. 416, 1 decembrie 1935, 
„Vitrina“, p. 8, nesemnat). Un alt publicist din epocă, scriitorul Petru 
Manoliu, alias „Erasm“, face o adevărată campanie publicitară a 
scrierii în ziarul Credința, iar grija lui principală pare a fi tot deza m -
biguizarea conceptului incendiar din titlu: „«Huliganismul» spiri tual 
al eroilor e, fireşte, cu totul altceva decât ceea ce ar părea, după uzul 
comun, la prima impresie. E cre zul unor tineri înlănţuiţi într-un 
idealism deşuchiat, porniţi să cucerească viaţa, năvălitori ca hoardele 
înfometate. Cea mai mare parte dintre aceşti eroi, în felurite chipuri, 
e cuprinsă de această sete de înfăptuire a unui ideal, sau distrugere 
complectă a lui, purtată într-un tempo excesiv, specific autorului2.“ 
Două săptămâni mai târziu, când cartea deja intrase în librării, 
publicistul revine, tot în Credința3, asupra semnificației titlului, sta -
bilit mai mult din „constrângeri ... comerciale“, glosând pe tema tipo -
logiei din roman: „Huliganul are azi o oarecare reclamă prin aspectul 
său politic. Huliganul este antise mitul... Or, Mircea Eliade nu a scris 
o carte cu asemenea oameni. Eroii lui Eliade sunt oameni cari vor să 
facă mai mult decât le este îngăduit. Vor să răstoarne lumea, să o 
prefacă, să o facă altfel de cum este, poate mai bună, în orice caz 
altfel. Vedeţi aşadar că avem de a face cu nişte adolescenţi. Un 
subiect deci drag lui Mircea Eliade, un subiect drag pe care Eliade îl 
tratează de data aceasta ca aminti rea tuturor greşalelor făcute şi cu 
toată maturitatea sa de acum.“ 

Chiar și așa, scriitorul se va delimita până târziu, în anii ʼ70, de 
acest roman, pe care îl va resimți ca pe un corp străin, ca pe un fel 
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de manifestare imprevizibilă a unui imaginar al violenței pe care nu 
și-l recunoaște și care, mai ales, nu îl reprezintă. 

Eliade despre propriul roman, cu prilejul recitirilor acestuia. 
Alte delimitări de caracterul violent al scrierii. „Stafiile“ 

huliganilor și mai 1968 

Acestea fiind spuse, diferite observații ale autorului despre 
profilul personajelor sale nu mai par atât de neașteptate. Ca și în cazul 
romanului precedent, Întoarcerea din Rai, și prin Huliganii se exor -
cizează substratul profund și extrem-violent al întregului imaginar 
al „virilității“ papiniene, deliberat hipertrofiat în act și diminuat în 
spirit, complicat ideologic și, în ultimă instanță, ejectat apoi ca in -
ferior. Agresivitatea acestor ființe de hârtie i-ar fi provocat la un 
moment dat chiar o stare de boală. Se remarcă și acum caracterul 
ambivalent al raportării scriitorului la propriul univers ficțional: 
Eliade ajunge să perceapă în termenii maladivului universul „huli -
ganilor“ pe care el însuși îl crease. Astfel, în Memorii, apare urmă -
toarea confesiune despre experiența finalizării romanului: „Ultima 
parte am scris-o cu greutate, aproape bolnav. Bru talitatea anumitor 
scene, cruzimea unor personaje mă îmbol năviseră. Dar mi-era peste 
putinţă să renunţ la ele sau să le atenuez sălbăticia. Voisem să scriu 
romanul «huliganilor» şi nu mai puteam da înapoi. Toate acele erori 
trebuiau să fie răs cumpărate mai târziu, în Viață nouă. Era preţul pe 
care-l plă teau unele personaje ca să poată deveni ele însele. Am 
terminat romanul cu un mare efort, chinuit, aşa cum mi-a fost dat să 
închei aproape toate cărţile mele.“  

Și alte recitiri aduc accente critice, scriitorul neezitând să-și 
exprime insatisfacția față de tematica, stilul abordat și profilul perso -
najelor. Într-un anumit sens, relectura Huliganilor prilejuiește aspre 
rechizitorii față de modul în care transfigurase ficțional peisajul 
ideologic al anilor ʼ30. Astfel, în primăvara lui 1945, așadar după 
apariția ediției a III-a a scrierii (din 1943), „îmbătat“ de entuziasmul 
fiicei sale vitrege, Giza, Eliade face și el o nouă lectură, pe care o 
încheie însă rapid: „Dar, după un ceas, renunț. Sexualitatea exas -
perată și brutală a acestei cărți pur și simplu mă îmbolnăvește. Philip 
Léon mi-a scris, prin 1936, că dacă într-adevăr Huliganii reflectează 
sufletul și ființa mea sunt un caz nenorocit; sexualitatea mă face 

12



im pe netrabil unei transfigurări spirituale. Credeam, atunci, că exage -
rează. Astăzi însă mă deprimă acest destin, această tulbure, nesățioasă 
carnalitate, care, fără îndoială, mă împiedică să mă «realizez» pe 
adevărata mea măsură.“4 Reflecții similare și o evaluare, profund 
„eliadescă“ a romanului, pe capitole și părți, într-o notație din 2 iunie 
1945, cu prilejul recitirii scrierii în vederea unei eventuale traduceri 
în portugheză: „Al doilea şi al treilea capitol din partea I, slabe. În 
general, toată partea I e inferioară părţii a II-a. Alt minteri, romanul 
se ţine, e admirabil închegat, şi repet părerea mea: că, dacă ar fi avut 
două sute de pagini în plus, ar fi fost o capodoperă. Dar câtă cruzime! 
Sunt capitole care mă îmbolnă vesc pur şi simplu prin sălbăticia lor. 
Personajele sunt uneori inumane – deşi trăiesc, le simţi vii. Mă întreb 
cum de am scris eu o asemenea carte la douăzeci şi şapte de ani! Cum 
vedeam eu atunci viaţa, de am putut fi atât de crud? O singură expli -
caţie găsesc: exasperarea reîntoarcerii din India, ratarea acelei expe -
rienţe a absolutului.“5 Așadar, ca și Întoarcerea din Rai, și Huliganii 
ar reflecta, pieziș, un eșec existențial al autorului.  

Câteva decenii mai târziu, pe când recitea romanul pentru a 
retrăi momentul 1935 în vederea scrierii Memoriilor, Eliade își 
mărturisește din nou nemulțumirea, invocând aceeași „bestialitate“ 
gratuită a protagoniștilor. Însă „huliganii“ deveniseră brusc contem -
porani, odată cu tinerii revoltați ai anilor ʼ60, ca și cum „stafiile“ ar 
fi prins viață. Astfel de contagiuni neprogramate și stranii, astfel de 
„reveniri“ contrariante (deoarece „fiii“ lui mai ’68 aveau cu totul alte 
repere ideologice decât „părinții“ lor din anii ̓ 30-ʼ40) îl fac pe Eliade 
cu atât mai sceptic în privința răbufnirilor biologic-vitaliste, cu 
eventualele lor derive de ordin politic. Iată notația sa din Jurnal, 
datată 15 august 1964: „Nu l-am mai recitit, cred, de vreo douăzeci de 
ani, din Portugalia. Episoadele cu familia Lecca, Mitică Gheorghiu, 
Nora, Petru Anicet mi s-au părut admirabile. Dar n-am avut răbdare 
să citesc paginile de convorbiri și discuții «teoretice». Cruzimea anu -
mitor scene m-a exasperat. Dar poate tocmai sălbăticia,  bestia litatea 
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acestor «huligani» de douăzeci-douăzeci și cinci de ani dă semnifi -
cație și actualitate romanului. Căci asemenea personaje cinice, crude, 
sălbatice au devenit familiare, în Europa occidentală, în ultimii zece 
ani. Les blousons noirs, the beatniks etc. se comportă, în 1960, ca 
«huliganii» mei în 1930. Îmi aduc aminte de ce-mi spunea M.[onica 
Lovinescu] astă-toamnă, după ce recitise Huliganii. Spunea că ro -
manul este extrem de actual, că ar trebui corectat, pus la punct și 
tradus în franțuzește, imediat. Era sigură că ar avea succes. Atunci 
nu credeam, dar probabil avea dreptate. Ar trebui să încerc să-l 
revizuiesc. Dar când? când?“6 Mai mult, analogia cu tinerii furioși 
din mai 1968 apare și în discursul lui Marcel Lobet cu prilejul pri -
mirii scriitorului în Academia Belgiană, dovadă că romanul putea 
deveni „contemporan“ tocmai prin mitul tinereții incendiare și 
paricide pe care îl încapsula, fie și în forme degradate: „En 1935, 
vous décrivez les tourments de votre génération dans les «Houligans», 
ces négateurs qui, plus de trente ans avant mai 68, s’insurgent contre 
leurs devanciers, refusent toute autorité en pro clamant qu’il est 
interdit d’interdire. Vous avez fait oeuvre de précurseur en annonçant 
la sauvagerie et la bestialité des blousons noirs ou des beatniks dont 
les moralistes disent que le cynisme et la cruauté appartiennent à 
l’actualité permanente de l’Occident.“7  

Cum se scrie o capodoperă? 

Pe de altă parte, atât în epocă, dar și mai târziu, acest roman este 
perceput în mod aproape unanim, de autor, dar și de cititorii lui auto -
rizați (criticii literari) ca reprezentând un punct nodal al creației sale. 
Dincolo de succesul fulminant cu Maitreyi (care îi adusese și o 
indezirabilă gloriolă mondenă), tânărul Eliade trecea mai degrabă 
drept un prozator ingenios, prolific, amator de spații exotice (a se 
vedea întreg ciclul indian, cu Isabel și apele diavolului, 1930, sau cu 
India, 1934), adept al gidismului (sau tributar gidismului, după cei 
mai mulți). Oricum, nu era perceput ca un mare scriitor (adică autor 
al unui roman-roman, cum ar fi spus Eliade însuși mai târziu, un 
creator al unui univers care să-și secrete marea povestire, perfect 
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articulată epic). Întoarcerea din Rai, prima parte a ciclului, apărută 
în 1934, fusese parțial respinsă ca formulă epică, fiind socotită 
intensiv cerebrală și subminată de tehnica monologului interior și a 
contrapunctului. Eroarea de judecată iese azi în evidență mai bine 
decât ieri, în contemporaneitatea autorului – fapt este că Eliade are 
sentimentul că încă nu își căpătase brevetul de „mare scriitor“. Însă 
timpul nu era pierdut. 

Chiar a doua zi după apariția scrierii de față (cf. precizărilor 
reporterului anonim), în Rampa, an XVIII, nr. 5372, 7 decembrie 
1935, p. 1, apare un amplu interviu nesemnat, D. Mircea Eliade ne 
vorbește despre „Huliganii“. Autorul se referă pe larg la geneza 
precipitată a scrierii (marcă a stilului său de lucru) și la schimbarea 
tehnicii narative față de romanul anterior (cu renunțarea parțială la 
monologul interior și accentuarea epicului). Astfel, în mod deliberat, 
de astă dată autorul alege o formulă mai puțin modernă, opțiune care 
merită investigată mai în profunzime. Dar pentru început să îl 
ascultăm pe Eliade, în interviul din Rampa menționat mai sus: „Este, 
după cum s-a şi anunţat, o continuare la Întoarcerea din Rai. O con -
tinuare în alt ritm, cu alte personagii şi cu o altă tehnică epică. M-au 
amuzat oarecum prietenii şi cri ticii mei care reproşau Întoarcerei din 
Rai «lipsa respira ţiei epice». Mai mult pentru a le dovedi că genul 
acesta este infinit mai facil, am scris Huliganii ca pe un «roman» pur 
şi simplu. Am renunţat adică – numai pentru un răstimp, fireşte – la 
tehnica monologului interior, singura care mi se pare că mai poate 
deschide drumuri noi în epică. Aşa cum l-am scris, Huliganii a fost 
totuşi o muncă plăcută. Cred că va fi, pentru cetitor, o lectură tot atât 
de plăcută.“  

În ciuda acestor afirmații relativ reținute la adresa formulei 
tradiționale de roman realist, Eliade este, în fapt, încântat de această 
„evoluție“ cu fața înapoi, neezitând să-și declare preferința pentru 
scrierea de față, pe care o consideră și cea mai reușită dintre operele 
sale: „Asta să nu te facă să crezi că am o părere proastă despre 
Huliganii. Dimpotrivă, o socotesc cea mai izbutită carte a mea, 
primul meu «roman» propriu-zis. Nu mă tem de destinul niciunei 
cărţi substanţiale, din oricare literatură. Succesul sau insuccesul de 
public privesc pe autor, privesc viaţa lui personală, confortul lui – în 
niciun caz destinul cărţilor sale... E plicticos să nu ai succes de public, 
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pentru că viaţa e grea, şi mai ales e scurtă. Atâta tot. Mai curând sau 
mai târziu, ordinea se restabileşte de la sine...“ 

Precizări suplimentare găsim în interviul care a fost acordat lui 
Dan Petrașincu8 șase luni mai târziu, unde scriitorul abordează câteva 
chestiuni principale. Una dintre ele, ardentă și oarecum surprin ză -
toare, vizează raportarea la comentariul critic al lui Șerban Cioculescu 
despre Întoarcerea din Rai, fapt care ar fi provocat, de altfel, schim -
barea tehnicii narative. În esență, criticul îi reproșa caracterul abstract 
al formulei epice și inconsistența monoton-standardizată a tipologiei, 
subliniind lipsa de racordare a formei la fond: un roman al generației 
ar trebui să se plieze pe șablonul romanului-frescă, aceasta în cazul 
în care autorul chiar vizează o anumită reprezentativitate. Deși îi 
urmase sfatul, Eliade se referă relativ ironic la propriile-i concesii, 
făcute din nevoia de a nu contraria prea mult orizontul de receptare 
al epocii, cu întreg codul ei romanesc: „De exemplu pot spune că 
Huliganii l-am scris pentru criticul Șerban Cioculescu, care susținea 
că nu mă pot realiza în epică. Am înlăturat aici pe cât am putut 
discursivitatea ideilor și monologul interior – care-mi convenea ca 
tehnică. A fost aici o concentrare a acestei «ambiții» și iată că toată 
lumea m-a recunoscut drept epic!“ Criticul avea de ce să fie încântat; 
cu câteva luni înainte, într-un articol mai amplu, se oprise și asupra 
romanului de față9, constatând că autorul îi urmase sfaturile. Deși 
inițial, prin romane ca Maitreyi, Șantier sau Lumina ce se stinge…, 
Eliade părea că „se va mlădia cu greu romanului obiectiv“, în ultima 
vreme, „de la o carte la alta asistăm însă la un proces notabil de 
obiectivare“. Astfel, Huliganii ar reprezenta „o dezvoltare neașteptat 
de viguroasă a portretului generației noi“, marcând un progres în 
raport cu „romanul cerebral“ Întoarcerea din Rai, unde profilul era 

16

8 Cu d. Mircea Eliade între literatură și filosofie, despre „Huliganii“, despre 
„Yoga“ și despre eseul românesc, în Rampa, an XIX, nr. 5519, 8 iunie 1936. 

9 Șerban Cioculescu, Aspecte epice contemporane. 1. M. Sadoveanu, „Paștele 
blajinilor“, roman, edit. „Cartea Românească“; 2. Ionel Teodoreanu, „Lorelei“, 
edit. „Cartea Românească“, 1935; 3. C. Stere, „În preajma revoluției“, 
roman, vol. VII, „În ajun“, edit. „Adevărul”, 1935; 4. Mircea Eliade, „Huliganii“, 
roman, edit. „Naționala-Ciornei“, 1935; 5. George Mihail Zamfirescu, 
„Sfânta mare nerușinare“, roman, edit. „Cartea Românească“, 1936, în 
Revista Fundațiilor Regale, an III, nr. 3, martie 1936, p. 652-668, v. în special 
p. 663-665.



ratat din cauza tendinței de „sciziparitate“. Judecata persistă peste 
decenii. Întrebat de Mircea Handoca (prin anii ʼ80) dacă preferă 
Huliganii sau Întoarcerea din Rai, Cioculescu răspunde tranșant: 
„Fără îndoială că Huliganii. Autorii nu-și cunosc totdeauna adevărata 
structură scriitoricească și domeniul în care excelează. Mircea Eliade 
s-ar fi dorit maestru al monologului interior. Mult mai realizate sunt 
cărțile unde el realizează un fel de frescă a epocii. S-a dovedit că nu 
e exclusiv orientat în direcția monologului interior. Ideea aceasta că 
o anumită modalitate de creație ar fi superioară alteia e greșită. Ceea 
ce contează e talentul. Mircea Eliade a fost unul dintre cei mai 
talentați romancieri – șeful generației sale.“10 

În continuare, să deschidem o paranteză și să consemnăm alte 
informații despre profilul ființei care scrie. De pildă, într-un dialog 
cu Monica Lovinescu despre Noaptea de Sânziene11, Eliade face 
referiri la ritmul precipitat de scriere al romanului de față, în parte 
din cauza jenei financiare („eram un om sărac și trebuia să am multe 
cărți ca să pot plăti de patru ori pe an chiria“), în parte pentru a bara 
tentația altor „universuri imaginare“ sau știinţifice (care l-ar fi făcut 
să amâne lucrul). De aici obligația „să scriu foarte repede și mult zi 
la zi, ca să pot termina un roman de câteva sute de pagini în câteva 
săptămâni (Huliganii bunăoară – 400 de pagini în patru săptă -
mâni)“12. Un astfel de ritm rapid de scriere l-ar fi condus la o empa -
tizare extremă cu propriul univers ficțional, scriitorul ajungând să-și 
simtă personajele alături, ca într-o stare de halucinație. Episodul, 
evocat în Memorii, merită reținut: „Mihail Sebastian venea adesea 
la masă şi mă întreba «cum merge». Se minuna şi mă invidia când 
auzea de douăzeci-treizeci de pagini scrise în ultimele douăzeci şi patru 
de ore. El scria greu, oftând, ridicându-se de la masă, plim bându-se 
disperat prin odaie, ştergând şi corectând necontenit. Eu, dimpotrivă 
– dacă vedeam, după câteva ceasuri de eforturi, că nu trecusem de o 
pagină, pe care, re citind-o, o găseam oarecare – ru peam foaia şi 
renunţam să mai scriu în acea zi. Nu era vorba numai de «inspiraţie», 
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ci mai ales de o prezenţă intensă, până la halucinaţie, a perso najelor. 
Nu puteam scrie bine decât când simțeam personajele cu o intensitate 
aproape fizică, acolo, în faţa mea, lângă mine. După vreo patru-cinci 
săptămâni, mă aflam la mijlocul romanului.“ Într-o asemenea stare 
de surescitare, acest autor atât de grăbit și de rapid în execuție are la 
un moment dat viziunea unui univers ficțional dilatat. Astfel, ajunge 
la concluzia că un roman în care personajele și problematica pe care 
o poartă în spate sunt pilonul central nu poate fi unul scurt. O ase -
menea avalanșă ideatică și evenimențială are nevoie de un larg spațiu 
epic pentru a cădea ca atare și pentru a căpăta consistență. S-ar zice 
că Eliade a ajuns la vorba lui Șerban Cioculescu, și, totuși, parcă nu… 
Pentru că, în timp ce criticul viza mai degrabă o formulă cât mai 
apropiată de codul realismului „clasic“ și… cam atât, Eliade constată 
că acesta e, în fond, stilul capodoperei. De aici o serie de reflecții 
paradoxale despre… lungimea operei exemplare: „Ştiam că va fi o 
carte ceva mai mare ca Întoarcerea din Rai. Sim ţeam că numai dacă 
le voi îngădui «să existe» pe cinci-şase sute de pagini perso najele 
mele vor reuşi să se «întrupeze». Cum majoritatea erau intelec tuali, 
gata oricând să se analizeze sau să discute, ase menea personaje ar fi 
părut artificiale dacă aş fi limitat romanul la trei sute de pagini. Nu-şi 
dobândeau relief şi autonomie decât dacă le lăsam sufi cient de mult 
în scenă. Pe de altă parte, încercam să prezint patru grupuri de 
personaje, mişcându-se în lumi diferite şi, cel puţin la început, fără 
legătură între ele. Către sfârşitul cărţii, grupurile acestea avea să se 
întâlnească, şi anumite personaje erau antrenate într-o acţiune co -
mună. Asta implica durată, adică multe sute de pagini. (Şi nu mă 
îndoiesc că romanul ar fi câştigat conside rabil dacă ar fi avut două-
trei sute de pa gini mai mult.)“13 De ase me nea, dorința ajustării 
formulei narative în sensul amplificării „du ratei“ epice anticipează 
viitoarea criză de creație, cu momentul paroxistic al abandonării 
ro manului Viața nouă, prin care se dorea continuarea ciclului genera -
ționist. 

Pe „28 ian[uarie] 1943“, în timpul lucrului la Apocalips, scriere 
începută și nefinalizată, după eșecul cu Viața nouă, Eliade meditează 
din nou la stilul și la statutul capodoperei, oferind informații prețioase 
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despre ritmul epic potrivit unui roman total. O greșeală narativă și 
de concepție ar despărți Huliganii de un roman de talia Posedaților 
lui Dostoievski. Totul ar porni din faptul că „acțiunea se desfășoară 
prea repede, prea trepidant“, iar autorul se grăbește în permanență, 
trece rapid peste episoade, scene și întrerupe dialogurile, trunchiază 
analizele, în parte și din cauza cititorului, pe care ar dori să nu îl 
plictisească și să îl menajeze. Or, o capodoperă nu poate fi scurtă și, 
paradoxal, densitatea nu înseamnă doar complexitate, ci și lungi 
digresiuni, paranteze, prin care scriitorul își ajustează eseistic proble -
matica, cu riscul exasperării cititorului. Este una dintre cele mai 
interesante reflecții de poetică a romanului din întreaga istorie a 
genului la noi și merită reprodusă aproape integral: „Nenorocirea 
mea cea mai mare, datorită căreia n-am scris încă romanele geniale 
pe care le-aş putea scrie, este că mă grăbesc; nu în sensul că scriu 
prea repede, ci că povestesc repede, că am tot timpul senzaţia că cel 
care mă va citi s-ar putea plictisi şi atunci nu-l exasperez. Ezitarea 
mea de a nu exaspera cititorul prin descrieri lungi, prin dialoguri 
interminabile, prin analize plicticoase, prin contradicţii şi incoerenţe, 
într-un cuvânt printr-o maculatură inerentă şi obligatorie oricărei 
capodopere m-a făcut până acum să nu scriu o carte egală lui Tolstoi 
sau Dostoievski sau măcar Balzac. Sunt din ce în ce mai sigur că nu 
poţi crea o operă mare fără a[-l] violenta pe cititor, a-l obosi, a-l 
extenua, silindu-l uneori să lase cartea, dar obsedându-l îndestulător 
ca s-o reia după un ceas sau o zi. […] Două sute de pagini de balast, 
preciziuni, descrieri şi dialoguri patetice, două sute de pagini în plus 
ar fi făcut din Huliganii ceva asemănă tor Posedaților. Dar mi-a fost 
întotdeauna milă de cititor. N-am voit să-l plictisesc, nici să-l exasperez. 
Acţiunea e dusă prea repede. Eu, cât aş scrie de încet, totuşi mă 
grăbesc. Paginile saltă, iar când mă aflu într-un centru patetic, nu-l 
duc până la capăt, nu-l dilat până la delir.“14 

Un roman ambițios 

Romanul are cel puțin patru axe principale sau zone iradiante, 
trimițând raze una către celelalte și reflectând toate problematica 
diversă a scrierii. Prima axă se desfășoară în jurul istoriei lui Petru 
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Anicet – tânăr muzician, deci spirit creator, aflat la început de drum. 
După propunerea duală de alter-egouri din Întoarcerea din Rai (Pavel 
Anicet/David Dragu), Petru Anicet reprezintă o nouă proiecție 
ficțională a autorului, în fapt, prima figură a creatorului din opera 
lui Eliade. Narcisistă până la un punct și exigentă cât cuprinde. 
Ambiția sa de a se realiza în planul sublimului (aici al muzicii) este 
comparabilă cu cea a scriitorului însuși de a se realiza în planul lite -
raturii. Ca și Petru, și Eliade visează să fie marele creator. Caracteri -
zarea personajului, din Memorii, este aproape autoconfesivă: „Pentru 
Petru Anicet, bunăoară, «victoria» însemna realizarea geniului lui 
muzical şi totodată triumful lui social. Credea în posibilităţile lui 
creatoare şi, dacă ar fi descoperit într-o zi că e un compozitor de a 
doua mână, probabil că ar fi renunţat să mai com pună. Dar, tocmai 
pentru că nu se îndoia de geniul lui, nu ar fi acceptat să trăiască o 
viaţă modestă, de «artist». Când opera lui va începe să fie scrisă și 
recunoscută, trebuia să aibă tot ce credea el că merită să aibă un 
geniu: glorie, notorietate şi ave re.“ 

Cu toate acestea, lui Petru i se pun piedici în cale – pentru că 
drumul spre „victorie“ e greu. Însă doar lui îi este rezervată – așa 
cum vom vedea – o „viață nouă“ (că până la urmă, prin forța istoriei, 
nu o va avea, continuarea Huliganilor rămânând practic nerealizată, 
este o altă poveste…). Până atunci avem, în romanul de față, debutul 
dificil – în viață – al tânărului aspirant la gloria și sublimul artistic. 
Pentru a se întreține, Petru dă lecții de pian și, astfel, pătrundem în 
universul familiei Lecca, burgheză, snoabă, cu unele degenerescențe 
psihice. Petru joacă aici și rolul unui agent masculin perturbator, 
tulburându-le pe femei, în special pe mezina Anișoara, pe care o 
îndeamnă la furt. Pe de altă parte, Petru are relații și cu Nora, per -
sonaj eminamente ambivalent, tânără aproape candidă, care eșuase 
în zona semipromiscuității, fiind nevoită să se prostitueze pentru a-și 
întreține familia. Exact acest furt, cu aparențe de act gratuit gidian 
(plus amoralismul de rigoare) declanșează tragedia. În acest punct 
apar intersecțiile cu o altă axă a romanului: pătrundem în universul 
familiei Anicet, zdruncinată de moartea tatălui și de sinuciderea lui 
Pavel (din Întoarcerea din Rai). Prins de ritmurile accelerate ale 
„romanului cardiac“, Eliade nu insistă cât ar fi meritat asupra acestui 
sub-centru iradiant. Așadar, Petru reprezintă egoismul creator/etica 
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actului creator; pe el îl particularizează, în raport cu ceilalți prota -
goniști, căutarea lui artistică. El reprezintă o primă desprindere de 
universul violent al „huliganilor“. Programatic ratată deoarece perso -
na jul nu se poate menține strict în planul superior al creației și eșuează, 
într-o manieră diferită de ceilalți protagoniști, în amoralism. Majori -
tatea criticilor au văzut în sinuciderea decăzutei și decrepitei doamne 
Anicet, de la final, marea scenă antologică a scrierii, filmată cu 
încetinitorul, și al cărei tragism transfigurează întreaga proble matică 
a romanului. Și au perfectă dreptate. Această scenă teribilă, prin care 
o doamnă în vârstă, zguduită de moartea soțului și de sinu ciderea 
unuia dintre fii, refugiată efemer în alcoolism, își pune capăt zilelor, 
prin spânzurare – așează într-o altă dimensiune întreg uni versul 
romanesc. În raport cu acest gest de extremă violență – toate extra -
vaganțele ideologice ale „huliganilor“ pălesc. Personajul și moartea 
doamnei Anicet sunt demne de un mare roman rus – există aici dostoiev -
 skianism cât cuprinde.   

A doua axă a scrierii este cea ideologică, a tinerilor huligani. 
Într-o manieră mai accentuată decât Întoarcerea din Rai, Huliganii 
poate fi socotit și un roman politic, ultimul termen trebuind înțeles 
în accepțiune trăirist-existențialistă, ca exaltare a biologicului, a 
egocentrismului, a tinereții violente, cu obsesia ratării programate și 
cu infiltrarea subreptice a accentelor ideologice. Alexandru Pleșa 
urmează logica actului gratuit și adaptează morala amorală a lui 
Lafcadio actului casnic (alegerea unei soții transformată în joc al 
hazardului), face apologia virilității (acea „maschilità“ a lui Papini, 
un soi de spiritualitate falocratică predicată și de tânărul Eliade, care 
lansa și el „invitații la bărbăție“), disprețuiește elementul indivi -
dualist, socotindu-l minor și propovăduiește, asemenea tinerilor care 
îmbrățișau extrema dreaptă (și contrar lui Eliade), libertatea și moartea 
colectivă. Toate acestea, mai ales la nivel oratoric: „Noi vom muri 
cu toţii, milioane de tineri, vom muri strânşi unul într-altul, şi nimeni 
nu se va mai simţi singur în acel ceas... Tu nu observi ce frumos se 
pregăteşte tinerimea, în toate ţările, de moarte? Ce sunt milițiile şi 
batalioanele de asalt, legiunile şi armatele lumii de astăzi, decât 
masele tinereşti strâns legate între ele, legate mai ales prin destinul 
care le aşteaptă, moartea laolaltă? Niciodată lumea n-a pregătit cu 
mai multă izbândă oamenii tineri pentru o moarte colectivă. Într-un 
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război, într-o revoluție vor muri numai tineri, și vor muri atât de mulţi 
deodată, încât nici nu vor simţi că mor cu adevărat... Tu crezi că eşti 
singur în moarte, pentru că te gândeşti numai la tine sau la ai tăi. Acel 
esprit de corps de care îţi băteai joc altădată suprimă această funda -
mentală singurătate a omului în ceasul morţii. Altădată, acei care 
puteau crede mureau cu preotul alături. Astăzi, tinerii care cresc îm -
preună, care se simt legați şi [...] în ceasul morţii; vor muri mulți, atât 
de mulți, încât va exista o singură moarte: moartea colectivă. Pe un 
câmp de luptă…“ Alexandru reprezintă, așadar, milităria, morala lui 
esprit de corps și viziunea de tip colectivist.  

În adaptarea specială a lui Tomescu, această idee a morții și a 
moralei colective capătă accente cioraniene: „Numai atunci când un 
grup uman își pune direct și arzător această problemă [contemplarea 
morții, n.n.] – un grup uman, precizez, nu un simplu individ – numai 
atunci se obține și libertatea, și revoluția, și sensul existenței, toate 
lucrurile acestea după care alergați d-stră... Dar [...] lumea modernă 
nu cunoaște deloc asemenea experiențe colective stimulate sau ali -
mentate de prezența morții, de sentimentul că omul e pieritor, că 
există un suflet, că există cel puțin o moarte... Experiențele colective 
de astăzi pornesc din burtă...“. Eleazar își continuă pledoaria pentru 
„creștinismul țărănesc“, creștinismul maselor, făcându-i o serie de 
reproșuri lui Dragu în chestiunea lipsei de implicare efectivă în 
acțiunea concretă. Dintre toate personajele, Dragu se apropie cel mai 
mult de profilul autorului însuși, al cărui ambasador ficțional devine, 
de pildă atunci când, spre deosebire de restul protagoniștilor, con -
fiscați de politic, translează huliganismul în plan spiritual, echiva -
lându-l cu încercarea de autodepășire: „Orice se întâmplă în viața 
unui om este acțiune. Orice mişcare a lui, orice gând, orice iubire, 
totul, dar absolut totul este acţiune, este faptă. Acțiunea politică se 
deosebeşte numai prin caracterul ei colectiv. Dar nu e mai puțin 
eroică suferința unui om singur, în cămara lui, în nopțile lui de studiu 
– nu e mai puţin eroică decât suferinţa unui om bătut pentru o 
credință politică. Lupta unui om împotriva destinului său, împotriva 
morții este mult mai grandioasă decât orice luptă politică de pe 
pământ…“ Așadar, de remarcat și aici, ca și în romanul precedent, 
zona neutrală în care se menține Dragu, prin care ideile emise de 
ceilalți sunt deconstruite și subminate din interior. El pledează pentru 
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elite, individualism, spiritualitate, conferind sensuri nobile „autenti -
cității“ pe care ceilalți o decriptează mai degrabă în cheie politic-
ideologică sau vitalist-biologică. Dacă există un sens al „huli ga nis mului“ 
ca debut fertil, exploziv, în viață (cea spirituală), acesta ar trebui să 
fie. „Nu înseamnă nimic omul nou al d-tale, nici morala d-tale colec -
tivă“, constată el cu mefiență, aruncând în aer un concept și o morală 
care alimenta deopotrivă discursurile de stânga sau de dreapta.  

În fine, o altă axă a romanului se învârtește în jurul lui Mitică 
Gheorghiu. El este poate cel mai reușit și surprinzător personaj din 
Huliganii, un erou aproape caragialian, aparținând unui autor care, 
asemenea întregii sale generații, se delimita tranșant de acest model 
literar – greșit echivalat cu modul minor al ființei, cu diapazonul 
ignar al „persiflării“ – pentru a opta pentru cel eminescian sau acela 
al post-pașoptismului enciclopedic vizionar (de tipul Hasdeu). Mitică 
Gheorghiu întruchipează parodia huliganismului și deconstrucția 
ironică a unei proiecții dostoievskiene, altfel asumată de autor ca 
fantasmă scriitoricească (huliganii ar fi fost o variantă autohtonă a 
„posedaților“). Îndrăgostit obsesiv de Marcella, la rândul ei îndră -
gostită de frivolul Jean Ciutariu, Mitică Gheorghiu o urmărește și o 
violează în trenul care o ducea la Viena, într-o scenă antologică, în 
care actul gratuit gidian este tradus derizoriu în cheia sexualității 
brutale, iar eventualele rezonanțe dostoievskiene, de care vorbesc 
unii critici, se pierd într-un derizoriu programatic. Valențe dostoiev -
skiene se găsesc însă, așa cum am spus, în personajul doamnei Anicet 
sau în tipologia ambivalentă a Norei (prostituata nobilă sufletește). 

Un roman împotriva Moldovei imaginare 

Interesează cu asupra de măsură și raporturile tensionate sau marcat 
polemice dintre problematica acestui roman, în filieră existențialistă 
avant la lettre, și schemele mai generale și uneori poncifele tematice 
din așa-numitele „romane ale ratării“, sancționate și mai înainte de 
autor. Sunt vizate scrierile în descendență sămănătoristă, în tradiția 
deschisă de Al. Vlahuță și ilustrată în special de Cezar Petrescu, în 
care personajele se înscriu în cadrul „mioritic“ (varianta minoră) și 
așteaptă resemnate loviturile sorții. Contra lor, eroii lui Eliade pa -
riază, in extremis, pe „«soluția gordianică»“: „Retragerea în faţa 
Istoriei, acceptarea tradiţionalului destin al intelectualului român – 
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de a «rata» sau de a supra vieţui umil la periferia societăţii – nu mi se 
păreau o soluţie. Eterna înfrângere a «poetului», eterna victorie a 
«politicianu lui» – laitmotivul romanului românesc de la Vlahuţă la 
Cezar Petrescu – mă deprimau, deşi ştiam că sociologic pre zentarea 
era corectă. Îmi spuneam că, deocamdată, trebuia să ies din acest 
cerc vicios. «Intelectualul» care nu poate în vinge, pentru că asta ar 
fi implicat anularea modului lui de a fi, de «intelectual». Huliganii 
mei izbutiseră să rezolve dile ma prin ceea ce numeam pe atunci 
«soluţia gordianică». Do vedeau astfel că participă la un alt mod de a 
exista românește decât intelectualii din romanele lui Cezar Petrescu.“15 
Această tradiție sămănătoristă și post-sămănătoristă a intelectualului 
ratat și a „provinciei care ucide“ este atacată și con tracarată prin 
raportarea ironică la un personaj ca Anton Dumitrașcu, scriitor 
provincial ratat, prilej pentru autor de a-și travesti epic, prin inter -
mediul naratorului sau al altor eroi, propriile idei, expuse și în 
publicistică, despre provincia care poate, din contră, stimula și favo -
riza actul creației16. Anton Dumitrașcu dorește să scrie un roman 
intitulat Prăbușiri în humă (sau Prăbușiri în lut) care să fie „oglinda 
fidelă a tinerei generații de intelectuali sacrificată de viață“. Până la 
un punct, aceasta era și intenția lui Eliade cu ciclul „Întoarcerea din 
Rai“, doar că în accepțiunea sa semnificațiile ideii de „sacrificiu“ sau 
ale celei de „viață“ erau complet diferite. Anton Dumitrașcu le dez -
volta în special în siaj sămănătorist și primește această replică a lui 
Dragu, căruia îi dăduse să-i citească romanul: „Ți-am mai spus și 
altă dată ce cred eu despre acei oameni care se tem de împrejurări și 
de medii, care cred că un oraș de provincie, o căsătorie sau o boală 
îi poate rata. Cred că sunt niște oameni slabi și lași, asta cred. Unui 
om tare, unui om împlinit, nu-i poate fi teamă de nimic, absolut de 
nimic. Poate fi șchiop, poate fi orb, poate avea o casă de copii în 
spinare, se poate zbate în cel mai deprimant târgușor, toate acestea 
n-au nicio importanță. El rămâne viu, el continuă să fie și să creeze, 
împotriva oricărei împrejurări.“ 

Deși nu există marcatori speciali, scrieri de tipul romanului lui 
A. Dumitrașcu sunt asociate, în mentalul scriitorului, unei Moldove 
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imaginare, de care era legat biografic (prin tatăl său, care se născuse 
în această zonă) și căreia îi declarase un război la fel de imaginar. 
Asociată cu melancolia, tristețea, lipsa de acțiune dublată de reverii 
infructuoase, „Moldova“ era ejectată ca „feminină“ și edulcorată, 
îmbâcsită de patriarhalism și non-virilă (în sens papinian). De aici 
acest lung rechizitoriu, la adresa „locului unde nu s-a întâmplat 
nimic“ din scrierile unor autori moldoveni, fie ei și celebri. E de la 
sine înțeleasă distanța uriașă care desparte imaginarul Huliganilor 
de întreaga butaforie a literaturii în care „capitala ucide“, iar pro -
vincia împinge spre ratare, ca la Anton Dumitrașcu. 

Continuări preconizate, dar nerealizate, ale romanului 
„Huliganii“.  

Locul său în cadrul ciclului generaționist 

Începând în special cu Huliganii, autorul își proiectează romanul 
și în raport cu eventuala lui continuare (pe care, deocamdată, 
mizează), făcând racordări la evoluția preconizată a personajelor în 
viitorul ciclu Viață nouă. 

De pildă, într-o intervenție din epocă17, scriitorul oferă infor -
mații esențiale despre cronologia ciclului generaționist, tipologia 
abordată și despre raporturile dintre părți (fiecare cu „dominanta“ 
ei), fixând poziția mediană a acestui roman în raport cu Întoarcerea 
din Rai și cu preconizata încheiere a trilogiei. Astfel, Întoarcerea din 
Rai ar reflecta momentul reflexiv, cerebral, abstract, Huliganii 
izbucnirea lui în act, marcând o etapă a „ieșirii din magie“ pe care o 
vestea și finalul primei părți, și, totodată, surprinzând adevărata 
„cădere în istorie“, dincolo doar anticipată; cât despre Viață nouă, ea 
ar fi deschis orizontul unei noi etape, postistorice în versiunea 
eliadescă a conceptului, adică de plasare în lateral față de morbul 
veacului. Dat fiind că această „ieșire din istorie“ nu s-a mai petrecut, 
deoarece continuarea ciclului nu a mai fost finalizată, am putea spune 
că protagoniștii romanelor generaționiste rămân dramatic blocați în 
contemporan, într-un vitalism biologic destul de bruiat doctrinar. Re -
dăm în continuare pasaje consistente din această intervenție: „Huliganii 
nu reprezintă decât o etapă din seria de romane «con temporane» care 
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poartă titlul general de Întoarcerea din Rai. Când opera va fi sfârşită 
– sau, măcar, când vor fi complectate şi alte episoade principale – 
multe din aparentele incoherenţe şi cruzimi se vor lămuri de la sine. 
Ceea ce pare acum excesiv de sălbatec şi excesiv de «cardiac» în 
Huliganii se va atenua când ciclul va fi com ple ctat. Huliganii nu 
reprezintă decât un moment în creşterea unui anumit tineret, de care 
mă ocup în întreaga operă. După mo mentul abstract, impersonal, de 
excesivă şi haotică interiori zare – reprezentat prin romanul Întoar -
cerea din Rai, care a dat nume seriei întregi – urmează firesc un 
moment nespiritual, de izbucnire biologică, de luptă amorală. În 
profilul spiritual al unei generaţii, aceste momente, biologice şi 
anarhice, nu puteau fi neglijate. […] De aceea – după cum mo -
mentului abstract, impersonal şi interiorizat al Întoarcerii din Rai, 
i-a urmat momentul dinamic, biologic, egocentric al Huliga nilor – 
tot aşa, acest roman va fi urmat de un mo ment cu altă domi nantă. 
Etapa imediat următoare Huliganilor va fixa «ieşirea din magie», 
adică pierderea celor mai fructu oase iluzii, secătuirea ela nului 
biologic, intrarea în viaţa con cretă, neglorioasă. Dominanta va fi, 
acum, dragostea; căci dra gostea este cel mai sigur drum în concret, 
în realitate. Iubind, îţi dai seama că există un altul, că există cu atâta 
forţă încât tu te pierzi în faţa lui, şi renunţi la «personalitatea» ta ca 
să te poţi contopi, spiritual, cu el. […] Cu etapa care urmează Huliga -
nilor – etapă a dragostei, a ieşirii din magie – destinul personajelor 
mele începe să se clarifice. Sunt oameni care vor crea – şi alţii care 
vor rata. Sunt unii care vor trăi – sunt alţii care pot aştepta de-acum 
moartea. “  

Cititori celebri și mai puțin celebri ai romanului 

Cititorul ideal al romanului, sau cel puțin primul lui destinatar 
direct vizat era Cioran. Astfel, într-o scrisoare din toamna „[1935]“ 
(fără dată precizată), Eliade îi vestește apariția scrierii în „două 
săptămâni“: „Te oblig să citești această carte – și te-aș obliga chiar 
să scrii despre ea, dacă nu m-aș teme să crezi că-ți cer o cronică 
literară. Este cel mai bun roman românesc. Singurul în care e vorba 
de morală și politică!“18 Cioran îi răspunde chiar de Crăciun, făcând 
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o serie de observații la cald despre acest „roman așa de bine scris, 
atât de rotunjit și de complet și care este în același timp revelația 
putregaiului nostru, a ratării noastre ascunse, a fatalității noastre 
secrete“: „Huliganii m-a făcut trist, fiindcă m-a făcut să-mi dau 
seama cât suntem de pierduți, cât ireparabil ascund frământările 
generației noastre, în ce măsură suntem condamnați. Petru Anicet 
mi-a plăcut mult: n-are pasiuni istorice și e foarte puțin român.“19  

Cioran va comenta romanul în articolul Mircea Eliade și deza -
măgirile sale, apărut în Pagini literare, an III, nr. 1, 15 ianuarie 1936, 
„Idei, oameni, fapte“, p. 49-51. Intervenția atinge o proble matică di -
versă, fiind accentuată de pathosul subiectiv al eseistului și pigmen -
tată cu destule paradoxuri proprii. Astfel, este subliniat rolul lui 
Eliade în cadrul generației, al cărei caracter ar fi, de altfel, mult prea 
„românesc“, și sunt inventariate, în cheie negativă, o serie de aspecte 
ținând de tematica scrierii: chestiunea ratării, teoria autenti cității ca 
reflectare a „lipsei de substanțialitate a vieții“ etc20. Ca și alte 
elemente ale substanței etnice, în această grilă cioraniană de lectură, 
și „huliganii“ lui Eliade sunt atinși de „morbul“ românesc al existen -
ței. 

Cu totul cucerit de această scriere, Constantin Noica (într-o 
scrisoare datată „17.XII.1935“) își schimbă radical opinia în ches -
tiunea, dacă nu a importanței literaturii ca fenomen artistic, atunci a 
apetenței lui Eliade pentru ea, astfel încât nu îl mai poate „sfătui 
astăzi ceea ce te sfătuiam ieri: fă literatură numai în orele libere. Ci: fă 
întâi literatură, sau: fă ce vrei, chiar numai literatură“. Cu alte cuvinte, 
acest roman apără, în ochii exigentului coleg de generație, pentru 
care filosofia este genul suprem, specia „contaminată“ și „impură“ a 
literaturii21. 

Și Eugen Ionescu22 ridică obiecții de tip subiectiv. El insistă 
asupra profilului protagoniștilor acestei „cronic[i] a celei mai tinere 
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generații de intelectuali români“, din al cărei declin moral ar deriva 
și inconsistența estetică a volumului, care nu ar fi decât o simplă 
frescă obiectivă, fără alte plonjeuri mai semnificative. 

Alte lecturi sunt elocvente însă pentru moda pe care a creat-o 
acest ciclu în rândurile tinerilor din epocă; ei se recunosc plenar în 
acțiunea și tipologia din romane și scriu exaltați despre „generația“ 
lor. Din această categorie se rețin în special intervențiile exaltate ale 
tânărului scriitor Pericle Martinescu, care comentează romanul în 
câteva rânduri. Reținem aici doar prima intervenție23. Tânărul re -
marcă „valoarea superlativă a ultimei cărți“, în care „Mircea Eliade 
ne-a lăsat să vedem tot sufletul lui, cu toate contradicțiile, nesigu -
ranțele și neliniștile sale dezesperante“ și în care oferă „o oglindă cât 
se poate de fidelă, de autentică și verosimilă, a tineretului românesc 
de astăzi, asupra căruia romancierul Eliade și-a îndreptat toată atenția 
în ciclul Întoarcerea din Rai“. Cele mai interesante glose din această 
cronică apologetică vizează decodarea conceptului din titlu, care ar 
fructifica preponderent echivalările sale rusești și doar în subsidiar 
pe cele românești, și prin intermediul căruia tinerilor le-ar fi fost 
livrat cel mai stimulator profil: „E adevărat că acest cuvânt a fost, 
oa re cum, denaturat, sau înţeles în alt sens decât în adevăratul sens al 
accepţiei sale. În ruseşte «huligan» e cu totul altceva decât ceea ce 
se înţelege la noi. Mircea Eliade dă acestui cuvânt semnificaţia ru -
sească în cartea sa şi nu pe cea românească, falsă şi curentă. «Huligan» 
înseamnă pentru Mircea Eliade o structură, o vocaţie specială de a 
intra în viaţă şi de a se com porta faţă de viaţă, care constă dintr-o 
ignorare totală a convenţiunilor sociale, a moralei oficiale, a părerii 
oamenilor ce lorlalţi, care, mai precis, porneşte dintr-un egocentrism 
orgolios şi plin de vitalitate, de fertilitate, de optimism şi încredere 
oarbă în sine. Nu ştiu în ce măsură supraomul lui Nietzsche nu s-ar 
putea supranumi şi huligan, în această privinţă, după cum de ase -
menea, pe alt plan, bineînţeles, toţi adolescenţii lui Gide şi tot amo -
ralismul acestuia influent în Huliganii, în mod foarte evident! – nu 
s-ar putea spune că pornesc dintr-o experienţă huli ganică. Mircea 
Eliade a generalizat şi a atribuit unei generaţii întregi – adolescenţii 
de astăzi – această structură specială care, în niciun caz, nu poate fi 

28

23 Mircea Eliade, „Huliganii“, roman, 2 volume, Editura „Naționala-Ciornei“, 
Reporter, Crăciun 1935, p. 2.



caracteristică pentru o generaţie, ci numai pentru anumite exemplare 
– fire de artişti! – dar care, în orice caz, [le] defi neşte până azi. De la 
acest punct încolo, intervine cealaltă accepţie [în original, «decepție», 
n. n.] a cuvântului huligan, accepţia româ nească, pe care Mircea 
Eliade n-o ignoră în romanul său. Sunt în acest roman huligani de 
ambele feluri: «unii care sparg geamuri, alţii care afirmă că lumea 
începe cu ei», cum îi caracterizează David Dragu. Eleazar, Alexandru 
Pleşa şi, de sigur, la prima ocazie şi Mitică Gheorghiu, fac parte din 
prima categorie; Petru Anicet face parte din a doua.“  

Oana Soare 
 
 
 
 
 
 


