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Trebuie să ai ghinion

Trebuie să ai ghinion.
Asta nu înseamnă că trebuie în sensul că e nevoie, ci trebuie să ai ghi-

nion așa, ca mine, oameni buni – am știut încă de dimineață că n-o să fie 
bine. Am simțit asta cu toată ființa mea și tocmai de aceea mi-am pus două 
ceasuri să sune, pentru orice eventualitate: și telefonul, și ceasul mare de 
birou pe care îl primisem de la mama, pentru că „tatălui tău îi plăcea foar-
te mult“. Argumentul ăsta nu înseamnă nimic, fiindcă tatălui meu îi plă-
ceau o mulțime de lucruri pe care eu nu pot să le sufăr, și nu trebuie să le 
sufăr numai pentru că, citez, „tatăl tău ar fi foarte mulțumit“.

Când aud ce om fantastic era, de i-aș semăna măcar un pic, mi se face rău 
de-a dreptul. Noroc să nu sunt ca el, că aș fi înnebunit de la douăzeci de ani.

Se anunța o zi grea: de dimineață aveam primul interviu de angajare, 
de câteva luni încoace – de fapt, era vorba să mă întorc la vechiul loc de 
muncă –, așa că la șapte dimineața trebuia să fiu la Magdalenka, la casa de 
producție VicViva, care făcea un serial documentar despre ucigașele minore.

La opt ar fi trebuit să fim deja la închisoare, căci operatorul îi lăsase 
baltă – era femeie, rămăsese însărcinată și născuse cu două luni înainte de 
termen. Norocul meu!

Așa, la repezeală, nu putuseră să găsească pe nimeni, iar eu, ce-i drept, 
nu mai pusesem mâna pe cameră de doi ani, adică nu mai transmisesem 
nimic în direct, de când cu premiul ăla nefericit de la festival, dar însărci-
nat nu eram, ceea ce de data asta se dovedise un argument pro, nu contra.

Dar, ce-i drept, îmi fusese dor de cameră și, când a sunat Grasul ca 
să-mi spună că avea ceva pentru mine, mi-am zis: acum ori niciodată. 
Poate era un semn că tocmai de ziua mea începuse să-i ardă cuiva buza 
și-și amintise dintr-odată de mine.

Trebuia – trebuia! – să mă scol la cinci jumate! Dar nu e așa de ușor 
când te culci la unu, după o zi al naibii de lungă, încheiată cu o băută – 
a trebuit să mă întâlnesc cu Grasul, să stăm de vorbă ca să stabilim ce și 
cum, și pe uscat nu se poate.

Așadar, telefonul la patru jumate, pentru orice eventualitate, și să pun 
și ceasul de la tata la cinci. Două ore înseamnă mare lucru, oameni buni, 
și, apoi, la ora aia nu sunt ambuteiaje în trafic.
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Am setat telefonul imediat după întâlnirea cu Grasul, ca să nu uit, dar a 
fost o greșeală, după cum s-a dovedit. De ceas m-am ocupat imediat cum 
am ajuns acasă, era setat – n-aș fi ghicit niciodată de ce – la ora la care iz-
bucnise Revolta din Varșovia din 1944, ora patru după-amiaza:

— Ca să-ți aduci aminte că mai există și alte lucruri importante pe 
lume, nu numai tu.

Nimeni nu te poate enerva așa de tare ca propria mamă.
— Bunicul tău a luptat pentru libertatea Poloniei, mi-a spus mama so-

lemn, trebuie să ții minte asta.
Diverși bunici au luptat pentru diverse cauze, asta știam de la televi-

zor, s-a dat și legea lustrației, dar nu mă gândisem că, de fapt, cauza pen-
tru care luptase bunicul meu avea legătură cu ceasul ăsta destul de urât, 
care ticăie zgomotos, motiv pentru care stă pe dulapul din bucătărie, pen-
tru că în cameră nu ne-ar lăsa să dormim. Dar, mă rog, l-am mutat pe bu-
nicul lângă pat, l-am potrivit cum trebuie, l-am întors, am pus orarul mai 
mult sau mai puțin la mijlocul distanței dintre cinci și șase și m-am trântit 
cât eram de lung în pat să dorm.

Am sărit în picioare ca ars înainte să apuc să închid ochii.
Se auzeau vuiete și huruieli, de parcă fiica vecinilor s-ar fi apucat să 

bată în niște tobe sparte. Înainte să văd ce se întâmplă și de unde vine hăr-
mălaia aia îngrozitoare, am auzit o bătaie în podea.

Sub mine stă o femeie – o cotoroanță afurisită. Surdă ca oala atunci 
când îi spui ceva, dar care aude perfect atunci când se întâmplă ceva dea-
supra ei, sub ea sau alături. Face tărăboi pentru orice – odată Marta s-a 
dus la baie cu pantofii cu toc și a urmat așa un scandal, că până în ziua 
de astăzi îmi scot pantofii în holul de la intrare, chiar dacă nu port tocuri.

Martei atunci mai că-i căzuseră chiloții-n vine, îi cerea scuze vrăjitoa-
rei de fiecare dată când o întâlnea în lift. Cățelul de deasupra mea alear-
gă de colo-colo – latră din toți rărunchii, trântește și bușește, nu contează 
că primesc și vecinii câte-un perdaf. De muzică nici nu mai vorbesc, de 
musafiri, nici atât.

Nu pot să-i sufăr.
În general, vecinii mei sunt oameni la locul lor, cel de deasupra e chiar 

simpatic, în decembrie mi-a împrumutat un cablu pentru baterie când nu 
puteam să mișc mașina din loc, dar are javra aia de câine, lovi-l-ar dam-
blaua! Ar putea măcar să-i taie ghearele.

Deșteptătorul pe care bunicul meu, sfântă să-i fie pomenirea, nu apuca-
se să-l vadă, dar care era tatăl tatălui meu, trezise și deșteptătorul vecinei 
de jos. Se vedea că doarme cu el, pentru că a început să bată cum a pornit 
soneria. Femeile sunt totuși perverse!

Am nimerit deșteptătorul imediat, dar n-am reușit să-l fac să tacă. Cui 
să-i treacă prin minte că, dacă vrei să-l oprești pe micul ticălos, care bate 
furios în cele două clopoțele, trebuie să-l ții zdravăn cu ambele mâini și 
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să bagi între ele degetul mare! Cum am făcut așa, a tăcut! Dar imediat 
după ce mi-am tras degetul, a început din nou! Am băgat în locul degetu-
lui o cârpă de bucătărie, dar n-a fost de prea mare folos, doar făcea mai 
puțin zgomot.

Năpustindu-mă în baie, m-am împiedicat de pantaloni și era să cad în 
vasul de toaletă. Am început să mă spăl pe dinți cu crema de ras – la naiba, 
parcă aveam o hazna în gură! Numai cineva bătut în cap ar putea să pună 
și una, și alta în exact același tip de ambalaj, de ouă l-aș spânzura! Sau de 
orice altceva, pentru că sunt convins sută-n sută că a fost ideea vreunei 
gagici, că numai o femeie poate să inventeze tuburi exact de aceeași di-
mensiune, de aceeași culoare și din același plastic. Și ce dacă scrie pe el 
ce conține? Cu litere mici, mici de tot, și pe partea cealaltă!

Omul nu e tâmpit să citească tuburi cu noaptea-n cap – cel mult se uită 
pe net să vadă dacă n-a mai izbucnit vreun război pe undeva în timpul 
nopții! Dar nu, trebuie să le proiecteze identice, cu o etichetă minusculă, 
și tu n-ai decât să verifici ce scrie, omule, ca și cum n-ai avea altceva mai 
bun de făcut! E greu de descris prin ce treci când ai toată gura plină de 
cremă de ras, inclusiv incisivii și molarii.

Douăzeci de minute mai târziu, încercam să ucid cu cafea gustul acela 
de cocleală care îmi stăruia în gură, dar fără succes.

Am înhățat apoi cheile de la mașină și am alergat pe scări de la etajul 
șapte, pentru că liftul nu funcționa de șase săptămâni, dar nu-i problemă. 
Bine că mă mențineam în formă. În loc să se văicărească, oamenii ar tre-
bui să meargă pe scări și ar avea inima mai sănătoasă. Iar femeile, silue-
te mai frumoase.

Când am ajuns la doi, mi-am dat seama că-mi uitasem telefonul, ba mai 
rău, nici nu sunase, ticălosul! Așa că m-am repezit înapoi, dar la urcare nu 
mai era chiar așa de bine.

La etajul șase, ușa s-a deschis și Cotoroanța și-a făcut apariția într-un 
capot cenușiu, strigând:

— O să te reclam! Huliganule!
Cu un gest internațional de prietenie, i-am arătat degetul mijlociu, fi-

indcă omul are voie să alerge pe scări când are chef și cum are chef, și, 
când am ajuns, m-am năpustit în apartament.

Am răscolit peste tot, am întors casa cu susul în jos – nimic. Nici în 
baie, nici în dormitor, nici în – slavă Domnului! – sufragerie, nici în bu-
cătărie, nici urmă de telefon în toți cei patruzeci și opt de metri pătrați 
moșteniți pe un credit cu care mă luptam de cinci ani.

Timpul trecea.
O clipă mi-am spus: stai liniștit și gândește-te unde l-ai văzut ultima 

dată…
Știu! Ultima dată a fost când am pus alarma să sune! La cârciumă, 

fir-ar să fie, la O seară de primăvară, mama ei de viață! Era miezul nopții, 
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doisprezece și treizeci și opt. Nu, nu, la cârciumă doar m-am gândit s-o 
pun, am pus-o când eram deja în mașină. Cu siguranță în mașină. Dar de 
ce în mașină?

Nu cumva… concentrează-te, omule, puteam, puteam, dar nu era obliga-
toriu, puteam să-l uit în mașină… La cârciumă am vrut să-l setez, dar chelne-
rul ne-a grăbit, că se închisese deja de o jumate de oră… Atunci e sigur că în 
mașină setasem nenorocita de alarmă! Îmi aminteam ca și cum ar fi fost azi!

Păi, chiar era azi.
Am zburat pe scări în jos, luând câte două trepte deodată, ca o săgea-

tă, fără să-i mai dau atenție Cotoroanței în capot cenușiu care mă avertiza:
— O să-ți pară rău!
Ce să-ți povestesc!
De atâtea lucruri îmi părea rău – de unele mai mult, de altele mai puțin, 

dar bilanțul oricum nu era pe plus. Mai degrabă pe minus când trăgeai li-
nie, așa cum a fost toată viața mea nenorocită. Pentru că și eu, chiar dacă 
nu sunt președinte, am plusuri și minusuri.

Nu mai trebuie să spun că și acum Cotoroanța mă tutuia!
Ce educație!
Bătrânii din ziua de azi!
Am ieșit în fugă în fața blocului – trebuie să menționez că stau într-un 

bloc la fel ca alte șaisprezece din cartier – și mi s-a oprit inima în loc.
Mă aflam, fără îndoială, în fața blocului meu, vedeam parcarea noas-

tră – identică, de altfel, cu toate parcările din zonă –, containerul de gunoi 
era în dreapta, ca de obicei, troienele de-acum două săptămâni se aflau în 
același loc, cu pete gălbui de urină ici și colo de la câinii din împrejurimi, 
mașinile stăteau fiecare pe unde puteau, unde era loc și unde nu era, dar…

Tocmai.
Niciuna dintre ele nu era a mea.
Nici urmă de mașina mea.
Mi s-a făcut rău, simțeam că mă trec toate transpirațiile, deși afară erau 

mai mult ca sigur minus cincisprezece grade. Naiba s-o ia de mașină, pro-
babil că aveam să iau mai mulți bani de la asigurare decât dacă aș fi vân-
dut-o, dar telefonul!

Primisem minunea aceea de ziua mea de la Marta – cu siguranță voia 
să mă consoleze pentru treaba cu Teiul –, și nu era suficient că fusese o 
avere, aveam acolo și toate datele de contact, numerele de telefon pe care 
le adunasem cu trudă de-a lungul anilor de la diverse VIP-uri, toată lista 
clienților actuali, adresele de e-mail, naiba să le ia, fotografiile din ulti-
mele trei vacanțe cu Marta, pe care nu avusesem timp să le descarc în cal-
culator – toată viața mea era acolo! Și, de asemenea, Ultima Fotografie, 
trimisă de Binevoitor, care, ca multe alte lucruri din viața mea, schimba-
se cursul istoriei. Poate nu al celei mondiale, dar, în orice caz, al istoriei 
mele personale, asta n-aveam cum să nu recunosc.
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Ce dezastru! Acum la poza aia se holbează cine știe ce individ, pentru 
că are acces la telefonul meu, la toată viața mea, și râde de se prăpădește, 
iar eu nu pot nici măcar să-l sun pe Gras să-i spun că întârzii!

O aveam acolo pe Marta în costum de baie, Marta în apă, o barză nea-
gră pe Vistula, sturzii care își construiau cuib, Marta pe scuter, Marta pes-
te tot, Marta îmbrăcată și Marta dormind… Marta cu… Brr…

O, dacă pun mâna pe ticălos o să-și caute membrele prin tot cartierul 
ca să și le pună la loc!

Catastrofă totală!
Și timpul, timpul trece! Trebuie să ajung la nenorocita aia de Magdalenka 

dacă vreau ca viața mea să se schimbe! Am așteptat doi ani ca soarta asta 
nesuferită să nu-mi mai pună bețe-n roate, doi ani nenorociți! Singura 
șansă de a reveni în branșă, singura care îmi cade din cer pe neașteptate da-
torită prieteniei cu Grasul și unei femei însărcinate, iar eu dau cu piciorul?

Incredibil!
Mă uit prin parcare, e un ger de crapă pietrele, liniște, pace, e dimineață, 

dar încă este întuneric, deși curând oamenii vor începe să iasă din case și 
să se îndrepte spre strada Górczewska, legătura lor cu lumea, pentru că 
acolo sunt cele mai apropiate stații de autobuz spre oraș, însă deocamda-
tă nu mișcă nimic. Ce să fac?

Și, dintr-odată, m-am luminat! Păi, m-am îmbătat cu Grasul! Sigur, 
acum totul se leagă, telefonul este în mașină, numai că mașina este la O 
seară de primăvară!

La naiba, oameni buni!
Pe de altă parte, ce fel de nume de cârciumă mai e și ăsta, o cârciumă 

în care se servește mai mult bere? Se vede că a fost ideea vreunei cucoane, 
un bărbat n-ar fi dat nici în ruptul capului asemenea nume unei cârciumi. 
Bărbatul i-ar fi spus La clopot sau Suta și piftia, eventual La Tadka, dacă pe 
proprietar l-ar fi chemat Tadzio. Dar O seară de primăvară? Poate Tadzio 
are vreo amantă? Romantică, așa cum este, de fapt, toată lumea asta a fe-
meilor. E suficient să vezi o plăcuță cu „La marea albastră“ și poți fi sigur 
că acolo e afacerea unei femei. Se înțelege, după divorțul de bărbatul care 
a fost nevoit să-i lase ei averea. Cârciuma La apus de soare va fi condusă 
de un tip sub papuc, se simte de la un kilometru.

Iar noi am stat cu Grasul la O seară de primăvară ca să discutăm des-
pre revenirea mea în cadrul comunității cineaștilor – asta după prima bere; 
după a doua, în cadrul frăției operatorilor, după a treia, în grupul celor mai 
buni operatori de film, iar după a patra, în grupul viitorilor operatori cu 
un Oscar în bibliotecă.

Și de-aia stăteam astăzi încremenit, la cinci dimineața, pe stradă, mașina 
mea era în centru, iar Sigismund al III-lea Vasa, în Piața Orașului Vechi. 
Mă întorsesem cu taxiul, din mașină luasem numai geanta, dar stătusem 
înăuntru vreo zece minute să aștept taxiul pentru că era frig ca naiba, în 
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timp ce Grasul plecase acasă pe jos, pentru că stabilise întâlnirea aproape 
de el, nu de mine, din nefericire!

Telefonul rămăsese în mașină, cu alarma setată la cinci treizeci. Am 
binecuvântat în gând ceasul deșteptător și pe tata și am pornit înapoi spre 
apartamentul meu de la etajul șapte, ca să chem de pe fix un taxi și să mă 
duc în centru.

Am urcat treptele câte două gâfâind, am ajuns sus, la naiba cu toată lu-
mea, la naiba cu liftul stricat, să le ia dracu’ pe toate! Ce-și închipuie ei? 
Că omul are motor la cur ca să se chinuiască pe jos șase săptămâni?

La șase stătea și mă aștepta Cotoroanța.
N-am avut nicio șansă – n-ai cum să te aperi dacă nu știi cât de agile 

sunt femeile, chiar și cele care ar fi trebuit să zacă în mormânt de peste 
o sută de ani –, mi-a aruncat fix în față apa stătută de la flori. Cotoroanța 
m-a aghezmuit și a trântit ușa!

Am rămas la etajul șase cu geaca udă, puțind și cu apa murdară scur-
gându-mi-se pe pulover!

M-am năpustit în casă, m-am repezit la telefon, am comandat un taxi, 
din fericire venea într-o clipă, dimineața la ora asta nu sunt prea multe co-
menzi, am smuls de pe mine geaca, puloverul și cămașa – apa verzuie pă-
trunsese peste tot. Și îmi simțeam și fața lipicioasă.

La dracu’, la dracu’, la dracu’!
Cum pot fi oamenii atât de ticăloși? Cum așa? Dacă unii trebuie să se 

scoale să meargă la muncă la cinci jumate? Păi trebuie să alerge pe scări, 
că doar nu ei au stricat nenorocitul ăla de lift!

M-am spălat pe față și am aruncat pe jos jumătate de șifonier, ca să gă-
sesc ceva în care să fiu la fel de prezentabil ca în hainele de dinainte, pe 
care le alesesem cu grijă.

Dar în dulap nu erau prea multe haine, n-aveam din ce să aleg, pen-
tru că joia le duceam la mama să le spele, iar acum era abia vineri și un 
ger cumplit.

Îți vine să-ți tragi una cu barosu-n cap! Frumos îmi mai începusem ziua 
de naștere. La fel ca tot restul vieții!

Am alergat pe scări, abținându-mă cu greu să dau un șut în ușa Cotoroanței.
Taximetristul se uită la mine prin oglindă și zice:
— La ora asta acasă mergem, nu-i așa?
— Deloc n-ați nimerit-o, spun eu, fiind cam iritat.
— A, sunteți prost dispus? a spus el și a virat brusc, de m-am izbit cu 

capul de portieră.
Am hotărât să nu intrăm în conflict, ci numai în contact.
— Am băut ceva cu un coleg și mi-am lăsat mașina în oraș.
— Aaa, a zis mulțumit taximetristul. Foarte înțelept, foarte înțelept.
— Trebuie să fiu la Magdalenka la șapte, am continuat eu încercând 

să întrețin conversația.
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— Pot să vă duc direct la Magdalenka, ne înțelegem cumva fără apa-
rat, s-a bucurat el. Trebuia să termin cu dumneata, dar pot să mai merg.

Să termine cu mine? E și asta ceva. Nici n-a început bine ziua și eram 
deja terminat.

— Mulțumesc, dar am mașina mea.
— Și ai de gând să te urci la volan în starea asta?
A îndreptat oglinda retrovizoare spre mine și am văzut în ochii lui 

speranța neașteptată într-un început bun al acestei zile proaste pentru mine.
— În ce stare?
— Ei, a chicotit el, dar ce, mata n-ai oglindă? Se vede de la o poștă că 

încă nu ți-ai revenit după ziua de ieri.
Sigur, aveam părul ud și trebuia să dau jos de pe mine mâzga aia cu 

care mă împroșcase binevoitoarea mea vecină, dar să se vadă ce făcusem 
cu o zi înainte?

— Nu, mulțumesc, am zis eu, nu am băut prea mult.
— Domnule, o dată am băut și eu cu cumnatul puțin – a chicotit el și 

a trecut pe galben – și ne-am trezit în accelerat în apropiere de Wrocław. 
Domnule, am trecut și eu prin asta când eram tânăr, însă acum mi-a venit 
mintea la cap, omul trebuie să chibzuiască, dar așa e tinerețea.

— N-am băut mult, am repetat eu și m-am simțit de parcă la volanul 
taxiului ar fi fost mama.

— Domnule, ăștia îți iau sângele la analiză și pe urmă stai un an pe 
bară, eu pot să te duc la Magdalenka cu o sută și dumneata dormi liniștit. 
Nu-ți socotesc tarif de noapte. Ei?

— Nu, am răspuns eu și am văzut cum se schimbă la față.
— Dacă nu, nu. N-o să te oblig. Dar mai gândește-te! Lui cumna-

tu-miu i-au luat permisul. O dată l-au suspendat pe un an, și nu băuse de-
cât două beri, ei, poate trei, și a doua oară imediat după aceea, când au 
făcut un filtru la Wołomin. Din întâmplare. Asta e, domnule, ghinion! Și 
în același an!

— Avea vreo făbricuță?
— Domnule, face fiecare ce poate! Dar ce, mata ești de la poliție?
— Arăt a polițist? am întrebat eu împăciuitor.
A chicotit.
— A, nu, dumneata n-arăți nicicum. Mai degrabă a pompier, așa de ud 

și șifonat cum ești. Eu nu te oblig, dar pot să te duc și cu optzeci.
— Mulțumesc, nu.
— Cum dorești matale. Eu ți-am vrut binele.
Apoi a tăcut, vizibil ofensat, pentru că a îndreptat din nou oglinda spre 

drum.
Varșovia era încă pustie la ora aceea, mi-am rezemat capul de tetieră 

și am admirat orașul. Arăta ciudat la ora asta, parcă dormea, dar începuse 
să se trezească, la ferestre se aprindeau luminile, ici și colo, la întâmplare, 
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parcă cineva ar fi tras la sorți întrerupătoarele pe care să apese. Tramvaiele 
străbăteau străzile pustii, gerul învăluia stâlpii, am închis ochii. Adrenalina 
scădea treptat, meritam și eu cinci minute de odihnă. Am deschis ochii abia 
când s-a oprit taxiul.

— Am ajuns, am auzit, treizeci și doi.
Am tresărit.
— Tarif de noapte, a mormăit el.
I-am dat o sută, singurii bani pe care îi aveam, și am așteptat.
— Mai mărunt n-ai?
Aveam, dar în cealaltă geacă, pe asta n-o purtam pentru că nu-mi plă-

cea, numai atunci când mi-o uda cineva cu apă stătută pe cealaltă. Dar știu 
foarte bine textele astea, nu am mărunt, totdeauna se bazează pe faptul că 
te lași păcălit și până la urmă dai din mână a lehamite.

— Nu am.
Îmi dă o bancnotă de cincizeci și una de zece, așadar, aștept.
— Nu știu dacă am nici eu, spune el, dar eram deja furios și tocmai 

mă pregăteam să-l întreb cum așa, din moment ce mersese toată noaptea.
S-a uitat la mine cu ură.
— Un moment.
Nu mai era nici vesel, nici prietenos. A scos de undeva o cutie și a în-

ceput să scotocească prin ea. Rezerva mea de amabilitate pentru ziua ace-
ea era epuizată. Așteptam cu răbdare, nimeni n-avea să mă ia de fraier 
dis-de-dimineață.

— Unu, unu cinzeci, doi cinzeci, trei, număra el cu voce tare, minuțios 
și chinuit. 

Mașinuța mea rablagită stătea liniștită zece metri mai încolo, așa că am 
strâns din dinți și am așteptat.

— O, la naiba! Unu, doi, doi cinzeci, trei douăzeci, patru, patru cin-
zeci, cinci…

Am oftat.
— M-ai încurcat!
Taximetristul a aruncat mărunțișul înapoi în cutie și a început să-l cu-

leagă din nou. Iar mie mi se urca din nou sângele în cap, dar mi-am pro-
pus să rezist.

— Doi cinzeci, trei, patru…
Așteptam.
— Cinci, șase, șase cinzeci…
Așteptam și timpul trecea.
— Șapte…
Așteptam.
— Opt, poftim!
Am întins mâna și mi-a aruncat mărunțișul de parcă l-ar fi ars, nici nu 

s-a uitat la mine.
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— Mulțumesc, am scrâșnit politicos printre dinți și am coborât.
Taximetristul a demarat în trombă, a virat brusc la stânga spre o poar-

tă, a tăiat linia continuă și a început să dea înapoi, dar tocmai atunci venea 
o mașină de gunoi, care l-a blocat. Mi-a aruncat de departe o privire plină 
de ură, dar eu am zâmbit politicos, ce să-i faci, așa e viața, n-ar fi trebuit 
să încalce linia continuă, putea să întoarcă două sute de metri mai încolo, 
așa cum aveam să fac eu într-o clipă.

Am deschis mașina și am zărit telefonul. Iată că în centrul Varșoviei 
mai erau oameni cinstiți, stătuse pe scaunul din dreapta și ispitise pe toa-
tă lumea cinci ore! Și nimic! Lumea era bună!

M-am urcat.
Apoi, am băgat cheia în contact.
Apoi, am ascultat liniștea.
Apoi, am observat că becul era aprins. Dar asta nu însemna că și lumina.
Bateria era moartă.
Bineînțeles. Stătusem aici în ajun, de fapt, în aceeași zi, cu plafoniera 

aprinsă și așteptasem cuminte taxiul, fiind sub influența alcoolului. Și apoi mă 
dădusem jos. Încuiasem mașina. Dar nu verificasem dacă stinsesem lumina.

La naiba!
Într-o secundă, am evaluat situația. Reușeam să prind taxiul până îl de-

bloca mașina de gunoi, acum sigur n-ar mai fi mers cu optzeci de zloți, dar 
tot puteam să negociez. Am înșfăcat telefonul și m-am repezit în stradă.

În aceeași clipă, mașina de gunoi a pornit din loc, taximetristul a por-
nit și el, a depășit mașina de gunoi și a accelerat. M-am repezit în stradă 
și i-am făcut semn cu mâna, am dat din mâini și din picioare – taximetris-
tul a frânat, acum avea să-mi ceară o sută. O sută nu aveam, dar nici altă 
soluție, poate să caut un bancomat. Am alergat spre el, i-am zâmbit așa cum 
fac bărbații care se înțeleg cu jumătăți de cuvinte, ba chiar și cu jumătăți 
de gesturi, am pus în acel zâmbet și scuzele pentru nenorocitul acela de 
rest pe care atât de mult își dorise să nu mi-l dea, scoțând la iveală întrea-
ga istorie atavică a comuniunii bărbătești întru visuri și fapte.

A înțeles.
A frânat.
Iar când am încercat să deschid portiera din spate, s-a întors peste sca-

unul din față și, cu un gest internațional de bunăvoință, mi-a arătat dege-
tul mijlociu.

Apoi a apăsat pe accelerație.
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Primul cadou

Era șase și zece.
Telefonul mobil era descărcat, aveam șaizeci și opt de zloți în buzunar și 

eram la o distanță de o sută de zloți și douăzeci de kilometri de Magdalenka. 
Celulele cenușii au început să lucreze rapid: eram, din fericire, chiar lângă casa 
Grasului. Grasul avea mașină, Grasul era prietenul meu bun, Grasul știa cât de 
mult însemna pentru mine filmarea aia, așadar, Grasul n-avea să mă omoare 
dacă-i sunam la ușă. Ce noroc că-și dăduse întâlnire cu mine chiar lângă el!

Cincisprezece minute mai târziu, aveam în mână cheile de la mașina 
Grasului. M-am urcat la volan. Nouă-nouță! Am pornit. Când oi avea bani, 
o să-mi iau o mașină ca asta. Plutea, ce spun eu „plutea“, zbura prin oraș 
ca o pasăre, fără să se poticnească, fără să fie nevoie să apeși pe pedală, se 
mișca exact ca un cal de curse, în șapte secunde am atins suta, un adevă-
rat vis, nu alta! Mașinuța mea străveche mi se părea o nedreptate din par-
tea destinului, dar iată că primisem primul cadou de ziua mea! E drept că 
numai temporar, dar, ei, la naiba, ce plăcere!

Am ajuns în șapte minute pe strada Puławska și m-am hotărât s-o las 
mai moale – n-aveam idee dacă poliția pândea așa de dimineață, dar parcă 
mașina Grasului te ruga să apeși accelerația până la podea.

După ce treceam de Piaseczno, aveam să-i îndeplinesc rugămintea ne-
rostită, mi-am spus eu.

Pluteam prin oraș și mă gândeam la filmare.
Cum aveam să filmez fetele alea, la detalii, la unghiile lor de la mâi-

ni, cu siguranță lăcuite, fetele din închisoare se îngrijesc, au o anumită 
ierar hie, alta decât bărbații, o ordine familială, joacă roluri de tați, mame, 
mătuși, unchi, soți. Se pare că sunt mai rele decât bărbații, mai dure, mai 
crude. Așadar, trebuia să le filmez într-un mod blând, în contrast cu ceea 
ce făcuseră și cu modul de viață în detenție.

Să surprind un surâs timid, o șuviță de păr căzând peste obraz – ca și cum 
ar fi vorba de o fetiță nevinovată –, atunci imaginea va deveni mai expresivă.

Sau picioarele. De regulă, picioarelor nu li se dă atenție – picioarele 
stau sub masă sau sub scaun, tălpile sunt rezemate de colțul fotoliului, pi-
cioarele nu se văd deloc. Oamenii nu-și dau seama că alții le pot vedea pi-
cioarele, nu-și dau seama că mișcările lor pot trăda neliniște, nerăbdare, 
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degetele se ridică și se lasă în jos, în timpul unei discuții tensionate gre-
utatea corpului trece de pe un picior pe altul, când așa, când așa, se cla-
tină dintr-o parte în alta, piciorul bate ritmic pe loc sau atârnă fără vlagă. 
Așadar, aș putea să filmez picioarele?

Asta o să stabilesc cu regizorul, fără doar și poate, dar e bine să am și 
eu ideile mele.

Mâinile… liniștite sau neliniștite, cu degetele se freacă la nas sau la 
gură, mai ales dacă omul vrea să ascundă ceva, dacă este stânjenit sau dacă 
minte. Atunci poate numai mâinile? Și abia după aceea totul? Și la sfârșit 
gratiile, zgomotul zăvorului? Ecoul înăbușit al pașilor pe coridorul închi-
sorii, când se lasă deja întunericul?

Iar după aceea cerul, strada aglomerată, zăpada înghețată, o pasăre pe 
cer, stingheră, dar liberă și bucuroasă?

Păcat că nu este filmul meu, aș ști cum să-l fac, ce să le întreb. Despre 
prima dragoste, primul sărut, fetele țin minte chestiile astea. Se înmoaie 
când vorbesc despre ele. Imediat li se împăienjenesc ochii de amintiri, se 
umezesc, se îmblânzesc…

Și, după aceea, pac! Un cuțit sau o împușcătură. Una dintre deținute 
a torturat un bărbat împreună cu un partener. L-au ținut legat trei zile în 
apartamentul ei. L-au torturat. Nu-l cunoscuse până atunci. Împotriva cui 
și din ce motiv avea în ea revolta aceea, care se transformase într-o ase-
menea atrocitate? Asta ar fi fost interesant de știut.

Ce film aș mai fi făcut! Știu că imaginile ar fi fost geniale. Eram bun, 
chiar bun de tot. Teiul a primit un premiu la festivalul de film. La naiba, 
aveam viitorul în fața mea.

Dar unde era acest viitor?
La șase patruzeci am răsuflat ușurat, acum știam că o să ajung la timp. 

Deși totul începuse așa de prost, acum decurgea binișor. Mergeam cu o 
mașină pe cinste, în direcția bună, pentru că în direcția Varșoviei începea 
să se formeze deja o coloană, se auzeau claxoanele, dar eu eram un domn, 
așa că mă uitam la șirul de mașini de pe sensul celălalt cu o caldă compă-
timire. Totul e să știi sensul corect, domnule, și atunci viața e mai ușoară!

Eram regele vieții, orice s-ar fi spus.
Orice s-ar fi spus și indiferent ce mi se întâmplase în ultima lună, ca să 

nu mai vorbim de ultimii treizeci și unu de ani.
Telefonul m-a anunțat că primisem un SMS.
La șase patruzeci, niciun om normal nu trimite SMS-uri – așadar, nu 

putea fi decât:
a)  Grasul, pe care îl sculasem din somn și care trebuia să-mi transmită ur-

gent ceva, deși Grasul cu siguranță m-ar fi sunat;
b)  mama, ca să-mi spună că i s-a întâmplat ceva, dar mama nu mi-ar fi scris 

un SMS, pentru că nu știe să scrie SMS-uri și apoi, dacă i s-ar fi întâm-
plat ceva, nu ar mai fi reușit nici să dea telefon;
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c)  Dżery, bunul meu prieten, care poate să sune la orice oră din zi și din 
noapte, dar care oricum nu sună, așadar, nu și-ar bate capul să scrie 
SMS-uri idioate dimineața înainte de șapte;

d) Marta, care, pe vremea când încă nu locuiam împreună, îmi scria câte 
un SMS: „Dormi?“, care, de cele mai multe ori, mă trezea din somn.

Dar Marta nu mai exista.
Am luat, așadar, telefonul și am citit:
Convorbirile telefonice și trimiterea de mesaje pot provoca acciden-

te. Fii atent la drum. Operatorul tău de rețea împreună cu Administrația 
Drumurilor și Poliția din Mazowia.

Și atunci am auzit în spate o sirenă.
Am tras instinctiv spre dreapta, căci trebuie să lași să treacă salvarea. 

Dar nu era salvarea, ci poliția, care s-a oprit în fața mea, iar eu, ca un idi-
ot, în loc să arunc nenorocitul de telefon sub scaun, sub geacă, pe jos, am 
așteptat cu el în mână.

Din mașină a coborât un polițist și a pornit drept spre mine:
— Sergent Poniatowski, s-a prezentat elegant tipul în uniformă. Vă 

rog să opriți motorul și să prezentați documentele.
La dracu’, la dracu’, la dracu’! Incredibil!
— Dar ce am făcut, domnule sergent? am întrebat eu docil.
— Ați folosit telefonul în timpul mersului și vă rog să priviți și înre-

gistrarea radar. Treceați sau nu printr-o localitate?
M-am uitat la radar, în jur nu erau niciun fel de case. M-am uitat de 

jur-împrejur. Nu erau construcții, dar cu siguranță că intrasem deja în 
Piaseczno.

— Sigur că da, domnule, dar…
— O să primiți o amendă. Nu este mașina dumneavoastră?
— A unui coleg, dar eu…
— A… a unui coleg…
Reprezentantul autorității a dat din cap cu compătimire. Era clar. Nu 

arătam pe măsura unei astfel de mașini.
— Și colegul merge tot cu nouăzeci în localitate?
— Pentru Dumnezeu! mi-a scăpat fără să vreau. Astăzi am avut o zi 

de nici nu vă vine să credeți!
— Se vede, spune polițistul și se uită la mine cu dezgust.
Privirea i-a alunecat peste mine și i s-a oprit în mod clar la urechi.
Era șase cincizeci. Mi-am trecut mâna prin părul încă ud, simțeam cum 

îmi îngheață capul în gerul care pătrundea prin geamul deschis, și, când am 
ajuns la ureche, am dat peste ceva întărit. M-am uitat în palmă și am tre-
sărit atât de vădit scârbit, încât polițistul m-a examinat curios. Aveam pe 
degete niște muci verzi înghețați din apa de la florile Cotoroanței.

— Ați avut vreun chef astăzi? a întrebat el cu o voce în care nu se ghi-
cea pic de înțelegere.
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— Jur pe ce-am mai… am început eu, dar m-a întrerupt.
— Stop, o să primiți o amendă, pierdeți câteva puncte…
— Futu-i mama ei de treabă… am izbucnit eu și abia acum m-a privit 

binevoitor. Mai bine mă arestați, și gata.
Am coborât din mașină și am întins mâinile să mi le pună în cătușe, așa 

cum se face în filmele americane.
— Mai întâi am constatat că mi-am lăsat telefonu-n mașină, ceasul 

meu deșteptător a trezit-o din somn pe vecină, care mi-a turnat în cap ra-
hatul ăsta.

M-am șters pe mâini de pantaloni, pentru că nu profitase de ocazie ca 
să-mi pună cătușele imediat.

— Mașina mi-a murit, pentru că am lăsat lumina aprinsă, colegul mi-a 
împrumutat în grabă mașina lui pentru că trebuie să filmez la Magdalenka, 
n-am avut bani de taxi, n-am vorbit la telefon, dar am primit un SMS de 
la cine știe ce idiot, m-am speriat că s-a întâmplat ceva cu mama, n-aveți 
decât să vedeți, poliția mă avertizează – am citit anunțul și i-am băgat te-
lefonul sub nas – și azi e și ziua mea!

— Robert, vino încoace! a strigat încântat sergentul către colegul său. 
N-o să-ți vină să crezi! Hai că e tare!

Domnul Poniatowski și colegul lui, Robert, au citit împreună SMS-ul 
cu voce tare și s-au amuzat așa de mult, că toate mașinile încetineau, nu 
așa, ca de obicei, ci mult mai mult, ca să se uite la reprezentanții autorității 
atât de veseli în zori de zi. Dar mie nu-mi ardea deloc de râs.

Nu înțelegeam nimic.
Timpul! Trecuse de șapte!
Întârziasem.
— Am început ziua vesel, a spus sergentul și mi-a dat telefonul îna-

poi. Domnul acesta este foarte nepoliticos cu autoritățile, ce zici, Robert?
Robert a încuviințat din cap.
— SMS-ul acesta nu vi l-a trimis un idiot, ci poliția din Mazowia!
O încurcasem.
— Pe cuvânt de onoare, am bâiguit eu sincer, afundându-mă și mai 

mult în problemă. Nu m-am gândit la dumneavoastră, ci la poliție.
— A, ce drăguț, a zâmbit sergentul, iar eu mă blestemam în gând pen-

tru prostia mea.
— La poliție?
N-am răspuns.
Mă săturasem de tot până peste cap. Mă penalizează cu cinci puncte, 

îmi arde o amendă de trei sute de zloți, iar cu asta depășesc limita din cont.
Acum îmi era totuna. Nu aveam de gând să mă mai umilesc.
— De data asta vă atenționez doar, am auzit eu și nu-mi venea să-mi 

cred urechilor, bucurați-vă de darul primit de ziua dumneavoastră și să nu 
mai jigniți autoritățile.
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De bucurie, era să intru cu capul sub scaun. Totuși, ziua nu începea 
prea rău! N-o să mai spun în viața mea bancuri cu polițiști, deși știu sute 
și mii, mi-am promis eu în sinea mea și am așteptat ca vreun șofer să fie 
destul de amabil să mă lase să intru din nou pe șosea.

Am ajuns la Magdalenka la șapte și șaptesprezece.
Echipa își pierduse răbdarea, în fața intrării erau două mașini și un grup 

de bărbați care fumau; nu-l cunoșteam pe niciunul, faptul că lipsisem din 
branșă doi ani își spunea cuvântul. Toți mă priveau cu ostilitate. Dacă aș 
fi venit cu mașina mea, sigur aș fi făcut o impresie mai bună, dar limuzi-
na Grasului sărea în ochi.

— Am ajuns, am spus eu întinzând mâna spre cel mai în vârstă. Scuze 
pentru întârziere, dumneavoastră sunteți regizorul?

Nu a binevoit să răspundă, a dat numai din cap spre un omuleț piperni-
cit din cealaltă mașină. M-am apropiat de el și am bătut în geam.

— Șapte și douăzeci, m-a informat Model Portable.
— Vă cer scuze, sunt un tip în tranziție, am încercat eu s-o dau pe glu-

mă, dar privirea lui m-a pus la punct imediat. M-am întâlnit cu poliția.
— Ia-ți scula și treci aici, avem permis numai pentru mașina asta.
Ce sculă?
Scula o am întotdeauna la mine, ca orice bărbat care se respectă, de 

fapt, orice bărbat, indiferent de respect.
— Scula? am repetat eu șovăitor și am văzut negru în fața ochilor.
— Camera, a spus omulețul, și atunci am știut că sunt terminat de-a 

dreptul.

http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html


