HOUSTON

avem g pro Iema

http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html




Katarzyna Grochola este una din-
tre cele mai apreciate autoare po-
loneze contemporane. Nascuta
in 1957, in Krotoszyn, Polonia,
Grochola si-a facut debutul in
literatura in 1997 cu romanul
Przegryz¢é dzdzownice (Muscatura
pradatorului de noapte), insa nu
s-a bucurat de prea mare aprecie-
re. Patru ani mai tarziu, in 2001, a publicat cel de-al doilea
roman Nigdy w Zyciu! (Niciodata in viata mea!) care a de-
venit, in scurt timp, bestseller. Romanul a fost ecranizat in
2004, in regia lui Ryszard Zatorski, fiind urmat de Serce na
temblaku (Inimd frantd) in 2002 si Ja wam pokaze (Iti ardt
eu tie) in 2004, adaptate tot pentru ecranizare. Autoare a zece
romane, a trei volume de povestiri si a doua piese de tea-
tru, Grochola este si scenaristd pentru doud dintre cele mai
cunoscute seriale poloneze care ruleaza in prezent: M jak
milos¢ (I de la Iubire, lansat in 2000) si Na dobre i na zle
(La bine si la rau, lansat in 1999). A fost distinsd cu nume-
roase premii la nivel national, printre care marele premiu al
Festivalului de teatru radiofonic din Polonia in 2001 pentru
piesa de teatru Kot mi schudt (Pisica mea a slabit).

Houston, mamy problem (Houston, avem o problema)
este ultimul roman al autoarei, publicat in 2012, si prezin-
ta povestea tumultuoasa si tragicomicd a unui operator de
film somer, Jeremiasz Chuckiewicz, care pare a fi urmarit
de ghinion in tot ceea ce face. Insd dincolo de toate acestea,
se contureazad imaginea unei Polonii in care orice problema
isi gaseste, intr-un fel sau altul, rezolvarea.

© Katarzyna Grochola 2017

http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html




Katarzyna Grochola

HOUSTON.

avem o Problema

Traducere din limba poloneza si note de
Anca-Irina lonescu

Editura ALLFA

http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html




Fratelui meu, Wladek, cu dragoste

http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html




Trebuie sa ai ghinion

Trebuie sa ai ghinion.

Asta nu inseamna ca trebuie in sensul ca e nevoie, ci trebuie sa ai ghi-
nion asa, ca mine, oameni buni — am stiut inca de dimineata ca n-o sa fie
bine. Am simtit asta cu toata fiinta mea si tocmai de aceea mi-am pus doua
ceasuri sd sune, pentru orice eventualitate: si telefonul, si ceasul mare de
birou pe care 1l primisem de la mama, pentru ca ,,tatalui tau ii placea foar-
te mult”. Argumentul dsta nu inseamna nimic, fiindca tatdlui meu i pla-
ceau o multime de lucruri pe care eu nu pot sa le sufar, si nu trebuie sa le
sufdr numai pentru ca, citez, ,.tatal tau ar fi foarte multumit®.

Cand aud ce om fantastic era, de i-as semana macar un pic, mi se face rau
de-a dreptul. Noroc sa nu sunt ca el, ca as fi innebunit de la douazeci de ani.

Se anunta o zi grea: de dimineatd aveam primul interviu de angajare,
de cateva luni incoace — de fapt, era vorba sd ma intorc la vechiul loc de
munca —, asa cd la sapte dimineata trebuia sa fiu la Magdalenka, la casa de
productie VicViva, care facea un serial documentar despre ucigasele minore.

La opt ar fi trebuit sa fim deja la inchisoare, caci operatorul ii lasase
balta — era femeie, ramasese insarcinata si nascuse cu doud luni inainte de
termen. Norocul meu!

Asa, la repezeald, nu putusera sa gaseasca pe nimeni, iar eu, ce-i drept,
nu mai pusesem mana pe camera de doi ani, adicd nu mai transmisesem
nimic in direct, de cand cu premiul dla nefericit de la festival, dar insarci-
nat nu eram, ceea ce de data asta se dovedise un argument pro, nu contra.

Dar, ce-i drept, imi fusese dor de camera si, cand a sunat Grasul ca
sd-mi spuna cd avea ceva pentru mine, mi-am zis: acum ori niciodata.
Poate era un semn ca tocmai de ziua mea incepuse sa-i arda cuiva buza
si-si amintise dintr-odatd de mine.

Trebuia — trebuia! — sd ma scol la cinci jumate! Dar nu e asa de usor
cand te culci la unu, dupa o zi al naibii de lungd, incheiata cu o bauta —
a trebuit sa ma intalnesc cu Grasul, sd stdim de vorba ca sa stabilim ce si
cum, $i pe uscat nu se poate.

Asadar, telefonul la patru jumate, pentru orice eventualitate, si sd pun
si ceasul de la tata la cinci. Doud ore iInseamna mare lucru, oameni buni,
si, apoi, la ora aia nu sunt ambuteiaje in trafic.
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Am setat telefonul imediat dupa intdlnirea cu Grasul, ca s nu uit, dar a
fost o greseald, dupa cum s-a dovedit. De ceas m-am ocupat imediat cum
am ajuns acasa, era setat — n-as fi ghicit niciodata de ce — la ora la care iz-
bucnise Revolta din Varsovia din 1944, ora patru dupa-amiaza:

— Ca sa-ti aduci aminte ca mai exista si alte lucruri importante pe
lume, nu numai tu.

Nimeni nu te poate enerva asa de tare ca propria mama.

— Bunicul tau a luptat pentru libertatea Poloniei, mi-a spus mama so-
lemn, trebuie sa tii minte asta.

Diversi bunici au luptat pentru diverse cauze, asta stiam de la televi-
zor, s-a dat si legea lustratiei, dar nu ma gandisem ca, de fapt, cauza pen-
tru care luptase bunicul meu avea legaturd cu ceasul asta destul de urét,
care ticdie zgomotos, motiv pentru care std pe dulapul din bucatarie, pen-
tru cd in camera nu ne-ar lasa sa dormim. Dar, ma rog, I-am mutat pe bu-
nicul langa pat, l-am potrivit cum trebuie, I-am intors, am pus orarul mai
mult sau mai putin la mijlocul distantei dintre cinci $i sase si m-am trantit
cat eram de lung in pat sa dorm.

Am sarit in picioare ca ars Inainte s apuc sa inchid ochii.

Se auzeau vuiete si huruieli, de parca fiica vecinilor s-ar fi apucat sa
bati in niste tobe sparte. Inainte si vad ce se intimpla si de unde vine har-
malaia aia Ingrozitoare, am auzit o bataie in podea.

Sub mine sta o femeie — o cotoroantd afurisita. Surda ca oala atunci
cand 1i spui ceva, dar care aude perfect atunci cand se intampla ceva dea-
supra ei, sub ea sau alaturi. Face tiraboi pentru orice — odatd Marta s-a
dus la baie cu pantofii cu toc si a urmat asa un scandal, ca pana in ziua
de astdzi Tmi scot pantofii in holul de la intrare, chiar dacd nu port tocuri.

Martei atunci mai ca-i cazusera chilotii-n vine, ii cerea scuze vréjitoa-
rei de fiecare datd cand o intdlnea in lift. Catelul de deasupra mea alear-
ga de colo-colo — latra din toti rarunchii, tranteste si buseste, nu conteaza
ca primesc $i vecinii cate-un perdaf. De muzica nici nu mai vorbesc, de
musafiri, nici atat.

Nu pot sa-i sufar.

in general, vecinii mei sunt oameni la locul lor, cel de deasupra e chiar
simpatic, in decembrie mi-a imprumutat un cablu pentru baterie cand nu
puteam sa misc masina din loc, dar are javra aia de cdine, lovi-l-ar dam-
blaua! Ar putea macar sa-i taie ghearele.

Desteptatorul pe care bunicul meu, sfanta sa-i fie pomenirea, nu apuca-
se sa-1 vada, dar care era tatal tatalui meu, trezise si desteptatorul vecinei
de jos. Se vedea ca doarme cu el, pentru cd a inceput sd batd cum a pornit
soneria. Femeile sunt totusi perverse!

Am nimerit desteptdtorul imediat, dar n-am reusit sa-I fac sa taca. Cui
sd-1 treaca prin minte ca, daca vrei sa-l opresti pe micul ticilos, care bate
furios in cele douad clopotele, trebuie sa-I tii zdravan cu ambele maini si
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sd bagi intre ele degetul mare! Cum am facut asa, a tacut! Dar imediat
dupa ce mi-am tras degetul, a inceput din nou! Am bagat in locul degetu-
lui o carpa de bucitarie, dar n-a fost de prea mare folos, doar facea mai
putin zgomot.

Napustindu-ma 1n baie, m-am impiedicat de pantaloni si era sa cad in
vasul de toaletd. Am inceput sd ma spal pe dinti cu crema de ras — la naiba,
parcd aveam o hazna in gurd! Numai cineva batut in cap ar putea sa puna
si una, si alta In exact acelasi tip de ambalaj, de oud l-as spanzura! Sau de
orice altceva, pentru ca sunt convins sutd-n sutd cd a fost ideea vreunei
gagici, cd numai o femeie poate sd inventeze tuburi exact de aceeasi di-
mensiune, de aceeasi culoare si din acelasi plastic. Si ce daca scrie pe el
ce contine? Cu litere mici, mici de tot, si pe partea cealalta!

Omul nu e tampit sa citeasca tuburi cu noaptea-n cap — cel mult se uita
pe net sa vada daca n-a mai izbucnit vreun razboi pe undeva in timpul
noptii! Dar nu, trebuie sa le proiecteze identice, cu o etichetd minuscula,
si tu n-ai decat sa verifici ce scrie, omule, ca si cum n-ai avea altceva mai
bun de facut! E greu de descris prin ce treci cand ai toatd gura plina de
crema de ras, inclusiv incisivii si molarii.

Douizeci de minute mai tarziu, incercam sa ucid cu cafea gustul acela
de cocleala care imi staruia in gura, dar fara succes.

Am inhatat apoi cheile de la masgina si am alergat pe scari de la etajul
sapte, pentru cd liftul nu functiona de sase saptamani, dar nu-i problema.
Bine ci mi mentineam in forma. In loc si se viicdreasca, oamenii ar tre-
bui sd mearga pe scdri si ar avea inima mai sdndtoasa. lar femeile, silue-
te mai frumoase.

Cand am ajuns la doi, mi-am dat seama ca-mi uitasem telefonul, ba mai
rdu, nici nu sunase, ticdlosul! Asa cd m-am repezit inapoi, dar la urcare nu
mai era chiar asa de bine.

La etajul sase, usa s-a deschis si Cotoroanta si-a facut aparitia intr-un
capot cenusiu, strigand:

— O sa te reclam! Huliganule!

Cu un gest international de prietenie, i-am aratat degetul mijlociu, fi-
indca omul are voie sa alerge pe scari cand are chef si cum are chef, si,
cand am ajuns, m-am napustit in apartament.

Am rascolit peste tot, am intors casa cu susul in jos — nimic. Nici in
baie, nici in dormitor, nici in — slava Domnului! — sufragerie, nici in bu-
catarie, nici urma de telefon in toti cei patruzeci si opt de metri patrati
mosteniti pe un credit cu care ma luptam de cinci ani.

Timpul trecea.

O clipd mi-am spus: stai linistit si gdndeste-te unde l-ai vdzut ultima
data...

Stiu! Ultima datd a fost cand am pus alarma sa sune! La carciuma,
fir-ar sa fie, la O seard de primavard, mama ei de viatd! Era miezul noptii,

9
http://www.all.ro/houston-avem-o-problema.html




doisprezece si treizeci si opt. Nu, nu, la carciuma doar m-am gandit s-o
pun, am pus-o cand eram deja in masind. Cu sigurantd in masind. Dar de
ce in masina?

Nu cumva... concentreaza-te, omule, puteam, puteam, dar nu era obliga-
toriu, puteam sa-1 uit in masina... La cArciuma am vrut sa-1 setez, dar chelne-
rul ne-a grabit, ca se inchisese deja de o jumate de ora. .. Atunci e sigur cd in
masind setasem nenorocita de alarma! Tmi aminteam ca si cum ar fi fost azi!

Pai, chiar era azi.

Am zburat pe scari in jos, ludnd cate doua trepte deodata, ca o sdgea-
ta, fara sa-i mai dau atentie Cotoroantei in capot cenusiu care ma avertiza:

— O sa-ti para rau!

Ce sa-ti povestesc!

De atatea lucruri imi parea rau — de unele mai mult, de altele mai putin,
dar bilantul oricum nu era pe plus. Mai degraba pe minus cand trageai li-
nie, asa cum a fost toatd viata mea nenorocitd. Pentru ca si eu, chiar daca
nu sunt presedinte, am plusuri $i minusuri.

Nu mai trebuie sa spun ca si acum Cotoroanta ma tutuia!

Ce educatie!

Batranii din ziua de azi!

Am iesit in fugd in fata blocului — trebuie sa mentionez ca stau Intr-un
bloc la fel ca alte saisprezece din cartier — si mi s-a oprit inima in loc.

Ma aflam, fara indoiald, in fata blocului meu, vedeam parcarea noas-
tra — identica, de altfel, cu toate parcarile din zona —, containerul de gunoi
era in dreapta, ca de obicei, troienele de-acum doua saptamani se aflau in
acelasi loc, cu pete galbui de urind ici si colo de la cdinii din imprejurimi,
masinile stiteau fiecare pe unde puteau, unde era loc si unde nu era, dar...

Tocmai.

Niciuna dintre ele nu era a mea.

Nici urma de masina mea.

Mi s-a facut rau, simteam ca ma trec toate transpiratiile, desi afara erau
mai mult ca sigur minus cincisprezece grade. Naiba s-o ia de masina, pro-
babil cd aveam sa iau mai multi bani de la asigurare decat daca as fi van-
dut-o, dar telefonul!

Primisem minunea aceea de ziua mea de la Marta — cu siguranta voia
sa ma consoleze pentru treaba cu Teiul —, si nu era suficient ca fusese o
avere, aveam acolo si toate datele de contact, numerele de telefon pe care
le adunasem cu truda de-a lungul anilor de la diverse VIP-uri, toata lista
clientilor actuali, adresele de e-mail, naiba sa le ia, fotografiile din ulti-
mele trei vacante cu Marta, pe care nu avusesem timp sa le descarc in cal-
culator — toata viata mea era acolo! Si, de asemenea, Ultima Fotografie,
trimisd de Binevoitor, care, ca multe alte lucruri din viata mea, schimba-
se cursul istoriei. Poate nu al celei mondiale, dar, in orice caz, al istoriei
mele personale, asta n-aveam cum si nu recunosc.
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Ce dezastru! Acum la poza aia se holbeaza cine stie ce individ, pentru
ca are acces la telefonul meu, la toata viata mea, si rdde de se prapadeste,
iar eu nu pot nici macar sa-1 sun pe Gras si-i spun ca intarzii!

O aveam acolo pe Marta in costum de baie, Marta in apa, o barza nea-
gra pe Vistula, sturzii care isi construiau cuib, Marta pe scuter, Marta pes-
te tot, Marta Tmbracata si Marta dormind... Marta cu... Brr...

0, dacd pun mana pe ticdlos o sd-si caute membrele prin tot cartierul
ca sa si le pund la loc!

Catastrofa totala!

Sitimpul, timpul trece! Trebuie sd ajung la nenorocita aia de Magdalenka
dacd vreau ca viata mea sa se schimbe! Am asteptat doi ani ca soarta asta
nesuferitd sd nu-mi mai pund bete-n roate, doi ani nenorociti! Singura
sansa de a reveni 1n branga, singura care imi cade din cer pe neasteptate da-
toritd prieteniei cu Grasul si unei femei insarcinate, iar eu dau cu piciorul?

Incredibil!

Ma uit prin parcare, e un ger de crapa pietrele, liniste, pace, e dimineata,
dar inca este Intuneric, desi curdnd oamenii vor incepe sd iasa din case si
sd se Indrepte spre strada Gorczewska, legdtura lor cu lumea, pentru ca
acolo sunt cele mai apropiate statii de autobuz spre oras, insa deocamda-
ta nu misca nimic. Ce sa fac?

Si, dintr-odatd, m-am luminat! Pdi, m-am imbatat cu Grasul! Sigur,
acum totul se leaga, telefonul este in masind, numai ca masina este la O
seara de primavara!

La naiba, oameni buni!

Pe de alta parte, ce fel de nume de carciuma mai e si asta, o carciuma
in care se serveste mai mult bere? Se vede ca a fost ideea vreunei cucoane,
un barbat n-ar fi dat nici in ruptul capului asemenea nume unei carciumi.
Barbatul i-ar fi spus La clopot sau Suta si piftia, eventual La Tadka, daca pe
proprietar I-ar fi chemat Tadzio. Dar O seara de primavara? Poate Tadzio
are vreo amanta? Romanticad, asa cum este, de fapt, toatd lumea asta a fe-
meilor. E suficient sd vezi o placuta cu ,,L.a marea albastra* si poti fi sigur
cd acolo e afacerea unei femei. Se intelege, dupa divortul de barbatul care
a fost nevoit sa-i lase ei averea. Carciuma La apus de soare va fi condusa
de un tip sub papuc, se simte de la un kilometru.

Iar noi am stat cu Grasul la O seard de primavara ca sa discutam des-
pre revenirea mea in cadrul comunitétii cineastilor — asta dupa prima bere;
dupad a doua, in cadrul fratiei operatorilor, dupa a treia, in grupul celor mai
buni operatori de film, iar dupa a patra, in grupul viitorilor operatori cu
un Oscar in biblioteca.

Si de-aia stateam astdzi incremenit, la cinci dimineata, pe strada, masina
mea era 1n centru, iar Sigismund al III-lea Vasa, In Piata Orasului Vechi.
Ma intorsesem cu taxiul, din masind luasem numai geanta, dar statusem
induntru vreo zece minute sd astept taxiul pentru ca era frig ca naiba, in
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timp ce Grasul plecase acasa pe jos, pentru ca stabilise intdlnirea aproape
de el, nu de mine, din nefericire!

Telefonul ramasese In masina, cu alarma setata la cinci treizeci. Am
binecuvantat in gand ceasul desteptator si pe tata si am pornit inapoi spre
apartamentul meu de la etajul sapte, ca sa chem de pe fix un taxi si sd ma
duc in centru.

Am urcat treptele cate doua gafiind, am ajuns sus, la naiba cu toata lu-
mea, la naiba cu liftul stricat, sa le ia dracu’ pe toate! Ce-si inchipuie ei?
Ca omul are motor la cur ca sd se chinuiasca pe jos sase saptdmani?

La sase stitea si ma astepta Cotoroanta.

N-am avut nicio sansd — n-ai cum sa te aperi daca nu stii cat de agile
sunt femeile, chiar si cele care ar fi trebuit sd zacd in mormant de peste
o sutd de ani —, mi-a aruncat fix in fatd apa statutd de la flori. Cotoroanta
m-a aghezmuit si a trantit usa!

Am ramas la etajul sase cu geaca uda, putind si cu apa murdara scur-
gandu-mi-se pe pulover!

M-am napustit in casd, m-am repezit la telefon, am comandat un taxi,
din fericire venea intr-o clipd, dimineata la ora asta nu sunt prea multe co-
menzi, am smuls de pe mine geaca, puloverul si camasa — apa verzuie pa-
trunsese peste tot. Si imi simteam si fata lipicioasa.

La dracu’, la dracu’, la dracu’!

Cum pot fi oamenii atat de ticalosi? Cum asa? Daca unii trebuie sa se
scoale sa meargd la munca la cinci jumate? Pai trebuie sa alerge pe scari,
ca doar nu ei au stricat nenorocitul dla de lift!

M-am spalat pe fata si am aruncat pe jos jumatate de sifonier, ca sa ga-
sesc ceva in care sa fiu la fel de prezentabil ca in hainele de dinainte, pe
care le alesesem cu grija.

Dar in dulap nu erau prea multe haine, n-aveam din ce sa aleg, pen-
tru cd joia le duceam la mama sa le spele, iar acum era abia vineri si un
ger cumplit.

Iti vine sa-ti tragi una cu barosu-n cap! Frumos imi mai incepusem ziua
de nagtere. La fel ca tot restul vietii!

Am alergat pe scari, abtindndu-ma cu greu sa dau un sut in usa Cotoroantei.

Taximetristul se uitd la mine prin oglinda si zice:

— La ora asta acasa mergem, nu-i aga?

— Deloc n-ati nimerit-o, spun eu, fiind cam iritat.

— A, sunteti prost dispus? a spus el si a virat brusc, de m-am izbit cu
capul de portiera.

Am hotarat sa nu intram in conflict, ci numai in contact.

— Am bdut ceva cu un coleg si mi-am lasat masina in oras.

— Aaa, a zis multumit taximetristul. Foarte Intelept, foarte intelept.

— Trebuie sa fiu la Magdalenka la sapte, am continuat eu incercand
sd intretin conversatia.
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— Pot sa va duc direct la Magdalenka, ne intelegem cumva fara apa-
rat, s-a bucurat el. Trebuia sa termin cu dumneata, dar pot sa mai merg.

Sa termine cu mine? E si asta ceva. Nici n-a inceput bine ziua si eram
deja terminat.

— Multumesc, dar am masina mea.

— Si ai de gand sa te urci la volan in starea asta?

A indreptat oglinda retrovizoare spre mine si am vazut in ochii lui
speranta neasteptata intr-un inceput bun al acestei zile proaste pentru mine.

— 1n ce stare?

— Ei, a chicotit el, dar ce, mata n-ai oglinda? Se vede de la o posta ca
inca nu ti-ai revenit dupa ziua de ieri.

Sigur, aveam parul ud si trebuia sa dau jos de pe mine mazga aia cu
care mad improscase binevoitoarea mea vecind, dar sa se vada ce facusem
cu o zi inainte?

— Nu, multumesc, am zis eu, nu am baut prea mult.

— Domnule, o datd am baut si eu cu cumnatul putin — a chicotit el si
a trecut pe galben — si ne-am trezit in accelerat in apropiere de Wroctaw.
Domnule, am trecut si eu prin asta cadnd eram tanar, insd acum mi-a venit
mintea la cap, omul trebuie sa chibzuiasca, dar asa e tineretea.

— N-am baut mult, am repetat eu si m-am simtit de parca la volanul
taxiului ar fi fost mama.

— Domnule, astia iti iau sangele la analizd si pe urma stai un an pe
bard, eu pot sd te duc la Magdalenka cu o sutd si dumneata dormi linistit.
Nu-ti socotesc tarif de noapte. Ei?

— Nu, am raspuns eu si am vazut cum se schimba la fata.

— Daca nu, nu. N-o sa te oblig. Dar mai gandeste-te! Lui cumna-
tu-miu i-au luat permisul. O data I-au suspendat pe un an, si nu bause de-
cat doud beri, ei, poate trei, si a doua oard imediat dupa aceea, cand au
facut un filtru la Wotomin. Din intdmplare. Asta e, domnule, ghinion! Si
in acelasi an!

— Avea vreo fabricuta?

— Domnule, face fiecare ce poate! Dar ce, mata esti de la politie?

— Arat a politist? am intrebat eu impaciuitor.

A chicotit.

— A, nu, dumneata n-arati nicicum. Mai degraba a pompier, asa de ud
si sifonat cum esti. Eu nu te oblig, dar pot sa te duc si cu optzeci.

— Multumesc, nu.

— Cum doresti matale. Eu ti-am vrut binele.

Apoi a ticut, vizibil ofensat, pentru cd a indreptat din nou oglinda spre
drum.

Vargovia era inca pustie la ora aceea, mi-am rezemat capul de tetierda
si am admirat orasul. Arata ciudat la ora asta, parcd dormea, dar incepuse
sd se trezeascd, la ferestre se aprindeau luminile, ici si colo, la intdmplare,
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parca cineva ar fi tras la sorti intrerupatoarele pe care sa apese. Tramvaiele
strabateau strazile pustii, gerul invaluia stalpii, am inchis ochii. Adrenalina
scadea treptat, meritam si eu cinci minute de odihna. Am deschis ochii abia
cand s-a oprit taxiul.

— Am ajuns, am auzit, treizeci si doi.

Am tresarit.

— Tarif de noapte, a mormait el.

I-am dat o sutd, singurii bani pe care ii aveam, i am asteptat.

— Mai marunt n-ai?

Aveam, dar in cealaltd geacd, pe asta n-o purtam pentru ca nu-mi pla-
cea, numai atunci cand mi-o uda cineva cu apa statuta pe cealalta. Dar stiu
foarte bine textele astea, nu am marunt, totdeauna se bazeaza pe faptul ca
te lasi pacalit si pand la urma dai din manad a lehamite.

— Nu am.

Imi da o bancnota de cincizeci si una de zece, asadar, astept.

— Nu stiu daca am nici eu, spune el, dar eram deja furios si tocmai
ma pregateam sa-1 intreb cum asa, din moment ce mersese toata noaptea.

S-a uitat la mine cu ura.

— Un moment.

Nu mai era nici vesel, nici prietenos. A scos de undeva o cutie si a in-
ceput sd scotoceasca prin ea. Rezerva mea de amabilitate pentru ziua ace-
ea era epuizatda. Asteptam cu rabdare, nimeni n-avea sd ma ia de fraier
dis-de-dimineata.

— Unu, unu cinzeci, doi cinzeci, trei, numara el cu voce tare, minutios
si chinuit.

Masinuta mea rablagita stitea linistitd zece metri mai incolo, asa cd am
strans din dinti si am asteptat.

— 0O, la naiba! Unu, doi, doi cinzeci, trei doudzeci, patru, patru cin-
zeci, cinci...

Am oftat.

— Ma-ai incurcat!

Taximetristul a aruncat maruntisul inapoi in cutie si a inceput sa-l cu-
leaga din nou. Iar mie mi se urca din nou sangele in cap, dar mi-am pro-
pus sa rezist.

— Doi cinzeci, trei, patru...

Asteptam.

— Cinci, sase, sase cinzeci...

Asteptam si timpul trecea.

— Sapte...

Asteptam.

— Opt, poftim!

Am 1ntins mana si mi-a aruncat maruntisul de parca l-ar fi ars, nici nu
s-a uitat la mine.
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— Multumesc, am scrasnit politicos printre dinti si am coborat.

Taximetristul a demarat n tromba, a virat brusc la stanga spre o poar-
ta, a taiat linia continua si a inceput sa dea Tnapoi, dar tocmai atunci venea
0 masina de gunoi, care I-a blocat. Mi-a aruncat de departe o privire plina
de urd, dar eu am zambit politicos, ce sa-i faci, asa e viata, n-ar fi trebuit
sd Incalce linia continud, putea sa intoarca doud sute de metri mai incolo,
asa cum aveam sa fac eu iIntr-o clipa.

Am deschis masina si am zarit telefonul. Iatd cad in centrul Varsoviei
mai erau oameni cinstiti, statuse pe scaunul din dreapta si ispitise pe toa-
td lumea cinci ore! Si nimic! Lumea era buna!

M-am urcat.

Apoi, am bagat cheia in contact.

Apoi, am ascultat linistea.

Apoi, am observat cd becul era aprins. Dar asta nu insemna ca si lumina.

Bateria era moarta.

Bineinteles. Statusem aici 1n ajun, de fapt, in aceeasi zi, cu plafoniera
aprinsa si asteptasem cuminte taxiul, fiind sub influenta alcoolului. Si apoi ma
dadusem jos. Incuiasem masina. Dar nu verificasem dac stinsesem lumina.

La naibal!

Intr-o secundi, am evaluat situatia. Reuseam s prind taxiul pana il de-
bloca masina de gunoi, acum sigur n-ar mai fi mers cu optzeci de zloti, dar
tot puteam sd negociez. Am insfacat telefonul si m-am repezit in strada.

In aceeasi clipa, masina de gunoi a pornit din loc, taximetristul a por-
nit si el, a depdsit masina de gunoi si a accelerat. M-am repezit in strada
si i-am facut semn cu mana, am dat din maini si din picioare — taximetris-
tul a franat, acum avea sa-mi ceara o suta. O sutd nu aveam, dar nici alta
solutie, poate sd caut un bancomat. Am alergat spre el, i-am zambit asa cum
fac barbatii care se Inteleg cu jumatati de cuvinte, ba chiar si cu jumatati
de gesturi, am pus in acel zambet si scuzele pentru nenorocitul acela de
rest pe care atit de mult isi dorise sa nu mi-1 dea, scotand la iveala intrea-
ga istorie atavica a comuniunii barbatesti intru visuri si fapte.

A inteles.

A franat.

lar cand am incercat sa deschid portiera din spate, s-a intors peste sca-
unul din fata si, cu un gest international de bunavointa, mi-a aratat dege-
tul mijlociu.

Apoi a apasat pe acceleratie.
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Primul cadou

Era sase si zece.

Telefonul mobil era descarcat, aveam saizeci si opt de zloti in buzunar si
eram la o distantd de o suta de zloti si douazeci de kilometri de Magdalenka.
Celulele cenusii au inceput sa lucreze rapid: eram, din fericire, chiar langa casa
Grasului. Grasul avea masina, Grasul era prietenul meu bun, Grasul stia cat de
mult insemna pentru mine filmarea aia, asadar, Grasul n-avea sa ma omoare
daca-i sunam la usa. Ce noroc ca-si daduse intalnire cu mine chiar langa el!

Cincisprezece minute mai tarziu, aveam in mana cheile de la masina
Grasului. M-am urcat la volan. Noud-nouta! Am pornit. Cand oi avea bani,
0 sd-mi iau 0 masina ca asta. Plutea, ce spun eu ,,plutea®, zbura prin oras
ca o pasdre, fara sa se poticneasca, fard sa fie nevoie sa apesi pe pedala, se
misca exact ca un cal de curse, in sapte secunde am atins suta, un adeva-
rat vis, nu alta! Masinuta mea stradveche mi se parea o nedreptate din par-
tea destinului, dar iata cd primisem primul cadou de ziua mea! E drept ca
numai temporar, dar, ei, la naiba, ce placere!

Am ajuns 1n sapte minute pe strada Putawska si m-am hotarat s-o las
mai moale — n-aveam idee daca politia pandea asa de dimineata, dar parca
magina Grasului te ruga sa apesi acceleratia pana la podea.

Dupa ce treceam de Piaseczno, aveam sa-i indeplinesc rugdmintea ne-
rostitd, mi-am spus eu.

Pluteam prin oras si ma gandeam la filmare.

Cum aveam sa filmez fetele alea, la detalii, la unghiile lor de la mai-
ni, cu sigurantd lacuite, fetele din inchisoare se ingrijesc, au o anumita
ierarhie, alta decat barbatii, o ordine familiala, joaca roluri de tati, mame,
matusi, unchi, soti. Se pare ca sunt mai rele decat barbatii, mai dure, mai
crude. Asadar, trebuia sa le filmez intr-un mod bland, in contrast cu ceea
ce facusera si cu modul de viata in detentie.

Sa surprind un surés timid, o suvita de par cazand peste obraz — ca si cum
ar fi vorba de o fetitd nevinovata —, atunci imaginea va deveni mai expresiva.

Sau picioarele. De regula, picioarelor nu li se da atentie — picioarele
stau sub masa sau sub scaun, talpile sunt rezemate de coltul fotoliului, pi-
cioarele nu se vad deloc. Oamenii nu-si dau seama ca altii le pot vedea pi-
cioarele, nu-si dau seama ca miscarile lor pot trdda neliniste, nerdbdare,
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degetele se ridica si se lasa in jos, in timpul unei discutii tensionate gre-
utatea corpului trece de pe un picior pe altul, cand asa, cand asa, se cla-
tind dintr-o parte in alta, piciorul bate ritmic pe loc sau atarna fara vlaga.
Asadar, as putea sa filmez picioarele?

Asta o sa stabilesc cu regizorul, fara doar si poate, dar e bine sa am si
eu ideile mele.

Mainile... linistite sau nelinistite, cu degetele se freacd la nas sau la
gurd, mai ales daca omul vrea sd ascunda ceva, daca este stnjenit sau daca
minte. Atunci poate numai mainile? Si abia dupa aceea totul? Si la sfarsit
gratiile, zgomotul zavorului? Ecoul indbusit al pasilor pe coridorul inchi-
sorii, cand se lasa deja Intunericul?

lar dupa aceea cerul, strada aglomerata, zipada inghetata, o pasare pe
cer, stinghera, dar libera si bucuroasa?

Pacat ca nu este filmul meu, as sti cum sa-1 fac, ce sa le intreb. Despre
prima dragoste, primul sarut, fetele tin minte chestiile astea. Se Tnmoaie
cand vorbesc despre ele. Imediat li se impaienjenesc ochii de amintiri, se
umezesc, se imblanzesc...

Si, dupa aceea, pac! Un cutit sau o impuscatura. Una dintre detinute
a torturat un barbat impreund cu un partener. L-au tinut legat trei zile in
apartamentul ei. L-au torturat. Nu-1 cunoscuse pana atunci. impotriva cui
si din ce motiv avea in ea revolta aceea, care se transformase intr-o ase-
menea atrocitate? Asta ar fi fost interesant de stiut.

Ce film as mai fi facut! Stiu cd imaginile ar fi fost geniale. Eram bun,
chiar bun de tot. 7eiu/ a primit un premiu la festivalul de film. La naiba,
aveam viitorul in fata mea.

Dar unde era acest viitor?

La sase patruzeci am rasuflat usurat, acum stiam ca o sa ajung la timp.
Desi totul incepuse asa de prost, acum decurgea binisor. Mergeam cu o
masina pe cinste, in directia bund, pentru ca in directia Varsoviei incepea
sa se formeze deja o coloana, se auzeau claxoanele, dar eu eram un domn,
asa cd ma uitam la sirul de masini de pe sensul celdlalt cu o calda compa-
timire. Totul e sa stii sensul corect, domnule, si atunci viata e mai usoara!

Eram regele vietii, orice s-ar fi spus.

Orice s-ar fi spus si indiferent ce mi se iIntdmplase in ultima luna, ca sa
nu mai vorbim de ultimii treizeci si unu de ani.

Telefonul m-a anuntat ca primisem un SMS.

La sase patruzeci, niciun om normal nu trimite SMS-uri — asadar, nu
putea fi decat:

a) Grasul, pe care 1l sculasem din somn si care trebuia sa-mi transmita ur-
gent ceva, desi Grasul cu sigurantd m-ar fi sunat;

b) mama, ca sa-mi spund cd i s-a Intdmplat ceva, dar mama nu mi-ar fi scris
un SMS, pentru ca nu stie sa scrie SMS-uri si apoi, dacd i s-ar fi intam-
plat ceva, nu ar mai fi reusit nici sa dea telefon;
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c¢) Dzery, bunul meu prieten, care poate sd sune la orice ora din zi si din
noapte, dar care oricum nu sund, asadar, nu si-ar bate capul sa scrie
SMS-uri idioate dimineata inainte de sapte;

d) Marta, care, pe vremea cand incad nu locuiam impreund, imi scria cate

un SMS: ,,Dormi?“, care, de cele mai multe ori, ma trezea din somn.

Dar Marta nu mai exista.

Am luat, asadar, telefonul si am citit:

Convorbirile telefonice si trimiterea de mesaje pot provoca acciden-
te. Fii atent la drum. Operatorul tau de retea impreund cu Administratia
Drumurilor si Politia din Mazowia.

Si atunci am auzit in spate o sirena.

Am tras instinctiv spre dreapta, cici trebuie sa lagi sa treaca salvarea.
Dar nu era salvarea, ci politia, care s-a oprit in fata mea, iar eu, ca un idi-
ot, in loc sa arunc nenorocitul de telefon sub scaun, sub geaca, pe jos, am
asteptat cu el in ména.

Din masind a coborat un politist si a pornit drept spre mine:

— Sergent Poniatowski, s-a prezentat elegant tipul in uniforma. Va
rog sa opriti motorul si sd prezentati documentele.

La dracu’, la dracu’, la dracu’! Incredibil!

— Dar ce am facut, domnule sergent? am intrebat eu docil.

— Ati folosit telefonul in timpul mersului si va rog sa priviti si inre-
gistrarea radar. Treceati sau nu printr-o localitate?

M-am uitat la radar, 1n jur nu erau niciun fel de case. M-am uitat de
jur-imprejur. Nu erau constructii, dar cu sigurantd cd intrasem deja in
Piaseczno.

— Sigur ca da, domnule, dar...

— O sa primiti o amenda. Nu este masina dumneavoastra?

— A unui coleg, dar eu...

— A... aunui coleg...

Reprezentantul autoritatii a dat din cap cu compatimire. Era clar. Nu
aratam pe masura unei astfel de masini.

— Si colegul merge tot cu nouazeci in localitate?

— Pentru Dumnezeu! mi-a scapat fara sa vreau. Astizi am avut o zi
de nici nu va vine sa credeti!

— Se vede, spune politistul si se uita la mine cu dezgust.

Privirea i-a alunecat peste mine si i s-a oprit in mod clar la urechi.

Era sase cincizeci. Mi-am trecut mana prin parul inca ud, simteam cum
imi ingheata capul in gerul care patrundea prin geamul deschis, si, cand am
ajuns la ureche, am dat peste ceva intarit. M-am uitat In palma si am tre-
sarit atat de vadit scarbit, incat politistul m-a examinat curios. Aveam pe
degete niste muci verzi inghetati din apa de la florile Cotoroantei.

— Ati avut vreun chef astazi? a intrebat el cu o voce 1n care nu se ghi-
cea pic de intelegere.
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— Jur pe ce-am mai... am inceput eu, dar m-a intrerupt.

— Stop, o sa primiti o amenda, pierdeti cateva puncte...

— Futu-i mama ei de treaba... am izbucnit eu si abia acum m-a privit
binevoitor. Mai bine ma arestati, si gata.

Am coborat din masina si am intins mainile sa mi le puna in catuse, asa
cum se face in filmele americane.

— Mai intdi am constatat ca mi-am lasat telefonu-n masina, ceasul
meu desteptator a trezit-o din somn pe vecind, care mi-a turnat in cap ra-
hatul asta.

M-am sters pe maini de pantaloni, pentru ca nu profitase de ocazie ca
sd-mi pund catusele imediat.

— Masina mi-a murit, pentru ca am lasat lumina aprinsd, colegul mi-a
imprumutat in graba masina lui pentru ca trebuie sa filmez la Magdalenka,
n-am avut bani de taxi, n-am vorbit la telefon, dar am primit un SMS de
la cine stie ce idiot, m-am speriat ca s-a intamplat ceva cu mama, n-aveti
decat sa vedeti, politia ma avertizeaza — am citit anuntul si i-am bagat te-
lefonul sub nas — si azi e si ziua mea!

— Robert, vino incoace! a strigat incantat sergentul catre colegul sau.
N-o sé-ti vina sa crezi! Hai ca e tare!

Domnul Poniatowski si colegul lui, Robert, au citit impreuna SMS-ul
cu voce tare si s-au amuzat asa de mult, ca toate masinile Incetineau, nu
asa, ca de obicei, ci mult mai mult, ca sd se uite la reprezentantii autoritatii
atat de veseli In zori de zi. Dar mie nu-mi ardea deloc de ras.

Nu intelegeam nimic.

Timpul! Trecuse de sapte!

Intarziasem.

— Am inceput ziua vesel, a spus sergentul si mi-a dat telefonul ina-
poi. Domnul acesta este foarte nepoliticos cu autoritatile, ce zici, Robert?

Robert a incuviintat din cap.

— SMS-ul acesta nu vi l-a trimis un idiot, ci politia din Mazowia!

O incurcasem.

— Pe cuvant de onoare, am baiguit eu sincer, afundandu-ma si mai
mult in problema. Nu m-am gandit la dumneavoastra, ci la politie.

— A, ce dragut, a zambit sergentul, iar eu ma blestemam in gand pen-
tru prostia mea.

— La politie?

N-am raspuns.

Ma saturasem de tot pana peste cap. Ma penalizeaza cu cinci puncte,
imi arde o amenda de trei sute de zloti, iar cu asta depasesc limita din cont.

Acum 1mi era totuna. Nu aveam de gind sd ma mai umilesc.

— De data asta va atentionez doar, am auzit eu si nu-mi venea sa-mi
cred urechilor, bucurati-va de darul primit de ziua dumneavoastra si sa nu
mai jigniti autoritatile.
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De bucurie, era sa intru cu capul sub scaun. Totusi, ziua nu incepea
prea rau! N-o sd mai spun in viata mea bancuri cu politisti, desi stiu sute
si mii, mi-am promis eu in sinea mea si am asteptat ca vreun sofer sa fie
destul de amabil sa ma lase sa intru din nou pe sosea.

Am ajuns la Magdalenka la sapte si saptesprezece.

Echipa isi pierduse rabdarea, in fata intrarii erau doua masini si un grup
de barbati care fumau; nu-1 cunosteam pe niciunul, faptul ca lipsisem din
bransad doi ani 1si spunea cuvantul. Toti ma priveau cu ostilitate. Daca as
fi venit cu magina mea, sigur as fi facut o impresie mai buna, dar limuzi-
na Grasului sarea 1n ochi.

— Am ajuns, am spus eu intinzand mana spre cel mai in varstd. Scuze
pentru intarziere, dumneavoastra sunteti regizorul?

Nu a binevoit sa rdspunda, a dat numai din cap spre un omulet piperni-
cit din cealaltd masind. M-am apropiat de el si am batut in geam.

— Sapte si douazeci, m-a informat Model Portable.

— Vi cer scuze, sunt un tip in tranzitie, am incercat eu s-o dau pe glu-
ma, dar privirea lui m-a pus la punct imediat. M-am intalnit cu politia.

— la-ti scula si treci aici, avem permis numai pentru masina asta.

Ce scula?

Scula o am intotdeauna la mine, ca orice barbat care se respectd, de
fapt, orice barbat, indiferent de respect.

— Scula? am repetat eu sovditor si am vdzut negru in fata ochilor.

— Camera, a spus omuletul, si atunci am stiut cd sunt terminat de-a
dreptul.
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