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,Stii, lucrul de care dragostea are cea mai mare

nevoie este imaginatia. Trebuie ca fiecare si-1
inventeze — cu toatd forfa imaginatiei sale — pe
celdlalt si sd nu-i cedeze realitétii nicio palmi de teren.
Ei, si atunci cand cele doud imaginatii se intalnesc...
nu existd nimic mai frumos pe lume.”

Romain GARY



i-a fost intotdeauna teaméa de noapte, tea-

ma de formele care se insinuau in umbre-

le serii, care dansau in faldurile perdelelor
sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar
e de-ajuns sd-mi amintesc de copildrie, ca si le vad ivin-
du-se iar, ingrozitoare, amenin{itoare.

Un proverb chinez spune cd un om politicos nu cal-
ci pe umbra vecinului siu. In ziua cind am ajuns in
aceastd noud scoald, nu-1 stiam. Copildria mea era aco-
lo, in curtea de recreatie. Voiam s-o alung, si devin adult,
dar ea se tinea scai de pielea acestui corp prea stramt,
prea mic pentru gustul meu.



Al s vezi, totul o si fie bine...”

rima zi de scoald. Rezemat de un platan,

mé uitam la grupurile care se formau. Nu

fdceam parte din niciunul. N-aveam drep-
tul la niciun zadmbet, la nicio imbritisare, la niciun
semn, cit de mic, care si-mi dovedeascd bucuria celor-
lalti de a ma revedea dupa vacantd, n-aveam pe nimeni
céruia sd-i povestesc cum mi-o petrecusem pe a mea.
Cei ce si-au schimbat vreodatd scoala trebuie si fi cu-
noscut acele dimineti de septembrie, cind, cu inima
grea, nu stiai ce sa le rdspunzi piriniilor, care te asigu-
rau cd totul o si fie bine. De parci ei si-ar mai fi amin-
tit de ceva! Parintii uitd totul, dar nu e vina lor: pur si
simplu imbétranesc.

In curtea interioari s-a auzit clopofelul, iar elevii s-au
asezat in rdand, in fata profesorilor, care strigau catalo-
gul. Ochelaristi nu erau mulii: doar trei. Eu fusesem in-
scris in clasa a 6-a C i, inci o datd, eram cel mai mic. Pi-
rintii mei avuseseré proasta inspiratie de a mé aduce pe
lume in decembrie si se bucuraserd intotdeauna ci
aveam sd merg la scoald cu sase luni mai devreme; asta
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le magulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare in-
ceput de an, mi apuca disperarea.

Cand esti cel mai mic din clasd, inseamna ca tu esti
ala care sterge tabla, care are grija sa fie cretd, care adu-
ni saltelele din sala de sport, care asazd mingile de bas-
chet pe raftul prea inalt si, lucrul cel mai rau dintre toa-
te, dla care trebuie sa stea turceste, de unul singur, in
primul rdnd, atunci cdnd se fotografiaza toatd clasa.
Cand esti la scoald, nu exista nicio limita in ceea ce pri-
veste umilinta.

Toate astea n-ar fi avut nicio consecinfa daca in clasa
a 6-a C n-ar fi existat numitul Marqués, o adevirata ur-
gie, o fiinta care era exact opusul meu.

Dacd — spre marea fericire a parintilor mei — eu
aveam, la scoald, un avans de citeva luni, Marqués avea
o intirziere de doi ani, lucru care pe parintii lui fi ldsa
rece. Atdta vreme cit scoala le tinea fiul ocupat, atita
timp cat acesta méinca la cantind si nu mai apérea acasa
decét la sfarsitul zilei, erau mulfumiti.

Eu purtam ochelari, Marqués avea niste ochi de linx.
Eu aveam cu zece centimetri mai pufin decat baietii de
varsta mea, Marqués avea cu zece centimetri mai mult,
ceea ce insemna ci intre el si mine era o considerabila
diferenta de inéilfime. Eu detestam baschetul, Marqués
nu trebuia decit sa se intindd ca sa bage mingea in cos.
Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau si zic ci intre ele
douad ar fi fost vreo incompatibilitate, insd totusi! Mie imi
plicea sd observ ldcustele de pe trunchiul copacilor,
Marqueés adora sd le captureze ca sd le smulga aripile.

Cu toate astea, ne asemédnam in doud privine; de
fapt, intr-una singura: Elisabeth! Eram indrédgostiti de ea,
dar Elisabeth n-avea ochi pentru niciunul dintre noi.
Asta ar fi putut crea un fel de complicitate intre Marqueés
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si mine, dat, din pdcate, cea care a invins a fost rivalita-
tea.

Elisabeth nu era cea mai dragutd fatd din scoala, dar
era, de departe, cea mai fermecatoare. Avea un fel al ei
si numai al ei de a-si stringe péarul, gesturile {i erau sim-
ple si gratioase, iar zambetul sdu lumina pana si cele mai
triste zile de toamna, cand ploua fara incetare si cand in-
caltdrile tale ude faceau fleosc-fleosc pe asfalt, zile in care
felinarele risipeau intunericul, dimineata si seara, de pe
drumul ce ducea la scoala.

Copilaria mea plina de tristefe era acolo, in acel ora-
sel de provincie, in care asteptam cu disperare ca Elisa-
beth sd aibd bundvointa de a ma privi, in care asteptam
cu disperare s cresc.






r'" fost de-ajuns o singurd zi pentru ca Marqués
sd prindd picd pe mine. O biatd zi, doar atét,

pentru ca eu sd comit ireparabilul. Profesoa-
ra noastra de englezi, doamna Schaeffer, ne explicase ca
Preteritul simplu! corespundea, in general, unui trecut
incheiat, care nu mai avea nicio legdtura cu prezentul,
care nu avea duratd si care putea fi perfect situat in timp.
Mare branza!

Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a ara-
tat cu degetul, cerAndu-mi sd-i ilustrez spusele cu un exem-
plu ales de mine. Cand am sugerat ca ar fi fost stragnic de
bine ca anul scolar sé fie la Preterit, Elisabeth a izbuenit in-
tr-un hohot de ras din toatd inima. Gluma nu ne amuzase
decét pe noi doi. Am dedus ci restul clasei nu infelesese ni-
mic din sensul Preteritului, iar Marqueés a tras concluzia c4,
in ochii lui Elisabeth, eu marcasem niste puncte. incepand
din acea luni — prima zi de scoald — si, mai precis, de la
prima lectie de englezd, aveam si triiesc un adevarat in-
fern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!

1 Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) — Perfectul compus (n. t).
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Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consem-
nare, sentintd ce avea si fie dusi la indeplinire simbatd
dimineata. Trei ore de adunat frunzele din curtea scolii.
Urdsc toamna!

Marti si miercuri am avut parte de o serie de piedici
puse de Marqueés. De fiecare data cind ma intindeam pe
jos cat eram de lung, acelagi Marqués recupera cite ceva
din intirzierea in cursa celui care i face sd radd mai tare
pe ceilalti. Ba chiar mi-a luat-o oarecum inainte, insa lui
Elisabeth nu i se pérea deloc nostim, asa ca pofta lui de
razbunare era departe de a se potoli.

Joi, Marques a trecut la o viteza superioara, iar eu
mi-am petrecut ora de mate incuiat in dulapul meu,
unde ma varase el cu forta, dupi care ii pusese lacitul.
intr-un tarziu, m-a auzit batand in usd omul de serviciu,
care mitura vestiarul, si m-a scos dupé ce i-am soptit ci-
frul. Ca sa nu fiu socotit un paracios — atragandu-mi si
alte necazuri —, am jurat cd ma Incuiasem chiar eu, ca
prostul, voind s méa ascund. Intrigat, omul m-a intrebat
cum de md incuiasem pe dinduntru, dar m-am facut cd
nu-l aud si mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la
apel. Asa cd pedeapsa de simbitd mi-a fost prelungita
cu o ord, de citre profesorul de matematica.

Vineri a fost cea mai proasta zi a acelei sdptdmani.
Marqués a experimentat asupra mea principiile elemen-
tare ale legii gravitatiei enuntate de Newton, pe care o
invitasem la lectia de fizicd de la ora 11.

Legea atractiei universale, descoperitd de Isaac New-
ton, spune, in mare, ci doud corpuri se atrag cu o fortd
direct proportionald cu masele lor si invers proportiona-
14 cu pétratul distantei care le separa. Aceasta forfd are
ca directie dreapta care trece prin centrul de greutate al
celor doué corpuri.
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Tati enunful care poate fi citit in manual. in practici
insa e altd poveste. Luati un individ care sterpeleste o
rogie de la cantind, cu o altd intentie decét aceea de-a o
manca, asteptati ca victima lui sa se afle la o distanta
convenabild pentru ca individul respectiv sd arunce sus-
numita rogie cu toatd forta antebratului sau, si veti ve-
dea ci, in ceea ce-| priveste pe Marques, legea lui New-
ton nu se aplicd asa cum fusese prevazut. Dovada
spuselor mele este aceea cd direcfia rosiei nu a fost de-
loc dreapta ce trece prin centrul de greutate al corpului
meu. Si, printre rdsetele care umplusera sala de mese,
l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, atat de sincer si de
placut, dar care mi-a rasucit cufitul in rana.

In acea vineri seari, in timp ce mama imi repeta — pe
un ton din care se subintelegea ci ea are intotdeauna drep-
tate —, ,, Vezi cd totul a fost bine?”, am pus instiintarea de-
spre consemnare pe masa din bucdtirie, am anunfat ci nu
mi-e foame si am urcat in camera mea, s ma culc.

*

in dimineafa simbetei respective, in timp ce colegii
mei isi luau micul dejun uitdndu-se la televizor, eu ma
indreptam spre scoald.

Curtea era pustie; paznicul a impaturit instiintarea de
consemnare, iscalitd cum se cuvine, si a bagat-o in bu-
zunarul halatului sdu cenusiu. Mi-a pus in méana o fur-
cd, mi-a spus si am grijd sd nu ma ranesc, mi-a aratat o
gramada de frunze si o roaba de langa cosul de baschet,
al cirui fileu mi se pérea cd seamina cu ochiul lui Cain
sau, mai degrabd, cu al lui Marqués.

Ma cizneam de mai bine de o jumatate de ora cu gra-
mada mea de frunze moarte, cind paznicul mi-a venit,
in sfarsit, in ajutor.



