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»Cum nu se poate mai bine®“, isi zise Bella, in vreme ce
pregitea camerele pentru noi oaspeti. Dupi o scurta dis-
cutie cu Cecil, se hotirase si le instaleze pe femeile din
familia Drummond-Ward in apartamentul Epsom. Nu
numai ci avea vedere la mare, dar era si luminos si aeri-
sit, cu paturi solide de mahon si avea tapetul acela floral
delicat, care nu te coplesea.

Modelele prea inciircate sunt o greseald. Esti tentat si
te opresti, ca si privesti; sa te ciznesti si le descifrezi jocul
de linii §i forme. Insd uneori — in viata si, la fel, in cazul
decoratiunilor — e mai bine si nu observi modelele deloc.

[n orice caz, Bella n-avea vreme si ziboveasci. Avea
prea multe de ficut. Trecu prin incipere, spre locul unde
Francesco si Billy se chinuiau si intoarca o saltea.

— Esti un fliciu voinic, i spuse Bella lui Billy, care era
rosu la fatd si gifaia. Mai incearci o dati.

— Dar e-atit de grea, doamni Ainsworth!
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— Din cauza parului de cal, ii explica Bella. De-aceea
e atat de confortabila cind dormi pe ea.

— Mai e si metal. Se simte.

— Acelea sunt arcurile, Billy.

Billy didu din cap, nevenindu-i si creadi si, chiar in
clipa aceea, intrd repede in incipere Paola, cu un teanc de
cearsafuri scrobite, proaspit cilcate. Lenjeria de in fusese
cumpdrati de la Londra, nici mai mult, nici mai putin
decat de la Heal, de pe Tottenham Court Road! E drept,
magazinul britanic din Bordighera vindea lenjerii de pat,
pe langd bunuri de larg consum, cum ar fi Gordon’s Gin
si biscuiti Huntley8&Palmer. Multe dintre familiile de
straini cumpdrau de acolo.

Insi Hotelul Portofino nu se multumea decit cu ce era
mai bun.

Iar asta insemna bumbac fin, cu firul gros. Genul de
cearsafuri care paridiau cand le luai de pe sfoara de rufe.

Odata salteaua intoarsa, Billy o zbughi afara, ca sa-i
dea 0 mand de ajutor mamei sale, la bucatirie. Paola se
puse pe treaba si facu patul, in vreme ce Francesco muta
0 vazd cu stanjenel pe 0 masd mai putin folosita.

Bellei ii plicea si aprovizioneze ea insisi baia. La
Hotelul Portofino, cele mai bune apartamente aveau pro-
priile bai. Ea si Cecil investiserd in tehnologie de ultima
ord pentru apa caldi. In vremea aceea, oamenii se astep-
tau si poatid face o baie firi si fie deranjati de servitorii
care puneau lemne pe foc. lar unele dintre sistemele vechi
erau de-a dreptul periculoase. Toati lumea auzise de ex-
plozia boilerului de la Castle Brown. Niste bieti turisti
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englezi il oprisera la momentul nepotrivit si... ei bine, nici
dupa trei luni nu terminasera reparatiile.

Pasind usor pe gresia lustruitd, Bella puse un prosop
alb curat lingi chiuveti si o luminare parfumati pe eta-
jera de la cada imensi, cu picioare in formi de gheare.
Fostii chiriasi care stituserd acolo pand in aprilie — un
cuplu mai in varsta, ingrozitor de nizuros, din Guildford -
se plinseserd de un miros neplicut. Bella nu reusise si
gdseascd nimic in nereguld. Insi nu voia si riste nicicum
cu privire la familia Drummond-Ward.

Cand a iesit, Paula terminase de ficut patul si stitea
alituri, asteptind verdictul Bellei. Paola era o viduvi de
rizboi din sat. Avea ochii mari, negri, si piarul ondulat, ca
pana corbului, prins la spate, asa ca i se revirsa lucitor la
ceafi. Pe cit era de frumoasi, pe atit era de harnici. Insi
Bella observase o schimbare in ultima vreme. O circum-
spectie noud, combinatd cu ceva primitiv, vidit. Greu de
definit, dar daca Paola ar fi fost barbat, Bella ar fi zis ca
ficea pe grozavul.

Cuvertura nu mai trebuia decit un pic dichisiti.
Diandu-se un pas indirat, Bella dadu din cap, mulfumita
de treaba buna facuta de camerista.

— Eccellente', zise ea zambind.

Surise si Paola, evitind privirea pitrunzitoare a sti-
panei sale.

De ce mi-oi face atdtea griji¢ isi zise Bella. De ce n-oi
fi mai relaxatdz

UL Excelent®, in Ib. italiand, in original {n. red.).

HOTELUL PORTOFING 7



Rational vorbind, stia cd rdaspunsul era evident. Erau
atit de multe in joc, vara aceasta! Nu numai reputatia
hotelului, dar si viitorul lui Lucian si — sd recunoastem, o
cam didea peste cap, dar n-avea de ales — cdsitoria ei cu
Cecil. Uneori, i1 se pdrea ca ar fi atirnat de un fir de par.

Moacar in ceea ce priveste personalul era norocoasa.
Betty, bucatdreasa, si fiul e, Billy, lucrasera pentru ei si
inainte, la Londra si in Yorkshire. Ficeau parte din
familie, iar Bella invatase sa aiba incredere in ei, desi,
Dumnezeu stie, bajbdiau inca in aceasta lume noud, striina
lor. Avea sperante mari in ceea ce-o privea pe Constance —
noua didacd a lu Lottie, recomandata de Betty.

Spre deosebire de acestia, Paola riminea o necunos-
cutd. O singuri ord petrecuti cu ea o ficuse pe Bella sa se
indoiascd de cunostintele ei de italiana. Isi dorea, totusi,
atat de mult si invete aceasta limba!

Incd de tiniri, Bella fusese obsedati de Italia. La
internat, isi atirnase lingid pat picturi italiene celebre,
infuriindu-se ticut cind cilugiritele de acolo i-au cerut
sd dea jos Nasterea lui Venus a lui Botticelli, pe motiv ca
era obscena. Pentru Bella, Italia insemna adeviar, frumu-
sete si bundtate. Era un far cilduzitor pe un promontoriu,
iradiind raze de luminid mediteraneand puri, care stri-
pungeau ca niste sigeti mohoreala londonezd umeda si
napadita de smog,

Si lui Cecil ii plicea Italia. Cel putin asa zicea. Dar a
fost ideea Bellei sd-si petreacd luna de miere la Portofino.

Oftd la amintirea acelor zile lipsite de griji. Ce ciudat era
ci filca pe care o concepuserd in vacanta aceea era acum
vaduva, iar fiul lor — un veteran ranit in rizboiul cel mai rau
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de care-si amintea lumea. La fel de ciudat era si faptul ci
acum, in 1926, implinise deja patruzeci si opt de ani.

Anii trecuserd ca vantul.

Si mai pierduse un lucru, desigur. Dar il respingea, cat
putea de tare. Daci si-ar fi permis si se agate de el, nu
s-ar mai fi gandit niciodati la altceva.

Lucrul cu care se lupta cu adevdrat era faptul — si chiar
era un fapt — ci ea si Cecil fuseserd candva tineri si indra-
gostiti: isi petreceau noptile blande, staruitoare, cu ochii
atintiti la apa scinteietoare, dupi care inotau goi in golf,
la Paraggi, in timp ce soarele risirea pe crestele muntilor.

In acea primi cilitorie la Portofino se sidrutaseri in-
flicdrat in lumina ticutd a lunii, pe strazile dosnice,
s1 simtise izbucnindu-i pe limba o invilmaseala de gus-
turi si de senzatii noi — de sirat, de prosciuto greu de
mestecat si de smochine.

In vreme ce Cecil juca tenis la hotel, Bella isi lua un
rdgaz si cutreiera potecile strivechi, unde nu se putea
merge decit cu asinii, sus, pand la fermele de pe dealuri si
la crangurile cu maslini. Se uita prin portile ferecate la
gradinile iradiind de flori si se intreba cine-o fi locuit
acolo — 5i dacid avea si-i fie dat vreodati si ei sa triiasci
in locul acela. Le urmirea cu privirea pe femeile care cro-
setau danteld in piata ordselului, apoi se sprijinea de pie-
trele calde band ceva, in timp ce soparlele 1 se citdrau pe
picioarele goale.

Bineinteles, era o alti epoci, mai formalisti, cind o fe-
meie singura starnea exclamatii si ridicari din spranceana.
Dar Bella nu s-a lasat intimidarta. Si de ce s-o fi ficut?
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Era Noua Femeie, ca acelea despre care citise in romane, si
intrevedea o noua realitate.

Intr-o zi, ademeniti de fatada cu dungi, urcase pani la
biserica San Martino, sus, deasupra portului. Nu mai era
nimeni acolo, in afard de ea si de o batriana in negru, cu un
sal crosetat pe cap. In timp ce savura mireasma de timaie,
si-a cufundat degetele in apa si si-a facut semnul crucii — nu
era catolici, dar asa i s-a parut corect —, simtise ci gestul ei
formal implica si participare, iar asta o izbise ca fiind reve-
lator si bun de pastrat in suflet pentru mai tarziu.

Cat de mult isi baza existenta pe ritual si pe spectacol,
mai ales acum, cind conducea un hotel, jucind atat rolul
directorului, cit si pe al hangitei. Era o prostie si nu-
measci tot ce ficea ea o vocatie. Insi exista aici o dimen-
siune religioasa. Si se si pricepea la asta, era convinsa. Cu
atit mai mult o durea retinerea initiald a lui Cecil.

— S4 deschizi un hotel? In Portofino? Se aflau in salo-
nul lor din casa inalti si ingustd din Kensington, in vreme
ce Cecil isi umplea paharul cu whisky. De ce naiba ne-am
dori asa ceva?

Stia exact cum s-o puni la punct. De data aceasta insa,
ea a refuzat si se supuna.

— Ar fi o aventuri, a zis ea cu insufletire. Un nou in-
ceput. O cale si uitim de rizboi si de toate lucrurile
ingrozitoare pe care le-a provocat familiei noastre.

— Sa il un hotel e 0 munci de catar. Gandeste-te cu
cdte lucruri absurde o sa ai de-a face. 53 cumperi scaunele
potrivite pentru terasi. 54 organizezi excursii de-o zi la
muzee. Totul e atat de...

— Burghez? Conventional?
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— Pii, da. Ca sa nu mai zicem de... (Cecil isi tuguiase
buzele, de parca incerca si giseasci le mot juste') prozaic.
Ceea ce-ar fi in reguli, numai ¢i tu, Bellakins, tu nu esti
niciodatd prozaicd. De-aia m-am cdsdtorit cu tine. M4
rog, e unul dintre motive. Se scufundase oftind in fotoliul
sdu preferat: In plus, e-atita competitie in zilele noastre.
Asta daca speri sa atragi o clasd mai acdtari de turisti.

Nu putea si nege asta. Vedea an de an migragia bogi-
tanilor britanici citre locuri mai insorite, unde rimdneau
pand trecea iarna. Uniu pariau pe Cannes, altii preferau
Insula Lido din Venetia sau beneficiile unei statiuni bal-
neare ca Baden-Baden. Biarritz se transforma intr-un
adevirat sanctuar, cind canicula de pe Riviera francezi
devenea insuportabila.

In schimb, Riviera italiani era relativ necunoscuti.
Exista o colonie britanicd acolo, desigur — dar pe unde nu
era cite una? —, iar hotelurile mai mari aveau chiar si te-
renuri de tenis si piscine. Insd nu era piara pe care spera
Bella s-o cucereasca.

— 11 vdd ca pe un hotel de vari, a zis ea. Nu un refugiu
pentru scursura societatii.

Cecil mima lipsa de aer.

— Maii, mai sa fie! Snobismul pe invers nu e niciodata
atragator.

— Nu sunt snoaba, nici pe invers, nici pe cinstite. Bella
incercase si-si indbuse furia pe care o simtea in glas. Nu
vreau decdt sa atragd oameni interesanti. Oameni cu care
as putea sa stau de vorba.

U .Expresia corectd®, in Ib. francezd, in original (n. red.).
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— Cum ar fi artistii.

— Da.

— Si scriitorii.

— Sper.

— Qameni cu opini radicale.

Tonul zeflemitor al lui Cecil era evident.

— Nu neapdrat.

— Oameni care sa nu fie distinsi, ca mine.

La asta, Bella isi pierduse ribdarea.

— Nu fi ridicol!

— Sau siraci, ca mine. E corect dacid ma gandesc ca
tatil tiu va pliti pentru aceasta aventuri?

—Va fi fericit sd ne ajute, sunt sigurd.

Cecil ridica batjocoritor paharul.

— Atunci, sd finem un toast pentru majestatea sa
marinimoasa!

Bella se deprinsese de-a lungul anilor si ignore sarcas-
mul lui Cecil, dindu-si seama ¢a nu era decit o mani-
festare a nesigurantei lui. Asta o vliguise. Insi acum
incercase din rasputeri sa il implice si pe el, incurajandu-|
sd caute anunguri cu proprietiti de vanzare in ziare si re-
viste, in vreme ce ea risfoia brosurile agentiilor de turism.
In felul acesta, avea si simti ci ficea si el parte din plan.
Pe langa asta, era surprinzitor de priceput — chiar inven-
tiv - cand isi punea mintea la contributie.

Nu de case ducea Riviera lipsd. Insa nimic din ceea ce
era prin brosuri nu li s-a pirut tocmai potrivit. Proprietitile
erau ori prea mari, ori prea mici, ori se aflau in statiuni
bine-cunoscute, foarte dezvoltate, de la Santa Margherita
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si Rapallo, cand Bellei ii rimasese inima la Portofino,
care era ceva mai intim.

Au cautat vreme de mai multe luni s1 au fost pe punc-
tul de a renunta, cand, intr-o seard de iarnd, Cecil si-a
scos nonsalant de sub brat ziarul Times din ziua aceea,
atrigandu-i atentia asupra unui anunt pe care il incercu-
ise cu cerneala lui preferati, de culoarea vinului:

Vila istorica din Portofino, plasata intr-un decor in-
cantitor, cu vedere spre mare. Aproape de oras si de
plaji. Excelentd pentru o pensiune. Numai solicitiri se-

rioase, la: Grosvenor Square, nr. 12, Mayfair.

Peste trei zile erau in Italia, tremurind de emotie, dar
plini de nelinisti ¢4, dupi atita efort — cilitoria fusese un
cosmar, cu rau de mare si cu legaturi pierdute —, casa s-ar
fi putut si fie o dezamigire sau sd nu arate chiar atit de
bine ca in fotografiile pe care proprietarul, un victorian
mirosind a pudri de talc, li le ardtase la o ceasca de ceai.

O alee cu pietris strijuitd de palmieri ii condusese spre
o vild mare, galben pal, cu un turn solid ca o ferma din
secolul al XV-lea. In stilul clasic din Toscana, ceea ce era
ciudat, insd frumoasa - atat de frumoasa! Bella se simti
ndpaditd de usurare ca de un opiaceu. N-avea si uite ni-
ciodata linistea profunda care i-a cuprins in clipa in care
usa de stejar s-a dat la o parte si s-au trezit pentru prima
oard in holul ricoros, de marmura.

— Vi piacera, vedrete, insistase agentul. ,,O sd va placa.”

Si uite-i acum, aici!
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De pe coridor, Bella auzi deschizindu-se o usid si un
birbat dregindu-si glasul. Prietenul lui Lucian, Nish; de
la Anish. E deja de cateva saptamani aici, o persoana pla-
cutd, studioasa, care, fard nicio indoiala, ii salvase viata
lui Lucian, dupd razboi.

Insd pe ciand Bella cobora scirile, nivili alt zgomot —
glasuri feminine cresciand in intensitate, furioase sau cel
putin consternate. Alice tisni din bucitirie, izbindu-se,
aproape, de mama e, la picioarele scirilor. Parea agitata.

— E Betty, tipd ea. Are o crizd de-ale ei. Ma poni ajuta
s-0 potolesc?

Cele doui femei se indreptara spre bucatirie, unde ne-
numirate cratite din cupru scanteiau in lumina soarelui
care se revirsa prin usa deschisi, spre curte. Mirosul de
paine coaptd o innebuni pe Bella. Furata de ganduri, w-
tase sd ia micul-dejun in dimineata aceea.

Betty stitea langa masina de gatit, cu chipul ei rumen
schimonosit intr-o grimasa. Bella se duse spre ea si-i vorbi.

— Ce e, Betty? Ce s-a-ntamplat?

— Nimic, doamna Ainsworth. Ma descurc eu cumva.

— Cum adicid?

Fird si se intoarcd, Berty ficu un gest spre un ciolan
de vaci ce zicea pe masa dindaritul ei.

— Nu seamina cu niciun fel de carne de vitd pe care
am gatit-o eu pand acum.

— Dar e sigur vita?

Bella 1i ficu semn lui Alice sa se apropie. Se uitara
amandoua la ciolan.

— O, da, e vitd. Vita italieneascd.

— 51 care-1 problema cu vita italieneascd?
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— N-are niciun pic de grisime, observi sec Betty.

Alice zise timid:

— Si asta... e de riu?

Betty se holba de parcad Alice era o proasta.

— N-o0 sd am niciun pic de grisime! Pentru budincile
mele! Sau pentru cartofi! $i, daca tot veni vorba, n-ati
mai vazut asa ceva.

Alese un cartof din tigaie si il tinu intre doui degete.

— Niste gloante mirunte de ceard. Nici nu seamina
cu niste cartofi.

— Sunt sigurd c-ai s-o scoti la capit minunat, zise
Alice. Tu te descurci mereu.

— Am si-mi dau toati silinta, doamnia Mays-Smith.

Alice o sterse de-acolo, lisind-o pe Bella singuri cu
Betty. Nu era pentru prima datd cind o uimea s-o vada
pe bitrind atit de coplesiti si o trecu un fior de vinovi-
tie. Nu fusese usor s-o convinga pe Betty sa se dezriadici-
neze din Londra ca si-i urmeze pe sofii Ainsworth in
Italia, mai ales ¢i doar cu cativa ani in urma se mutaseri
din Yorkshire. Nu numai ca Betty nu mai fusese in alta
tard vreodatd, dar pentru ea Londra era si acum periculos
de striina.

Mutarea aceasta era aventura cea mai mare, cea mai
indrizneata din viata ei, iar Bella nu contenise s-o laude
pentru asta. Dar se temea cateodata ca incurajarile e1 de-
veneau o formi de coercitie. lar ea nu voia asta. Voise si
fie draguta mereu, mai ales fata de cineva ca Betty.

La fel ca mulp altii, Betty nu-si revenise incd dupa
rizboi. Isi pierduse doi fii pe Frontul de Vest. Doi fii! Il
mai avea incd pe Billy, bineinteles — dar cum s-o simn
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de fiecare datd cand di cu ochii de Lucian? Trebuie sa fie
ca un ghimpe in talpa, zi de zi.

Cel mai greu a fost si-1 explice farmecul Italiei, care
pentru Bella era de la sine inteles. A recurs la citeva carn
postale pe care le avea din timpul lunii ei de miere si i le-a
aratat lui Betty. Colorate de mana, amintindu-i de soare si
de fericire. Strategia a parut si functioneze — s-o linisteasca
pe Betty, convingand-o cd Italia era un loc sigur, civilizat,
potrivit pentru ea si pentru fiul e1 orfan de tatd, in ciuda
unor stiri care spuneau contrariul.

— Ce-o sa facem cu mancarea? intrebase Betty, binu-
itoare peste masura.

Bella scosese o carte din posetd. Betty isi sterse mana
dolofani de cirpa verde si moale, dupa care mijise ochii
si citise titlul: Stiinta culinard si arta de a manca bine, de
Pellegrino Artusi.

— Asta o si-fi spuna tot ce trebuie sa stii, a zis Bella.
Nimeni nu scrie mai bine despre mancarea italiand decat
omul acesta.

Betty zimbi. Era, pe buni dreptate, mandra de faptul
ca stia sad citeasca.

— Am s-o citesc chiar in seara aceasta.

La inceput, stradaniile lui Betty nu s-au ridicat la inal-
timea realizirilor ei culinare. Notabila fusese incercarea
ei absolut nereusitd de a prepara o supa minestrone.

— Ce naiba e asta? intrebase Cecil, amestecand legu-
mele flesciite.

Bella gustase supa cu grija. Gustul ei iute o luase pe
neasteptate si 151 indbusise tusea cu un servetel.
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