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ste un oras vechi si nu mai arata chiar atit de bine, cum nici

lacul alituri de care a fost construit nu mai atrage prin pito-

rescul lui, dar i-au rimas niste portiuni inci destul de dra-
gute. Probabil ¢i aceia care locuiesc aici de multd vreme ar fi de acord
cd zona cea mai frumoasd este Sugar Heights, iar Ridge Road este cea
mai frumoasa stradi care o strabate, coborind panta lini dintre Bell
College of Arts and Sciences si Parcul Deerfield, aflat la vreo trei ki-
lometri depirtare. In drumul siu, Ridge Road trece pe lingi multe
case aspectuoase, unele apartinand profesorilor, altele, unora dintre
oamenii cu succes in profesiile practicate — medici, avocati, bancheri
si, in virful acestei piramide, directori de firme. Majoritatea acestor
case au o arhirecrurd victoriand, sunt impecabil zugravite, au bovin-
douri si o multime de ornamente rafinare.

Parcul unde se termini Ridge Road nu este la fel de mare ca acela
tolinic in inima Manhattanului, dar nici nu-i cu mule mai mic.
Deerfield este mandria acestui oras, iar municipalirarea a angajat un
intreg pluron de gridinari care s3 aiba griji de el §i si-l faci s3 arate
absolut superb. Sigur, ar trebui si vorbim si despre zona de vest a
orasului, de lingd Red Bank Avenue - o zoni neingrijiti, botezari

de localnici Hitisul, unde, dupa lasarea intunericului, poti si dai
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peste persoane care vind sau sunt in ciutare de droguri si unde se
mai intimpli uneori si aibi loc si jaturi. Insa Hirisul nu oc upa decit
trei acri din cei sapre sure patruzeci ai locului. Restul erenului este
acoperit cu iarba si flori si e plin de alei pe unde se plimba indragos-
tirii si unde sunt banci pe care stau virstnicii ca si-si citeasci ziarele
(astizi, mai ales de pe dispozitive electronice) si femeile se aduni la
barfe, citeodata ficind-o chiar in timp ce-si leagana bebelusii in ci-
rucioarele lor scumpe, Acolo sunt doud iazuri. Uneori ai si vezi bar-
bati in toati firea, alituri de baieti, plimbindu-si bircurele
teleghidate. Pe celilalt, ai si vezi cum pluresc lebedele si ragele de
colo-colo. De asemenea, acolo este amenajat §i un loc de joaca pen-
tru copii. De fapt, poti gisi tot ce vrei in locul acela, mai putin un
strand. Din eind in cind, consiliul local ia in discutie si aceastd
chestiune, dar punerea ei in practici este aminati de fiecare dari.
Din cauza chelruielilor prea mari, evident.

Aceastd seard de octombrie este mai cald decir in mod normal,
dar o ploaie marunti i-a tinut in casi pe toti impatimitii de jogging,
Pe roti, cu exceptia unuia singur. Acesta este Jorge Castro, angajat
ca suplinitor la facultate, unde preda cursuri de creatie literara si de
literaturd latino-americani. In pofida specializirii lui, Jorge este
nascut §i crescut in Starele Unite i ii place 53 le spuna oamenilor
ci-i la fel de american ca plicinta cu manzana'.

In iulie, a implinit patruzeci de ani §i atunci si-a dat seama i nu se
mai poate amigi spunindu-si ci este acelasi tinir leu care avusese un
succes efemer cu primul lui roman publicat. Cand faci patruzeci de
ani inseamna ¢ a venit momentul s nu-ti mai faci iluzii ¢3 ai mai fi
ceva — orice — ,rindr". Daci te amigesti in continuare — daci nu te
duce capul si esti in stare s subscrii unei asemenea idiotenii ca acrua-
lizarea sinelui, care zice ci ,,patruzeci de ani inseamna doar douizeci si

U Mar® in limba spanioli, in original (. tr.).
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cinci in epoca noastri” —, o si te pomenesti ¢i 0 s-o iei la vale. La ince-
put, doar un pic, apoi un pic mai mult. Si, pe neasteptate, te trezesti ca
ai si Fcur cincizeci gi iti atirnd burdihanul peste curea i ai dulipiorul
din baie plin cu pastile care iti reduc nivelul colesterolului. La doui-
zeci de ani, trupul riu este milos si iti iartd roate nebuniile. La parru-
zeci, fertarea este limitati — si asta, in cel mai fericit caz. _]orge Castro
nu-si dorea si implineasca cincizeci de ani si si constare abia atunci ci
a ajuns unul dintre nenumdratii americani lenesi si mocofani.
Neapirat trebuie si incepi si ai griji de tine arunci cind faci
patruzeci de ani. Trebuie si-ti tii toate mecanismele in functiune
pentru ¢ nu le poti returna ca si-ti iei unele noi. Prin urmare, Jorge
bea in fiecare dimineatd suc de portocale (pentru potasiu), apoi
maninci §i niste fulgi de oviz (pentru antioxidanti) §i se atinge de
carne rosie doar o datd pe siptimini. Daci i se face foame, des-
chide o cutie cu sardele. Sunt bogate in Omega-3 (Si foarte gus-
toase!). Dimineata face niste exercitii simple si seara iese la
jogging — fard si exagereze si fird si incerce si se dea mare, ci doar
atdr cir si-gi aeriseascd pliminii batrini de patruzeci de ani si sa-si
ajute inima (de aceeasi virsta, desigur), si se groziveasci (puls in
stare de repaus: 63 pe minut). Jorge isi doreste si arate si sd se simed
ca de patruzeci de ani abia atunci cind va implini cincizeci. Numai
cd soarta se amuzi si faci farse pe seama amiritilor de muritori.

Jorge Castro nici macar patruzeci §i unu de ani nu va mai apuca.

2

Programul lui, de la care nu se abate nici micar intr-o seard plo-
icasd, este si alerge pfmi in parc de la casa pe care o imparte cu
Freddy (ma rog, este a lor atit timp cit il vor mai tine sa predea la
facultate), casa situatd la vreo sase sute de metri depirrare de locul
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lui de munca. Odara ajuns in parc, face cireva exercitii ca si-si mai
intindi coloana, bea putina api minerali cu vitamine (pe care o
tine in borsetd) si se intoarce acasd. Fireste, tot intr-o alergare
usoari. Ploaia asta este chiar revigoranti, p[us €4 acum nu exista
alti oameni care si faci jogging sau si se plimbe sau si meargi cu
bicicleta, obligindu-l sa faci slalom printre ei. Cei mai afurisiti
sunt biciclistii, care se cred stipinii locului si, prin urmare, isi in-
chipuie ¢ au ror dreprul si circule pe trotuare, nu pe carosabil,
chiar daci strizile sunt previzute cu piste pentru biciclete. In
aceastd seard, ¢ este stipanul locului. Nici micar nu mai trebuie
sd-gi salute vecinii iesiti la aer pe terasele lor vechi, dar inci fru-
moase; ploaia i-a inchis pe toti in case.

Cu o singuri exceprie: barrina poertd. $i-a pus un hanorac gros
ca si-i tind de cald, desi afard sunt aproape cincisprezece grade la
opt seara. Dar doamna este sensibila la frig, pentru ¢i a slabit §i nu
are acum decdt vreo patruzeci §i opt de kilograme (docrorul ¢i o
cearti mereu pe tema asta). Insi umezeala o deranjeaza si mai mule
decir frigul. Dar nu se da dusi in casd, pentru ¢i aceasta este seara
in care va scrie o poezie — sigur, cu conditia si poatd intredeschide
ochii inspiratiei. Din vard n-a mai scris nimic §i vrea si-§i pund
mintea la treabd ca nu cumva si-i rugineasci. Trebuie s scrie ceva
care si o reprezinte, asa cum spun cateodari studentii ei. Insi mule
mai important este faptul ¢ aceasta ar putea si fie o poezie foarte
buni. Poate chiar una necesard.

Si trebuie neapirar si inceapa cu descrierea cetii incolicite in
jurul felinarelor de pe cealaltd parte a strazii, ceatd care apoi va
pluti mai departe pini va ajunge la marea taind — cum ii placea ei
si spund. lar marea taind este esentialul. Ceata formeaza halouri
care abia daci se misca, halouri argintii, minunate. Numai ci ea nu
vrea si foloseasca cuvintul halowri, pentru ci este cuvantul la care
se agteaptd toatd lumea, este cuvintul folosit doar de cei care se
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multumesc cu putin. Aproape un cliseu. Dar argintii... sau poate
argintul lor..

Gandurile ii sar putin de pe sine, doar atdr cdr sd vadi un ri-
nar (la opezeci §i noua de ani, ti se pare foarte tinir un barbar de
patruzeci) deplasindu-se tropa-tropa pe celilalt trotuar. Il stie:
este scriitorul ala care preda la faculrare si care-l ridica in slavi pe
Gabriel Garcia Mirquez'. Din cauzi ca are pirul ila lung si ne-
gru si tuleiele alea de le zice ,mustati®, batrinei poete ii aduce
aminte de fermecitorul personaj din Princess Bride’: ,Numele
meu este Inigo Montoya. Mi-ai ucis tatdl. Pregiteste-te si mori!”
Poartd o canadiani galbend, cu o dungi reflectorizanti pe spate
si niste hamleri din aia de alergare, ridicol de strimri. Si fuge
méancind pimantul, ar fi spus mama batrinei poete. Sau cu iu-
reala fulgerului.

Nu stie de ce, dar alergarea ritmici a tinirului o duce cu gindul
la bariile de clopot si se uitd din nou la felinarele de pe cealalti
parte a strizii. li vine o idee: dlergitorul nu aude clinchetul argintu-
lui de deasupra./ Sunt mute clopotele-acestea.

Nu, nu-i bine, pentru ci nu rimeaza, dar tot este un inceput.
A reusit sd intredeschida ochii inspiratiei. Acum rrebuie sd intre in
casd, si-si ia caietul i sd se apuce de scris. Dar mai riméne afard
cireva clipe, privind la cercurile argintii care se rotesc in jurul feli-
narelor. Halouri, isi zice ea. Nu pot si folosesc cuvintul dsta, dar
exact aga avatd, fir-ar ele s fie!

Mai zireste o datd luciul galben al canadienei purtate de alergi-

tor, inainee si disparﬁ in intuneric. Batrana poeta se ridici cu greu

' Gabricl Garcia Marquez (1927-2014) — scriitor columbian, laureat al
Premiului Nobel pentru Lireraturd in anul 1982, autor al romanului Us vear de
singrrdtate (n. ).

2 Roman al lui William Goldman (1931-2018) (n. cr.).
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de pe scaun, se strimbi cind o sigeteazi durerea din solduri, dupi

care, cu pasi soviirori, de om foarte in virsti, se duce inapoi in casi.

3

Jorge Castro accelereazi putin. Se simte revigorat, trage mai
mult aer in plimdni, i-a crescur nivelul endorfinelor. Drept in faga
lui este parcul, cu felinarele acelea de moda veche, care rispindesc o
lumind galbena si enigmaticd. Vede parcarea micuta de linga locul
de joacd acum pustiu. In parcare nu mai este decir o dubid cu usa
laterali deschisi. Pe acolo iese o rampd al cirei capir exterior se spri-
jind pe asfalrul ud. Linga ea se afld un scaun cu rotile in care sta un
barbat in virstd. O femeie — tot destul de virstnici — st in genunchi
si pare ¢ incearcd sd repare ceva la scaunul ila.

Jorge se opreste, se apleaca si se sprijind cu miinile pe genunchi.
Asteapta si-si recapete suflul, timp in care se nitd mai atent la du-
bita, Plicuta de inmatriculare din spate este colorati in albastru i
alb si are desenat pe ea un scaun cu rotile, simbol pentru persoanele
cu dizabilititi locomortorii.

Femeia, care poartd o haini matlasara si are capul acoperit cu un
batic, se uitd la el. In primul moment, Jorge nu-si di seama daci o
cunoaste — nu-i cine stie ce lumind in parcarea asta micuta.

— Buni ziua! Averi probleme?

Femeia se ridica. Barrinul din scaunul cu rotile ii face un semn
anemic din mana. Batrinul este imbricat cu un pulover §i are pe
cap o sapci din stofa.

— Ne-a murit bateria, rispunde femeia. Domnul Castro, da?
Jorge?

Acum o recunoaste si el. O cheama Emily Harris si este profe-
soard de literaruri englezi... sau a fost; probabil ci acum este dejala
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pensie. lar birbatul este sotul ei, de asemenea profesor. Nu stia ci
Harris este invalid, pentru ¢ nu-l prea vedea pe la facultate — lu-
creazi la o alta caredrd, intr-o aled cladire - dar, parca, ultima oara
cind s-a intilnit cu el, batranul mergea pe propriile picioare. Pe
femeie Jorge o vede destul de des la diferite reuniuni si evenimente
culturale organizate de faculratea lui. Si are el impresia ci nu-l prea
inghite, mai cu seama dupa sedinta de catedri unde s-a luat in dis-
cutie problema atelierului de poezie, care a §i fost desfiingat cu acea
ocazie, in urma unor dezbateri cam infierbintare.

— Da, eu sunt, zice el. Mi se pare ¢ ati dori sd ajungeri cit mai
repede acasd, la cildurd, si si scipari de ploaie.

— Tare bine ar fi! spune domnul Harris.

Sau poate incd predd, si atunci ar trebui si i se zicd ,domnul
profesor Harris". Puloverul de pe el este subtire si batrinul domn
cam tremuri de frig.

— Crezi ci poti si ma impingi in sus pe rampa aia, pustiule?

Tuseste, isi drege glasul. Sotia lui, atir de distanti si de autori-
tard in yedingele de catedra, i se pare acum putin cam tulburara i
depisiti de situatie. Deznidijduiti. Jorge se intreaba de cit timp
stau cei doi aici §i de ce femeia nu a sunat pe nimeni ca s ceard
ajutor. Poate nu are telefon mobil, isi explica el. Sau poate l-a witat
acasd. Batvinii sunt cam uituci. Desi nu-i chiar atit de batrina.
Jorge nu crede si aibi mai mult de saprezeci $i un pic de ani. Dar
sotul ei din scaunul cu rotile pare mai in varsta.

— Vi ajut eu. Ati dezactivar frana?

— Da, sigur ¢ da, spune Emily Harris, dindu-se la o parte ca
si-l lase pe Jorge si apuce minerele scaunului si si-l intoarca cu
fata la rampa.

Jorge este nevoit si-| dea in spate cu vreo trei metri, pentru ci
scaunele astea motorizate sunt destul de grele. $i in niciun caz nu
vrea si-l impingd doar pina la jumaratea rampei, iar acolo si se
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blocheze si s fie nevoit si-l dea jos sis-o ia de la capar. Sau, Doamne
fereste, si- ristoarne si si-l trinteasci pe mogs pe astalr.

— Haide, domnule Harris! Tine-te bine, s-ar putea sa te zgudui
un pic.

Harris se apuca de barele rampei, iar Jorge observi abia acum
cit de lat e in umeri batrinul invalid. Parci ar fi plin de muschi pe
sub puloverul ila. Probabil ¢i camenii care nu-si mai pot folosi
picioarele compenseazd intr-un alt fel acest handicap. Jorge urci
rampa in vitezi.

— Diii, Silver! striga vesel domnul Harris.

i este foarte ugor si urce prima jumitate a rampei, dar apoi
scaunul incepe si-si piardi din inertie. Jorge se indoaie de mij-
loc, se impinge cu spatele in el §i il urcd in dubitd. In timp ce isi
ajutd asttel vecinii, ii trece prin minte un gind cam ciudar: pla-
cutele de inmatriculare din statul lor sunt colorare in rosu si alb.
[nsi, cu toate ci sotii Harris locuiese pe Ridge Road, la fel ca el
(si o vede deseori pe Emily Harris trebiluind prin gridina), pla-
cuta de la magina asta este coloratd in albastru si alb, la fel ca la
masinile din statul de la vest de ei. $i mai este inci ceva ce nu se
invirte rotund: nu-si aminteste dacd a mai vazut vreodata dubita
asta pe strada lor. In schimb, a vizut-o de multe ori pe Emily
stind teapani la volanul unui Subaru mic si elegant, cu un auto-
colant cu Obama pe bara din spa...

Dar acum ajunge in capitul rampei si e indoit de mijloc la
aproape nouizeci de grade, il dor bratele de cit a impins, i s-au de-
formart chiar si adidagii. $i, colac peste pupizi, il mai inteapd si o
ginganie in ceati. Pare a fi una destul de mare, probabil o viespe,
pentru ¢i a inceput si-1 arda toatd zona. $i acum are gi un fel de re-
actie alergici. N-a mai avut asa ceva, dar existi un inceput pentru
toate si i se inceroseazi brusc vederea si ise inmoaie bratele. Aluneca

pe rampa uda si cade intr-un genunchi.
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Scaunul 0 5-0 ia La vale 5i 0 si dea peste mine...

Nici vorbi de asa ceva. Rodney Harris apasi un buton, iar scau-
nul cu rotile intrd in dubita zumzaind multumir. Harris sare din el,
il ocoleste — ia te uitd ce sprinten e acum! — si se uitd la barbarul
cizut in genunchi pe rampi. Lui Jorge i s-au lipit de frunte cateva
suvite de par, iar ploaia ii curge siroaie pe obraji ca transpiratia
dupi un efort mare. Acum se pribuseste cu fata in jos.

— Bravo! exclami in soapta Emily. Perfect!

— Ajuti-ma! i cere Rodney.

Sotia lui, care §i ea este inciltacd cu adidagi, il apuci pe Jorge de
glezne. Sotul ei il apuci de brate. Il cari in dubiti. Rampa se re-
trage. Rodney (domnul profesor Harris) se asazi pe scaunul din
stanga. Emily se lasa in genunchi si leagd méinile lui Jorge cu un
colier din plastic, din acelea folosite pentru cabluri, desi probabil
cd nu ar fi nevoie de aceastd masurd de precautie. Jorge doarme
bustean (comparatie cu care precis ¢i batrina poetd nu ar fi de
acord) si sforiie cam tare.

— In regula!

Vocea lui Emily este stridenta din cauza entuziasmului.

— Am reugit, Roddy! L-am prins pe raharul dsta cu ochi!

— Nu vorbi urir, draga mea, spune Rodney, dupa care zim-
beste. Dar, da, ai dreprate. L-am prins.

Porneste motorul dubitei, iese din parcarea micugd i incepe sd
urce panta.

Bitrina poera ridici ochii din caietul cu o roaba mici si rosie
desenata pe copertd, vede dubita trecind prin faga casei, apoi se in-
toarce la poezia ei.

Dubita opreste in fata casei de la numarul 93, de pe Ridge Road,
locuinti a sotilor Harris de aproape douazeci si cinci de ani. Este
proprietatea lor, nu a facultigii. Se ridicd una dintre cele doua usi

ale garajului; dubira intrd in spariul din stinga; usa garajului se
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inchide; se asterne din nou linistea peste Ridge Road. Ceata se ro-
teste in jurul felinarelor.

Formind halouri.

4

Incetul cu incetul, Jorge isi recapiti cunostinga. Il doare in-
grozitor de tare capul, are gura uscati, ii bolboroseste stomacul.
Nu stie cat a baut, dar probabil ¢ foarte mult, din moment ce are
mahmureala asta fioroasi, Dar unde anume a baut? La vreo pe-
trecere de la facultate? La vreun atelier de creatie, unde i-a venit
proasta idee sd tragd la misea ca in studentie? Oare s-a imbatar
dupi ultima cearta cu Freddy? Dar parci nu. Ceva nu se leaga.

Deschide ochii, pregitindu-se sufleteste pentru explozia de du-
rere pe care o va declanga lumina purernici a diminetii in bietul lui
cap maltrarat, insa lumina este slabi. Este blinda si nu il face si su-
fere §i mai tare, St intins pe ceva ce seamind cu un topper sau cu o
saltelurd de yoga. Vede aliruri o gileari din plastic, de spilat pe jos,
probabil cumparata de la unul dintre magazinele din langul Walmare
sau Dollar Tree. $tie motivul pentru care este gileata acolo i,
dintr-odari, simte ce probabil simteau si citeii lui Pavlov cind au-
zeau clopotelul, pentru ¢i doar ce se uird la gileara aia gi imediat i se
intoarce stomacul pe dos. Se ridici anevoie (dar cit poate el de re-
pede) in genunchi si isi vomiti si matele din el. Face o pauzi, doar
cAt sd tragd aer in piept de citeva ori, dupi care vomiti din nou.

Acum parcid i se mai linisteste stomacul, numai ¢i durerea de
cap este atdt de atroce, incit chiar crede ¢d 0 sd i se crape in doua.
Ii lacrimeazi ochii, ii inchide si asteaptd si-i mai treacd putin mi-
grena. Si chiar ii trece intr-un final, numai ca simte gust de voma

in gurd si miros de ranced in nas. Fard si deschidi ochii, bajbaie
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prin jur dupa galeata si scuipi in ea pini cind i se pare ci si-a
curigat cat de cit gura,

Deschide ochii, ridica fruntea (cu foarte, foarte mare prudent)
si vede niste gratii. Este inchis intr-o cugci. Mare, dar ror cugci.
Dincolo de gratii este o cameri spatioas si lunga. Probabil ¢ becu-
rile din tavan sunt conectate la un reostar, deoarece lumina este
scazurd. Dar tot reuseste si vadi pardoseala din beton, care i se pare
atir de curatd, incat nu l-ar deranja si manance de pe ea - bine,
presupunind ci ar putea si mai minince ceva acum. Jumitatea de
camerd din fata custii este complet goali. In mijlocul ei este o scari.
Cu o mirurd cu coadi lungi sprijinitd de trepre. Dincolo de scari se
afla un atelier de lucru, cu tot felul de unelre atirnate in cuie barure
in pereti si o masd cu un ferdstriu electric cu banda. Jorge mai vede
acolo si un fierastriu circular — scula tare buni si deloc ieftini.
Cireva foarfeci de gradina de diferite mirimi. O multime de chei
universale, insirate meticulos in ordinea marimii. Un sir de comu-
tatoare cromate pe o masi de lucru de lingi o usi care duce... un-
deva. Cam roate uneltele pe care le-ar strange un barbar caruia ii
place sd megtereasci prin casd, si toate par bine intretinute.

Nu se vede nici urmi de rumegus sub masa cu fieristraul. In
spatele ei este un aparat pe care nu l-a mai vizur niciodatd Jorge:
mare, galben si pitritos, aproape de mirimea unei unitati exteri-
oare de aer conditionat. I§i zice ¢i precis asta trebuie sa fie, pentru
ci observi si un tub de cauciuc in peretele lambrisat, insi nu a mai
vizut niciodati ceva asemanitor. Daca are scris pe el si marca firmei
producitoare, probabil ¢i este pe partea pe care el nu o vede.

Se uitd in cusca in care este prizonier si se sperie. Nu de sticlele
cu apd imbuteliard Dasani, de pe marginea unei lazi vopsite in
portocaliu — pe care probabil ar trebui s-o foloseasca in loc de
masi. Nu, cel mai tare il inspiiminti cutia albastra din plastic,

amplasarta in colg sub tavanul inclinat. Este o roalerd portabili, din
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acelea folosite de invalizi cind inci se port da jos din pat, dar nu
mai sunt in stare si ajunga pini la baie.

Deocamdara, Jorge nu se simte capabil sa se ridice in picioare, asa
ca se rariste pand acolo si di capacul la o parte. Vede ci apa din vas este
albastra §i simte un iz atdr de ingepitor de dezinfectant, incir incep
din nou si-i licrimeze ochii. Pune capacul la loc si merge in genunchi
inapoi la saltelutd. Oricir de vraiste i-ar fi mintile acum, tot poate si
priceapa semnificatia vasului aceluia: cineva are intentia sa-l tind aici
mai multi vreme. A fost ripit. Insi nu de vreun cartel de droguri, cain
romanul siu Catalepsie; si nu se afla nici in Mexic sau in Columbia.
Pare absurd, foarte absurd, dar a fost ripit de doi profesori in virstd,
unul dintre ei fiindu-i chiar coleg, Iar, daci acesta este subsolul casei
lor, inseamni ci nu este prea departe de propria lui casi, unde Freddy
probabil ci std in living si citeste si bea o cani cu...

Dar nu. Freddy nu mai este acasd acum. A plecat dupa ultima lor
ceartd. S-a infuriat, aga cum ii std in fire, §i a plecat pur si simplu.

Se uitd mai atent la gratiile incrucisate. Sunt din otel si foarte
bine sudate. Probabil ci au fost ficute chiar aici, in acest atelier -
pentru ¢i precis nu exista vreun magazin de unde si le comanazi,
vreun magazin care si se numeasci Celule de pugcirie pentru
toatd lumea® sau ceva de genul dsta. Insd par destul de zdravene.
Pune miinile pe una si incearci s-o zgiltdie. Nici nu se clinteste.

Acum se uitd la ravan §i vede mai multe gauri mici ficute in pa-
nourile albe. Izolatie fonici. $i mai vede ceva: un ochi de sticli
atintit asupra lui. Jorge il fixeazi si el cu privirea.

— Sunteti acolo? Ce vreti de la mine?

Nimic. Se gindeste daca n-ar fi bine sa strige si sd le ceard si-i
dea drumul, dar la ce i-ar folosi? Oare inchizi pe cineva intr-o cusei
la subsolul casei (cu siguranti ci-i subsolul) cu o gileatd pentru
vomi si o toaletd portabili pentru alte treburi daci ai de gind si dai

fuga acolo la primul strigat §i sa zici: Scuze, scuze, am gregit:
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Ii vine si faci pipi — nu se mai poate tine nici macar o secunda.
Se apuci de graii si se ridica in picioare. Alr fulger de durere prin
cap, dar nu chiar la fel de riu ca atunci cind s-a trezit. Se rariste
pani la roalera portabild, di capacul la o parte si incearci sa faca.
Nu poate, oricit de tare |-ar trece. Jorge este extrem de discret in
legirura cu nevoile lui fiziologice — chiar si atunci cind merge la
cire un meci de baseball, eviti toaletele publice. Plus ci, acum,
ochiul ila de sricla se holbeaza la el. Sigur, sta cu spatele, si asta il
ajutd un pic, dar nu cine stie ce. Asa ci se apuci si numere cite zile
au mai raimas din luna in curs, apoi cate zile mai sunt pinid la
Criciun, dragul de feliz navidad, si chestia asta cu numdiritoarea ii
¢ de folos. Urineazi aproape un minut, dupi care ia o sticli cu apa.
Isi cliteste gura si scuipd in apa cu dezinfectant, apoi bea restul.

Se intoarce la grarii si se uiti la camera lungi: la jumirtatea goala
de linga cugca, la scard, la atelier. Privirea i se intoarce iar §i iar asu-
pra fierastraului cu banda si a celui circular. Poate ¢ un om inchis
intr-o cuscd n-ar trebui sa se uite la asemenea unelte, dar nu se
poate abtine. La fel cum nu se poate abgine nici si-si imagineze
scrasnetul strident pe care l-ar scoate un asemenea fierastriu atunci
cind mugcd din lemnul de pin sau cedru: HIIIRRRRRRRR!

Isi aminteste ca alerga prin ploaia mirunci. Isi aminteste ci era
si ceara. Isi aminteste de Emily si de sotul ei. Isi aminteste cum l-au
atras intr-o cursd §i apoi i-au injectat ceva. Dupi care s-a ficut
bezni si, cind s-a trezit, se afla aici.

Dar de ce? De ce si faci asa ceva?

— Vreri sa stam de vorba? strigi el la ochiul din sticla. Sunt la
dispozitia voastrd, Spuneti-mi doar ce vreti de la mine!

Nimic. In incipere este o ticere mormantald, intreruped doar de
pasii lui vlaguiti si de cling-clingul pe care il face cu verigheta de pe
deget cind o loveste de gratii. Nu este verigheta lui; nu este cisito-

rit cu Freddy. Nu inci §i poate nu se vor cisitori niciodard, dupa
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cum merge relatia lor. Verigheta aceasta i-a apartinur tacalui lui
Jorge. I-a scos-o de pe deget la citeva minurte dupi ce papi a murit
la spital. $i o poarti el de atunci incoace.

Oare de cit timp se afli aici? Se uiti la ceas, dar nu-l ajuti cu
nimic; este un ceas mecanic, din acelea pe care trebuie si le in-
torci — altd amintire de la tatil siu. Si s-a oprit la unu si un stert.
Habar n-are daci-i vorba despre ora unu noaprea sau unu dupi
pranz. 5i nu mai tine minte cind l-a intors ultima dara.

Sotii Harris. Emily si Ronald. Sau Robert? Ii cunoaste, iar ches-
tia asta nu-i de bine, nu?

Ar putea si nu fie de bine, isi spune el.

Din moment ce nu are niciun rost s strige sau si urle intr-o ca-
merd izolatd fonic — plus i efortul i-ar redestepra durerea de cap, pro-
babil mai cumpliti decit inainte — se asazi pe salteluti si asteapri si se
intimple ceva. Asreapti si coboare cineva si si-i explice ce naiba vor
delael

5

Probabil ¢i nu a trecut complet efectul tranchilizantului aluia
pe care i l-au injectat, pentru ci Jorge adoarme din nou. Sta cu bar-
bia in piept si i se prelinge saliva printr-un colr al gurii. Dupi ceva
vreme, desi ceasul lui papi tot ora unu si un sfert o arati, se aude o
usi deschizindu-se si cineva incepe si coboare scara. Jorge des-
chide ochii, se uitd in sus (alt junghi dureros, dar nu la fel ca ina-
inte) si vede renisi negri, sosete scurte, pantaloni cafenii si eleganti.
Dupa care vede si un sort de bucitirie inflorat. Emily Harris. Cu o
tavi in maini.

Jorge se ridica in picioare.

— Ce se intimpla?
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Femeia nu-i raspunde, ci doar se apropie la vreo saizeci de centi-
metri de cusci si pune tava jos. Pe ea este un PIic maro si umflat,
infipt in capacul unui pahar din plastic, ca acelea din care iti bei
cafeaua cind ai de ficut un drum mai lung cu masina. Ling el este
o farfurie plind cu ceva foarte scirbos: o bucatd de carne de un rosu
mult prea inchis, care pluteste intr-o zeama si mai inchisi la cu-
loare. Lui Jorge ii vine din nou si vomite doar uitindu-se la ea.

— Daci tu chiar crezi cd am si mandnc aia, Emily, sa stii ca
te inseli.

Ea nu-i rispunde, ci ia méitura §i impinge cu ea tava pe pardo-
seala din beton. In partea de jos a custii este o fanti cu o usitd ori-
zontali prinsi in balamale (deci s-au gindit la toate, isi spune Jorge).
Paharul din plastic se loveste de fanta inalta doar de vreo zece cen-
timetri, se ristoarn, iar apoi tava intri in cusca. Usita se inchide si
femeia trage mitura de acolo. Bucata aia de carne care inoatd in
balra de singe intunecat pare sa fie ficar crud. Emily Harris se in-
dreapri de spate, pune mitura la locul ei, se intoarce... si ii zim-
begte. De parca ar fi amandoi la cine stie ce cockrail afurisic.

— N-am de gind si mininc aia, repeti Jorge.

— Ba da, spune ea.

$i urcd scara. Jorge aude cum se inchide o ugd, apoi aude §i un
pocnet, probabil ficut de zavorul tras ca s-o incuie. Lui Jorge i
vine si dea la rate doar cind se uitd la ficatul ila crud, dar intinde
mina si ia plicul din pahar. Iniduntru e ceva ce se cheami Ka'Chava.
Erichera di de inteles ci pulberea dinduntru te ajurd si-ti faci
.0 bauturd bogatd in nutrienti care iti trezeste pofta de aventurd”,

Numai ci Jorge are impresia ci, in ultima perioada (cir o fi fost
ea de lungd), a avut atitea aventuri ¢i si-i ajunga pentru o viata,
plus inci ceva pe deasupra. Pune pachetelul la loc si se asaza din

nou pe saltelura. impinge tava intr-o parte fird si se uite la ea.
Inchide ochii.



