10 Kurt Vonnegut

Cel putin sfirsitul lumii va veni — eveniment antici-
pat cu multd bucurie de mulgi. Va veni foarte curind, dar
nu in anul 2000, care a sosit si s-a dus. Asta m-a ficur si
ajung la concluzia ci Atotputernicul nu-si bate prea rare
capul cu Numerologia.

Bunicul meu, Benjamin Wills, 2 murit in 1948, cind
eu aveam plus 8 ani, dar nu inainte de a se asigura ci
stiu pe de rost cele mai vestite cuvinte rostite de Debs,
§1 anume:

,Citd vreme existd o clasi de mijloc, eu fac parte din
ea. Citd vreme exista criminalitate, sunt un element cri-
minal. Catd vreme existd un singur suflet in inchisoare,
eu nu sunt liber.”

Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice,
dar nu o inima milostivi. Din clipa in care am implinit
21 de ani §i pana la 35 am fost soldart profesionist, Ofiger
in Armata Statelor Unite. In timpul acestor 14 ani, l-ag
fi ucis si pe lisus Hristos Insusi, sau Insisi, sau Orice ar
fi El, daci as h primit ordin in acest sens din partea unui
ohter superior. La stirgitul abrupt, umilitor si dezono-
rant al Rizboiului din Vietnam, eram Locotenent-Co-
lonel si aveam 1000-i si 1000-i de oameni in subordine.

In timpul acelui rizboi, care n-a fost nimic altceva
decit o mare afacere cu armament, cred ci posibilitatea
ca eu si solicit un foc de baraj cu fosfor alb sau un atac cu
bombe de napalm asupra unui Hristos in curs de a doua
venire era de ordin microscopic.

N-am vrut niciodati si devin soldat profesionist, desi
am ajuns un soldar foarte bun, presupunind ci existi asa
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ceva. Ideea i ar trebui i intru la West Point' a apirut
la fel de neasteprat ca si finalul Rizboiului din Vietnam,
spre sfarsitul ultimului meu an de liceu. Mi hotirisem
si md inscriu la Universitatea din Michigan, unde aveam
de gind si studiez engleza, istoria si stiintele polirice si sa
lucrez la un cotidian studengesc, pregitindu-mi pentru o
carierd de jurnalist.

Dar, pe nepusi masi, tata, care era inginer chimist,
insircinat si produci mase plastice cu o perioadi de
injumitagire de 50 000 de ani i mancitor de excrement
mai ceva ca un scarabeu, a zis ci ar fi mai bine si intru
la West Point. El nu ficuse armata. In timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial, fusese considerat prea valoros ca
mare ganditor civil despre chimicale pentru a fi imbra-
cat in uniforma de soldat §i transformart in 13 siptimini
intr-un imbecil gata de sinucidere si omucidere.

Fusesem deja acceprat de Universitatea din Michigan
cind am primit o oferta total neagteptatd de a mi prezen-
ta la Academia Militard a Statelor Unite. Oferta a venit
intr-un moment dificil din viaga tatdlui meu, cand avea
nevoie de ceva cu care sd se dea mare §i si-i impresioneze
pe vecinii nostri, oameni simpli. Convocarea la un inter-
viu la West Point echivala pentru ei cu un mare premiu,
de talia selecyiei intr-o echipd de bascher profesionist.

Asa ci tara mi-a zis, cum aveam sa le spun §i eu esa-
loanelor de infanteristi abia aterizagi sau amerizagi in
Vietnam:

— Ti se oferi o mare sansa.

Ceea ce mi-ar fi plicut si fac, intr-o lume perfectd, ar
fi fost sd devin pianist de jazz. Si mi refer strict la jazz.
Nu la rock and roll. Mi refer la muzica niciodati-de-
doud-ori-la-fel pe care negrii americani au dat-o lumii.

' Sediul Academici Militare a SUA, aflar la nond de New York (n.red.)
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Am cintat la pian intr-o formatie exclusiv de albi, in
liceul meu exclusiv de albi, din Midland City, Ohio.
Ne spuneam The Soul Merchants.

Cir eram de buni? Trebuia si cintdm muzica popu-
lard printre albi, altfel nu ne-ar fi angajat nimeni. Dar,
din cind in cind, rot mai scipam din lesd si-o dideam
pe jazz. Nimeni altcineva nu pirea si remarce diferenta,
dar noi o remarcam cu sigurangi. Ne-am indrigostit pur
si simplu de noi insine. Eram in extaz.

Tata n-ar h trebuit niciodatd si ma trimita la West
Point.

Lasand deoparte ce a facut din mediul inconjuritor cu
plasticul lui nonbiodegradabil, nitati-va ce mi-a ficut mie!
Ce idiot! $i mama a fost intotdeauna de acord cu orice ho-
tarire lua el, adici era 5i ea tot o zevzeaci Fird pic de creier.

Amindoi au murit acum 20 deé ani, intr-un accident
stupid dintr-un magazin de suvenire de pe malul cana-
dian al cascadei Niagara, pe care indienii din aceastd vale
o numeau ,Barba Albi a Tunewlui®, cind acoperisul a
cedat, pribusindu-se peste ei.

Nu existd cuvinte murdare in aceastd carte, in afard de
wiad” si .Dumnezeu”, in caz ci se teme cineva ¢ un copil
inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi folosi ici
si colo cind vorbesc despre sfirsitul Rizboiului din Viet-
nam, de exemplu, va h: ,cind torul s-a dus la satana®.

Poate ci unicul precept invigar de la Bunicul Wills pe
care l-am apreciat Fird rezerve in toatd viatd mea adulrd
este i blasfemia si obscenitatea ii indreptiesc pe cei care
nu vor sa afle informagii neplicute si-si inchida ochii si
urechile cind le comunici ceva.

Soldagii mai ageri care au luptar sub comanda mea
in Vietnam ar observa aici cu oarece uimire ¢i eu n-am
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ficur niciodatd apel la injurdturi, deosebindu-ma astfel
de tor efectivul Armatei SUA. Si-ar pune probabil intre-
barea daci asta se datora faptului ¢ sunt o fire religioasi.

lar eu le-ag rispunde ci religia n-are nici o legitu-
ri. De fapt, sunt in esengi un Areu, cum a fost si ta-
til mamei mele, chiar daci nu prea vorbesc despre asta.
De ce si incerci si convingi pe altul s3 nu mai spere intr-o
Viata de Apoi?

— Nu folosesc invective, ag rispunde, pentru ci via-
ta ta si vietile celor din jurul tdu ar putea si depinda la
un moment dat de cit de bine pricepi ceea ce-ti spun.
Ingeles?

Am demisionat din armata in 1975, dupi ce totul s-a
dus la satana, reusind, cu toate astea, si zimislesc, Fird
sd stiu, un fiu in drum spre casd, in timpul unei scurte
escale in Filipine. Am crezur, desigur, ci viitoarea mami,
o tiniri corespondentd de rizboi pentru The Des Moines
Register, foloseste un mijloc contracepriv infailibil.

Gresit din nou!

Peste tot, dispozitive-capcani.

Cel mai mare dispozitiv-capcand pe care Soarta mi l-a
pregitit a fost, totusi, o tindrd frumoasi si atrigitoare pe
nume Margaret Patton, Mi-a permis si o curtez si si o
iau in cisitorie la scurtd vreme dupd ce am absolvit West
Pointul i a ficut doi copii cu mine fird si-mi spuni ci
in descendenta ¢i pe linie maternd existd un puternic ger-
mene de nebunie,

Asa ci, ulterior, mama ei, care pe vremea aceea locuia
cu noi, a luat-o razna §i pe urmi ea insisi a luat-o razna.
In plus, copiii nostri aveau toate motivele si creadi ci isi
vor pierde si ei mintile dupa virsta de patruzed de ani.

Copiii nogtri, acum oameni in toatd firea, nu ne pot
ierta faprul ci ne-am reprodus. Ce aiureali!



