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Dincolo de ,,acum® nu mai e nimic. Cu siguranti
nu existd nici un ,ieri” si nici ,miine” nu exista.
Citi ani trebuie si treacd pana sa-ntelegi asta?”

Ernest Hemingway, Pentru cine bat cloporele

1. Ernest Hemingway, Pentru cine bat clopotele, traducere de Ionug
Chiva, Editura Polirom, lasi, 2014, p. 205.



Prolog

Un pic inaintea zorilor zilei de 13 iulie 1936, in timp ce trei
asasini escaladau un zid inalt ce imprejmuia o gradini din
Tenerife, sperind sa ia pe nepregatite grupul de paznici inar-
mati, eu dormeam intr-o camerd micuta din Stuttgart, astep-
tind ca viata mea sd inceapa.

Ucigasii erau profesionisti. Se miscau fird sa scoatd un su-
net, urcAnd pe niste fringhii ascunse, fard si se uite deloc unul
la celalalt sau si se gindeasci la orice altceva in afard de actiunea
lor imediat urmatoare. Au sarit fird si scoatd un sunet de pe
zid pe pimAnt, trecAnd invizibili printre umbre si furisindu-se
incet spre tinta lor.

Era asemenea desfisuririi unei simfonii. Planul lor era si-i
ripund pe paznici unul dupi altul, taindu-le gatul. Apoi aveau
sa forteze usa de dincolo de veranda si sd urce treptele de mar-
mura citre camera fetitei. Marfa del Carmen, asa o chema, avea
zece ani si-si dormea somnul dulce pina cind o fringhie avea
s-o sugrume rapid si pernele aveau si-i striveasca fetisoara. Apoi
catre dormitorul stipanului, unde urmau sa se debaraseze de
ultimii ctiva paznici. Totul trebuia si fie infaptuit fira si se
tragd un singur foc. Generalul si frumoasa lui sotie nu trebuiau
sa se agite deloc in patul lor de dincolo de usi, trupurile lor si
fie neclintite, ca dintr-un tablou de Veldzquez, inainte de sosi-
rea mortii.

Toate acestea incepuserd si se deruleze, insi atunci unul
dintre paznici s-a intors brusc si focul mitralierei a spart linistea
noptii. Asasinii s-au impristiat, abia reusind sa scape cu viata.
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Generalul s-a trezit cAnd au rasunat impusciturile, dar dupa
ce-a aflat de la oamenii lui ce se intAmplase n-a ficut decat si
se duci inapoi la culcare, impleticindu-se. Tentativele de asa-
sinat la adresa lui nu erau rare, mai ales in perioada aceea, cAnd
el se afla in preajma lucrului pe care si-l dorise si pe care-l as-
tepta, asemenea unui tigru, din umbra.

Peste cinci zile, a inceput revolta plinuitd din Maroc. Gene-
ralul a transmis un mesaj prin care le cerea tuturor ofiterilor din
armatd sa se alature insurectiei si s rastoarne guvernul spaniol.
Apoi si-a trimis sotia si fiica intr-o ascunzitoare din Franta, iar
el a fost dus pe strizile din Tenerife, unde deja incepuserd im-
pusciturile, pAnd la un avion de Havilland Dragon Rapide care
il astepta. Purta haine civile si ochelarii fumurii si, pentru o si
mai buna deghizare, isi risese binecunoscuta mustata.

Dupa toate acestea, a fost doar un fleac decolarea micului
avion cochet, care avea si-si duci pasagerul in Africa de Nord,
unde acesta urma si-§i pregateasci armata ce va cuceri in cu-
rand teritoriile din Spania. Pe drum intr-acolo, si-a pus uni-
forma de-un kaki vioi, incinsd cu o centurd rosie cu auriu. Si
uite-asa, a devenit generalul Francisco Franco, proaspit scipat
din exil. Gata si inceapd un razboi pe care lumea intreagi va fi
nevoitd si-l incheie.

Si ce faceam eu pe-atunci, la doudzeci si sapte de ani, cAnd
Franco incerca s cucereasca Spania? Stateam intr-o umbri tot
mai groasd, ca toti ceilalti, fie cd ne dideam seama sau nu.

Trupele germane patrunsesera de curind in Renania si erau
puse in aplicare legile de la Niirnberg, care le interziceau evre-
ilor s se casitoreascd si s aiba copii cu cetateni ,,puri® ai Reich-
ului, 1i impiedicau sa meargi la scolile publice si s aibd anumite
afaceri si ii declarau, aldturi de afro-germani si tigani, dugmani
ai Volksgemeinschaft', in asa fel incit nazistii si-si poata proteja
singele arian intr-un stat intemeiat pe criterii rasiale. Totul era

1. In traducere exactd, comunitatea poporului (germ.).
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extraordinar de socant si complet gresit. Si totusi, aproape ca
te puteai preface cd nimic din toate astea nu se intAmpld, va-
zandu-ti de viatd si gindindu-te ci e ceva ce n-are de-a face cu
tine.

Eu locuiam de cativa ani la Paris, cu intermitente, incercind
s fiu scriitoare si indrigostindu-ma adesea, fard s am cine stie
ce succes nici la una, nici la alta. Imi doream la nebunie si creez
un personaj la fel de sclipitor si bine conturat ca Lady Brett din
Fiesta, insa, fiindca nu puteam, md multumeam cu incercarea
de-a fi eu insdmi ca ea. Purtam fuste lungi cu pulovere tricotate
si stiteam in cafenele fumand prea mult, mijind ochii si zi-
candu-le ,Bund, dragd“ unor oameni pe care nu-i cunosteam
aproape deloc. Comandam cocteiluri mult prea tari pentru mine,
radeam de situatiile disperate si ma aruncam cu ochii inchisi in
experiente de tot felul, adicd spre barbatii csatoriti. Dar cel mai
riu era si merg singura acasi dupa aceea, sub un cer murdar,
violet, fira si ma simt deloc ca Lady Brett, ci tristd, singurd si
complet derutatd in legaturi cu ce ar trebui sa fac si cine sa fiu.

Ceva lipsea din viata mea — din mine — si mi se pirea cd
scrisul ar putea umple sau repara acest gol sau m-ar putea vin-
deca pe mine de mine. Aveam doar o vagi idee, insd o urmasem
credincioasi, de la St. Louis la New York, de la New York la
Paris, de la Paris la Cannes si la Capri, iar acum la Stuttgart,
unde intentionam si ma documentez. Incepusem de curind un
roman despre o pereche de francezi tineri care aveau si intre-
prinda lucruri curajoase si importante in numele pacifismului
politic — sd facd greva aldturi de mineri, in minele de cirbune,
si sa simtd bastoanele metalice ale jandarmilor, toate in numele
dreptatii sociale.

Povestea mi se parea indrazneatd si serioasa cAnd stiteam
aplecatd asupra carnetelor mele in Weltkriegsbibliothek, dar
in fiecare zi exista o clipd cind ieseam din biblioteca si dideam
piept cu lumea reald. Cat de naiva si zadarnica parea ideea de
pacifism atunci cAnd vedeam strizile pline de Cimasile brune.
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Intr-o zi, eram la cinematograf cind doi soldati ai Reichului
au intrat §i au scos in stradd o evreicd tindra care stitea pe
scaunul ei, in fata mea, apucind-o de ceafa ca pe-un ciine.
Luminile s-au stins §i bobina cu filmul a reinceput sa se ro-
teasca, dar de-acum nu mai puteam si stau linistita in scaun si
sa ma distrez. Pe drum inapoi spre pensiunea unde locuiam,
am tresdrit de citeva ori surprinzindu-mi reflexia intr-o vitrina.
Piream destul de ariani, cu bucle blonde, ochi de un albastru
deschis si un nas puternic si drept. Mostenisem trasiturile de
la parintii mei, in fond, care trecuserd usor drept protestanti in
antisemitul St. Louis. Dar in familia mea exista singe evreiesc,
de ambele pirti.

De la Stuttgart, m-am dus la Miinchen, unde totul a devenit
si mai sumbru §i mai ameningitor. Am citit despre lovitura de
stat a lui Franco in ziarele naziste, care relatau totul intr-un stil
laudiros si sarcastic. Regimul republican aflat in prabusire ra-
pida era descris ca o haitd de ,,jigodii rosii“, in vreme ce Franco
stralucea, un print al poporului spaniol. Nu mai conta ca gu-
vernul pe care-] risturnau el si acolitii lui era produsul primelor
alegeri democratice dupa saizeci de ani. Nu mai conta ca fiinte
nevinovate erau maceldrite pentru ca 0 mind de oameni s poata
revendica puterea si dominatia absoluti.

Céind m-am intors la Paris, Franco declarase deja legea mar-
tiala si jurase sa ,,uneascid“ iar Spania cu orice pret, chiar daca
asta insemna masacrarea a jumatate din populatie. Mare parte
a armatei spaniole se aldturase nationalistilor, in vreme ce civi-
lii neinstruiti se striduiau sd apere orasele si satele. Pamplona,
Avila, Zaragoza, Teruél, Segovia si intreaga Navarra au cizut
ca piesele de domino in nici o lund. Oricine vorbea impotriva
loviturii de stat devenea o tinti. In vechiul oras maur Badajos,
nationalistii au adunat aproape doud mii de oameni in Plaza
del Toros — voluntari din militii si fermieri, si femei, si copii —
si-au tras in ei cu mitralierele, lisind trupurile acolo unde au
cazut si plecind mai departe, spre Toledo, unde aveau sa faca
acelasi lucru.
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Dar si mai rdu era ci se formau aliante cumplite. Nazistii
germani au trimis in Spania bombardiere ale Luftwaffe, ultimul
model, si trei mii de soldati, in schimbul unor resurse minerale,
cupru brut si minereu de fier care in curAnd aveau sa-1 ajute pe
Hitler in urmarirea scopurilor sale criminale. Au fost trimise
submarine si alte bombardiere, sute de nave incarcate cu ma-
teriale si ofiteri bine pregatiti ca si-i instruiasc pe oamenii lui
Franco si si-i transforme in ucigasi si tortionari mai priceputi.

Si Mussolini a sirit in ajutorul lui Franco, ,imprumutin-
du-i“ optzeci de mii de soldati si alcituind al treilea dinte
mortal al furcii fasciste. Si astfel, dupa ani de complotari sinis-
tre, aproape peste noapte Europa a devenit un loc diferit, unul
mult mai amenintitor. Orice pirea posibil.

In Uniunea Sovietici, Stalin avea planurile lui, dar in clipa
asta erau multe de cistigat daci ajuta Spania republicand. A as-
teptat si i se aldture marile democratii din Vest cu armament de
vanzare, dar guvernul Frantei era crunt divizat, iar Marea Bri-
tanie parea mai preocupatd de aventurile amoroase ale regelui
Eduard VIII cu Wallis Simpson. In Statele Unite, Roosevelt era
preocupat de remedierea efectelor devastatoare ale Marii Crize
Economice si totodatd era prins in chinurile campaniei electorale
pentru realegerea sa. Si, in fond, America avea de analizat serios
solicitdrile de ajutor ale Spaniei. Circulau zvonuri supiritoare
cum ca anarhistilor si sindicalistilor din militii li se dadeau arme
daci se aldturau cauzei republicanilor — o pozitie greu de sprijinit
cAnd acasd teama de comunism era atit de mare.

Roosevelt a optat pentru embargoul privind furnizarea de
armament pe termen nelimitat, jurind sa tind America departe
de rizboaiele striine cit de mult timp posibil. Dar pentru unii
dintre noi, care priveam umbrele adincindu-se de-a lungul in-
tregii toamne a anului 1936, nu exista notiunea de razboi striin.
Fortele nationaliste se raspAndeau prin sate nevinovate, omo-
rand zeci de mii de oameni la trecerea lor. Cand au bombardat
Madridul, inconjurdnd-o din trei parti, noi ne-am simtit res-
ponsabili. Republica Spania incercase sa devina democratici,
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doar pentru a fi lovita fird mila si chinuitd. De ce nu ne-ar fi
preocupat?

Incer, incet, i apoi toti deodati, mii de oameni au inceput
sa se ofere voluntari. Brigizile internationale erau alcatuite din
oameni veniti din Franta si America, Canada, Australia, Me-
xic. Majoritatea barbatilor nu erau soldati instruiti. Majorita-
tea, de fapt, nu tinusera niciodatd o arma in mana, si totusi
apucau ce arme puteau — revolvere rimase de la tatii lor, pusti
de vAnatoare, pistoale, masti de gaze de la magazinele de bri-
colaj — si urcau in trenuri, pe vapoare, in avioane de marfa.

Era o cruciadi frumoasa si, desi nu mi-a fost limpede ime-
diat cum imi voi gasi si eu rolul in ea, mai tirziu am privit
totul in felul acesta: Sd vezi timpul ascutindu-se pana devine
doar un punct, s-ar putea ca dsta sa fie cel mai norocos si pur
lucru cu putintd. Si simti lumea ridicAndu-se si scuturdndu-te
zdravin, insistdnd sa te ridici si tu, cumva. Intr-un fel. Si te
trezesti i sa te intinzi, dureros. Sa te schimbi, complet si ire-
vocabil — cu acele mijloace pe care le ai la dispozitie — in omul
care trebuia s fii dintotdeauna.

Pentru mine, rizboiul din Spania o si straluceascd mereu in
lumina schimbarii greu cistigate. A fost ca o indragostire. Sau
ca atunci cAnd privesti sus, pe cer, si vezi o sigeatd arzind, ce
strigd si fie urmatd. A fost simplu si complicat totodatd. Si eram
pregatita sa spun da, chiar daci aveau si fie puse in miscare
mult mai multe lucruri decit eram eu capabild si prevad sau
si-mi imaginez. lar dacd aveam si-mi pierd in curind inima
pentru totdeauna, pentru a nu mi-o mai regasi niciodata, si sa
pierd absolut totul — eram pregatita si pentru asa ceva. Viata
mea pirea si aibd nevoie de asta. Era un ceva care ma chema
sa-l urmez. Pani la urma3, n-a fost vorba de nici un fel de ale-
gere. N-aveam decit sa merg inainte, cu ochii larg deschisi si
cu palmele de asemenea deschise, dornica sa plitesc pretul.
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PARTEA INTAI
La intrecere cu umbrele

ianuarie 1936 — martie 1937



Orrice s-ar zice, m-am niscut o cilitoare, voiam si merg
peste tot si sa vad totul. Amintirea mea cea mai clard, de la cinci
sau sase ani, este a diminetii in care am scris, nu strAmb si gra-
bit, ci cu grija: Dragd mama, ce frumoasi esti. Esti foarte bundi
cu mine. La revedere. Martha. Am gasit o pionezi si-am prins
scrisoarea de stalpul scirii in spirald, in partea cea mai de sus,
si apoi am iesit pe usa casei fard sd iau cu mine nimic si fard si
scot un sunet. Tropaind hotiratd pe stradi — cici pusesem totul
la cale cu mult inainte —, m-am furisat in cirutul omului care
ne aducea gheata, cu speranta cd voi ajunge undeva departe de
St. Louis, in lume.

In toati acea lungi zi de vari am stat complet ascunsi si-am
fost exaltati. In parte datoritd faptului ci eram un pasager
clandestin si a felului in care fugisem singura, in taind. Dar si
mai convingdtoare era stranietatea a ceea ce vedeam prin cra-
paturile carutului — fabrici, cartiere si intinderi mari, intorto-
cheate ale orasului pe care nu le vizusem niciodata si nici
micar nu le binuisem. Eram fericita i chiar am uitat de foame
pani la asfintit, cAnd am zérit Parcul Forest Hills si mi-am dat
seama ci nu calatoriserim decit intr-un cerc larg, cunoscut.

Acea prima cilitorie de una singurd ma dezamdgise, insa
chiar i aga mi-a deschis ochii. Eram o calitoare si cu asta basta.
Pani la varsta de douazeci si sase de ani vizusem mare parte din
Europa, inotasem goald in trei oceane, intilnisem diplomati si
bolsevici. Facultatea nu imi putuse mentine interesul treaz, aga
cd o abandonasem, cistigind cit sd pot si traiesc in stilul meu.
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Parea imperios nu numai si fiu mereu in miscare si sa simt lu-
cruri, dar si sd fiu eu insdmi, sa traiesc viata mea, nu pe-a altcuiva.

Insi in ianuarie 1936 mama mi-a trimis o telegrama prin care
md chema acas3, in St. Louis, spunind ci tata era bolnav. M-am
dus cu trenul, frimantand agitata telegrama in buzunarul hainei
pe drum, pand am ficut-o bucatele. Cici, de cAnd ma stiam,
mama avusese mereu grija si nu permitd nimanui si-i vada in-
grijorarile. Insi tensiunea si anxietatea rizbituser acum chiar si
din putinele cuvinte insirate rapid ale telegramei, iar eu nu stiam
cum ii voi gasi, pe ea si pe tata, si daci o sa fac fatd intalnirii cu
el, bolnav si slabit. Sa fac fata lucrurilor, asa cum erau.

Mama mea, Edna, a fost mereu Steaua Polari a cerului meu,
fiind si cea mai buna dintre toate fiintele in viata. Era caldd,
inteligentd si extraordinar de generoasa si, desi isi petrecuse
intreaga viata militind pentru drepturile femeilor §i era mereu
gata sa se afle de partea corecta a lucrurilor, a oamenilor, a ca-
uzelor, toate campaniile, marsurile si discursurile publice nu au
impiedicat-o deloc si fie mama si sotie. In fiecare seari se oprea
din ceea ce ficea in clipa in care auzea cheia tatilui meu in
broasci. Apoi cobora iute scirile exact cind el patrundea pe
usa, isi aseza palaria gri de fetru pe suportul de lemn si o siruta.

Acest ritual de seard era un gest tandru, cel mai vechi obicei
de-al lor. Dar parea si fie si o promisiune pecetluita a viitoru-
lui. A unei increderi totale, care se ducea cit de departe cu
putinta. A tuturor sarutirilor ce vor urma. Imi amintesc ca,
atunci cAnd eram micd, mi se pirea ci pentru mama nu era
nici un fel de efort sd se afle la usd in fiecare seara. Timpul
uneltea, fird indoiala, la asta — incetinind pentru ca ea si poatd
opri toate celelalte treburi si sd se afle exact acolo in clipa cAnd
usa se deschidea larg, zi de zi. Insi bineinteles ci greseam. Era
vorba despre un efort imens si, de asemenea, de vointa. Si de
alegere, si de hotarére. Celelalte treburi erau lisate baltd pentru
ca ea sd poatd ajunge pe scari. Da, chiar dacd eu nu le-am vizut
sau auzit niciodata cum se prabusesc.

Tatal meu, George Gellhorn, era un obstetrician renumit
si respectat, cu program de lucru incircat si pozitii didactice
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la doua spitale, si-un fel stralucit, impecabil, de-a se purta in
lume. Era acel tatd-stAlp, ca scos direct dintr-un roman de
George Eliot, care se ocupa de familia sa cu nespusa grija, avind
precizia mecanismelor interne ale unui ceas elvetian; la fel si de
pacientii lui. Si de toate.

In biroul lui erau mii de cirti aranjate in ordine alfabetic3,
cu cotoarele perfect aliniate. Si el le citise pe toate. Cand eram
mica, mi se pirea cd stie tot ce era de stiut, si totul despre mine.
Poate ci de aceea incercam mereu si-i fiu pe plac si sa-i castig
aprobarea, pentru ca, in cele din urma, sa devin fiica pe care
o vedeam licdrind in ochii lui, plind de promisiuni si posibili-
titi. Probabil ci asta a fost dificultatea cea mai mare din viata
mea, sa ajung la o intelegere cu adevirul. Sigur cd acea fiica nu
exista. Nu avea cum.

De la gara din St. Louis, am inchiriat o masini care sa ma
duca pe McPherson Avenue, unde am rimas in fata unei usi
mari, lustruite, si mi-am permis sd md gandesc, o clipa prelungg,
ce-ar f1 sa fug, in loc sd intru si s-o incasez. Ultima oara cind
fusesem acasi, eu si tata ne certaseram asa de riu, incit nu-mi
puteam aminti cuvintele lui fard sa ma crispez. Iar acum el era
grav bolnav, poate pe moarte.

Usa s-a deschis larg si a aparut mama, privindu-mai de parca
ficeam o nebunie.

— Marty! Intrd. O si mori de frig.

Cand m-a tras in casd si-n bratele ei, simplul ei miros m-a
dat gata. Api de lavanda, pudri de faga si rufirie curata. Fiecare
clipa din viata mea {i apartinuse ei, dansurile din doud in doua
saptimani si micul dejun de simbitd, glasul ei fredonand pe
deasupra apei care curge sau repetnd fragmente de discurs pe
care si le pregitea mereu dinainte, in cap. Picnicurile de la
amiazd, doar cu noi doud, la Creve Coeur, langi cascadele in-
spumate, unde ma rugam ca ea si nu moara niciodatd. Si serile
petrecute pe veranda noastra din fata, cu cirtile intoarse ca niste
corturi, in poald, cAnd lumina scidea, si fluturi de noapte albi
se agatau in usa de plasa.
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