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Dincolo de „acum“ nu mai e nimic. Cu siguranță 
nu există nici un „ieri“ și nici „mâine“ nu există. 
Câți ani trebuie să treacă până să-nțelegi asta?1

Ernest Hemingway, Pentru cine bat clopotele

1. Ernest Hemingway, Pentru cine bat clopotele, traducere de Ionuț 
Chiva, Editura Polirom, Iași, 2014, p. 205.
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Prolog

Un pic înaintea zorilor zilei de 13 iulie 1936, în timp ce trei 
asasini escaladau un zid înalt ce împrejmuia o grădină din 
Tenerife, sperând să ia pe nepregătite grupul de paznici înar-
mați, eu dormeam într-o cameră micuță din Stuttgart, aștep-
tând ca viața mea să înceapă.

Ucigașii erau profesioniști. Se mișcau fără să scoată un su-
net, urcând pe niște frânghii ascunse, fără să se uite deloc unul 
la celălalt sau să se gândească la orice altceva în afară de acțiunea 
lor imediat următoare. Au sărit fără să scoată un sunet de pe 
zid pe pământ, trecând invizibili printre umbre și furișându-se 
încet spre ținta lor.

Era asemenea desfășurării unei simfonii. Planul lor era să-i 
răpună pe paznici unul după altul, tăindu-le gâtul. Apoi aveau 
să forțeze ușa de dincolo de verandă și să urce treptele de mar-
mură către camera fetiței. María del Carmen, așa o chema, avea 
zece ani și-și dormea somnul dulce până când o frânghie avea 
s-o sugrume rapid și pernele aveau să-i strivească fețișoara. Apoi 
către dormitorul stăpânului, unde urmau să se debaraseze de 
ultimii câțiva paznici. Totul trebuia să fie înfăptuit fără să se 
tragă un singur foc. Generalul și frumoasa lui soție nu trebuiau 
să se agite deloc în patul lor de dincolo de ușă, trupurile lor să 
fie neclintite, ca dintr-un tablou de Velázquez, înainte de sosi-
rea morții.

Toate acestea începuseră să se deruleze, însă atunci unul 
dintre paznici s-a întors brusc și focul mitralierei a spart liniștea 
nopții. Asasinii s-au împrăștiat, abia reușind să scape cu viață. 
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Generalul s-a trezit când au răsunat împușcăturile, dar după 
ce-a aflat de la oamenii lui ce se întâmplase n-a făcut decât să 
se ducă înapoi la culcare, împleticindu-se. Tentativele de asa-
sinat la adresa lui nu erau rare, mai ales în perioada aceea, când 
el se afla în preajma lucrului pe care și-l dorise și pe care-l aș-
tepta, asemenea unui tigru, din umbră.

Peste cinci zile, a început revolta plănuită din Maroc. Gene-
ralul a transmis un mesaj prin care le cerea tuturor ofițerilor din 
armată să se alăture insurecției și să răstoarne guvernul spaniol. 
Apoi și-a trimis soția și fiica într-o ascunzătoare din Franța, iar 
el a fost dus pe străzile din Tenerife, unde deja începuseră îm-
pușcăturile, până la un avion de Havilland Dragon Rapide care 
îl aștepta. Purta haine civile și ochelarii fumurii și, pentru o și 
mai bună deghizare, își răsese binecunoscuta mustață. 

După toate acestea, a fost doar un fleac decolarea micului 
avion cochet, care avea să-și ducă pasagerul în Africa de Nord, 
unde acesta urma să-și pregătească armata ce va cuceri în cu-
rând teritoriile din Spania. Pe drum într-acolo, și-a pus uni-
forma de-un kaki vioi, încinsă cu o centură roșie cu auriu. Și 
uite-așa, a devenit generalul Francisco Franco, proaspăt scăpat 
din exil. Gata să înceapă un război pe care lumea întreagă va fi 
nevoită să-l încheie.

Și ce făceam eu pe-atunci, la douăzeci și șapte de ani, când 
Franco încerca să cucerească Spania? Stăteam într-o umbră tot 
mai groasă, ca toți ceilalți, fie că ne dădeam seama sau nu.

Trupele germane pătrunseseră de curând în Renania și erau 
puse în aplicare legile de la Nürnberg, care le interziceau evre-
ilor să se căsătorească și să aibă copii cu cetățeni „puri“ ai Reich-
ului, îi împiedicau să meargă la școlile publice și să aibă anumite 
afaceri și îi declarau, alături de afro-germani și țigani, dușmani 
ai Volksgemeinschaft1, în așa fel încât naziștii să-și poată proteja 
sângele arian într-un stat întemeiat pe criterii rasiale. Totul era 

1. În traducere exactă, comunitatea poporului (germ.). 
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extraordinar de șocant și complet greșit. Și totuși, aproape că 
te puteai preface că nimic din toate astea nu se întâmplă, vă-
zându-ți de viață și gândindu-te că e ceva ce n-are de-a face cu 
tine.

Eu locuiam de câțiva ani la Paris, cu intermitențe, încercând 
să fiu scriitoare și îndrăgostindu-mă adesea, fără să am cine știe 
ce succes nici la una, nici la alta. Îmi doream la nebunie să creez 
un personaj la fel de sclipitor și bine conturat ca Lady Brett din 
Fiesta, însă, fiindcă nu puteam, mă mulțumeam cu încercarea 
de-a fi eu însămi ca ea. Purtam fuste lungi cu pulovere tricotate 
și stăteam în cafenele fumând prea mult, mijind ochii și zi-
cându-le „Bună, dragă“ unor oameni pe care nu-i cunoșteam 
aproape deloc. Comandam cocteiluri mult prea tari pentru mine, 
râdeam de situațiile disperate și mă aruncam cu ochii închiși în 
experiențe de tot felul, adică spre bărbații căsătoriți. Dar cel mai 
rău era să merg singură acasă după aceea, sub un cer murdar, 
violet, fără să mă simt deloc ca Lady Brett, ci tristă, singură și 
complet derutată în legătură cu ce ar trebui să fac și cine să fiu.

Ceva lipsea din viața mea – din mine – și mi se părea că 
scrisul ar putea umple sau repara acest gol sau m-ar putea vin-
deca pe mine de mine. Aveam doar o vagă idee, însă o urmasem 
credincioasă, de la St. Louis la New York, de la New York la 
Paris, de la Paris la Cannes și la Capri, iar acum la Stuttgart, 
unde intenționam să mă documentez. Începusem de curând un 
roman despre o pereche de francezi tineri care aveau să între-
prindă lucruri curajoase și importante în numele pacifismului 
politic – să facă grevă alături de mineri, în minele de cărbune, 
și să simtă bastoanele metalice ale jandarmilor, toate în numele 
dreptății sociale.

Povestea mi se părea îndrăzneață și serioasă când stăteam 
aplecată asupra carnetelor mele în Weltkriegsbibliothek, dar 
în fiecare zi exista o clipă când ieșeam din bibliotecă și dădeam 
piept cu lumea reală. Cât de naivă și zadarnică părea ideea de 
pacifism atunci când vedeam străzile pline de Cămășile brune. 
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Într-o zi, eram la cinematograf când doi soldați ai Reichului 
au intrat și au scos în stradă o evreică tânără care stătea pe 
scaunul ei, în fața mea, apucând-o de ceafă ca pe-un câine. 
Luminile s-au stins și bobina cu filmul a reînceput să se ro-
tească, dar de-acum nu mai puteam să stau liniștită în scaun și 
să mă distrez. Pe drum înapoi spre pensiunea unde locuiam, 
am tresărit de câteva ori surprinzându-mi reflexia într-o vitrină. 
Păream destul de ariană, cu bucle blonde, ochi de un albastru 
deschis și un nas puternic și drept. Moștenisem trăsăturile de 
la părinții mei, în fond, care trecuseră ușor drept protestanți în 
antisemitul St. Louis. Dar în familia mea exista sânge evreiesc, 
de ambele părți.

De la Stuttgart, m-am dus la München, unde totul a devenit 
și mai sumbru și mai amenințător. Am citit despre lovitura de 
stat a lui Franco în ziarele naziste, care relatau totul într-un stil 
lăudăros și sarcastic. Regimul republican aflat în prăbușire ra-
pidă era descris ca o haită de „jigodii roșii“, în vreme ce Franco 
strălucea, un prinț al poporului spaniol. Nu mai conta că gu-
vernul pe care-l răsturnau el și acoliții lui era produsul primelor 
alegeri democratice după șaizeci de ani. Nu mai conta că ființe 
nevinovate erau măcelărite pentru ca o mână de oameni să poată 
revendica puterea și dominația absolută.

Când m-am întors la Paris, Franco declarase deja legea mar-
țială și jurase să „unească“ iar Spania cu orice preț, chiar dacă 
asta însemna masacrarea a jumătate din populație. Mare parte 
a armatei spaniole se alăturase naționaliștilor, în vreme ce civi-
lii neinstruiți se străduiau să apere orașele și satele. Pamplona, 
Ávila, Zaragoza, Teruél, Segovia și întreaga Navarra au căzut 
ca piesele de domino în nici o lună. Oricine vorbea împotriva 
loviturii de stat devenea o țintă. În vechiul oraș maur Badajos, 
naționaliștii au adunat aproape două mii de oameni în Plaza 
del Toros – voluntari din miliții și fermieri, și femei, și copii – 
și-au tras în ei cu mitralierele, lăsând trupurile acolo unde au 
căzut și plecând mai departe, spre Toledo, unde aveau să facă 
același lucru.
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Dar și mai rău era că se formau alianțe cumplite. Naziștii 
germani au trimis în Spania bombardiere ale Luftwaffe, ultimul 
model, și trei mii de soldați, în schimbul unor resurse minerale, 
cupru brut și minereu de fier care în curând aveau să-l ajute pe 
Hitler în urmărirea scopurilor sale criminale. Au fost trimise 
submarine și alte bombardiere, sute de nave încărcate cu ma-
teriale și ofițeri bine pregătiți ca să-i instruiască pe oamenii lui 
Franco și să-i transforme în ucigași și torționari mai pricepuți.

Și Mussolini a sărit în ajutorul lui Franco, „împrumutân-
du-i“ optzeci de mii de soldați și alcătuind al treilea dinte 
mortal al furcii fasciste. Și astfel, după ani de complotări sinis-
tre, aproape peste noapte Europa a devenit un loc diferit, unul 
mult mai amenințător. Orice părea posibil. 

În Uniunea Sovietică, Stalin avea planurile lui, dar în clipa 
asta erau multe de câștigat dacă ajuta Spania republicană. A aș-
teptat să i se alăture marile democrații din Vest cu armament de 
vânzare, dar guvernul Franței era crunt divizat, iar Marea Bri-
tanie părea mai preocupată de aventurile amoroase ale regelui 
Eduard VIII cu Wallis Simpson. În Statele Unite, Roosevelt era 
preocupat de remedierea efectelor devastatoare ale Marii Crize 
Economice și totodată era prins în chinurile campaniei electorale 
pentru realegerea sa. Și, în fond, America avea de analizat serios 
solicitările de ajutor ale Spaniei. Circulau zvonuri supărătoare 
cum că anarhiștilor și sindicaliștilor din miliții li se dădeau arme 
dacă se alăturau cauzei republicanilor – o poziție greu de sprijinit 
când acasă teama de comunism era atât de mare. 

Roosevelt a optat pentru embargoul privind furnizarea de 
armament pe termen nelimitat, jurând să țină America departe 
de războaiele străine cât de mult timp posibil. Dar pentru unii 
dintre noi, care priveam umbrele adâncindu-se de-a lungul în-
tregii toamne a anului 1936, nu exista noțiunea de război străin. 
Forțele naționaliste se răspândeau prin sate nevinovate, omo-
rând zeci de mii de oameni la trecerea lor. Când au bombardat 
Madridul, înconjurând-o din trei părți, noi ne-am simțit res-
ponsabili. Republica Spania încercase să devină democratică, 
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doar pentru a fi lovită fără milă și chinuită. De ce nu ne-ar fi 
preocupat?

Încet, încet, și apoi toți deodată, mii de oameni au început 
să se ofere voluntari. Brigăzile internaționale erau alcătuite din 
oameni veniți din Franța și America, Canada, Australia, Me-
xic. Majoritatea bărbaților nu erau soldați instruiți. Majorita-
tea, de fapt, nu ținuseră niciodată o armă în mână, și totuși 
apucau ce arme puteau – revolvere rămase de la tații lor, puști 
de vânătoare, pistoale, măști de gaze de la magazinele de bri-
colaj – și urcau în trenuri, pe vapoare, în avioane de marfă.

Era o cruciadă frumoasă și, deși nu mi-a fost limpede ime-
diat cum îmi voi găsi și eu rolul în ea, mai târziu am privit 
totul în felul acesta: Să vezi timpul ascuțindu-se până devine 
doar un punct, s-ar putea ca ăsta să fie cel mai norocos și pur 
lucru cu putință. Să simți lumea ridicându-se și scuturându-te 
zdravăn, insistând să te ridici și tu, cumva. Într-un fel. Să te 
trezești și să te întinzi, dureros. Să te schimbi, complet și ire-
vocabil – cu acele mijloace pe care le ai la dispoziție – în omul 
care trebuia să fii dintotdeauna.

Pentru mine, războiul din Spania o să strălucească mereu în 
lumina schimbării greu câștigate. A fost ca o îndrăgostire. Sau 
ca atunci când privești sus, pe cer, și vezi o săgeată arzând, ce 
strigă să fie urmată. A fost simplu și complicat totodată. Și eram 
pregătită să spun da, chiar dacă aveau să fie puse în mișcare 
mult mai multe lucruri decât eram eu capabilă să prevăd sau 
să-mi imaginez. Iar dacă aveam să-mi pierd în curând inima 
pentru totdeauna, pentru a nu mi-o mai regăsi niciodată, și să 
pierd absolut totul – eram pregătită și pentru așa ceva. Viața 
mea părea să aibă nevoie de asta. Era un ceva care mă chema 
să-l urmez. Până la urmă, n-a fost vorba de nici un fel de ale-
gere. N-aveam decât să merg înainte, cu ochii larg deschiși și 
cu palmele de asemenea deschise, dornică să plătesc prețul.



PARTEA ÎNTÂI

La întrecere cu umbrele
ianuarie 1936 – martie 1937
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1

Orice s-ar zice, m-am născut o călătoare, voiam să merg 
peste tot și să văd totul. Amintirea mea cea mai clară, de la cinci 
sau șase ani, este a dimineții în care am scris, nu strâmb și gră-
bit, ci cu grijă: Dragă mama, ce frumoasă ești. Ești foarte bună 
cu mine. La revedere. Martha. Am găsit o pioneză și-am prins 
scrisoarea de stâlpul scării în spirală, în partea cea mai de sus, 
și apoi am ieșit pe ușa casei fără să iau cu mine nimic și fără să 
scot un sunet. Tropăind hotărâtă pe stradă – căci pusesem totul 
la cale cu mult înainte –, m-am furișat în căruțul omului care 
ne aducea gheață, cu speranța că voi ajunge undeva departe de 
St. Louis, în lume. 

În toată acea lungă zi de vară am stat complet ascunsă și-am 
fost exaltată. În parte datorită faptului că eram un pasager 
clandestin și a felului în care fugisem singură, în taină. Dar și 
mai convingătoare era stranietatea a ceea ce vedeam prin cră-
păturile căruțului – fabrici, cartiere și întinderi mari, întorto-
cheate ale orașului pe care nu le văzusem niciodată și nici 
măcar nu le bănuisem. Eram fericită și chiar am uitat de foame 
până la asfințit, când am zărit Parcul Forest Hills și mi-am dat 
seama că nu călătoriserăm decât într-un cerc larg, cunoscut.

Acea primă călătorie de una singură mă dezamăgise, însă 
chiar și așa mi-a deschis ochii. Eram o călătoare și cu asta basta. 
Până la vârsta de douăzeci și șase de ani văzusem mare parte din 
Europa, înotasem goală în trei oceane, întâlnisem diplomați și 
bolșevici. Facultatea nu îmi putuse menține interesul treaz, așa 
că o abandonasem, câștigând cât să pot să trăiesc în stilul meu. 
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Părea imperios nu numai să fiu mereu în mișcare și să simt lu-
cruri, dar și să fiu eu însămi, să trăiesc viața mea, nu pe-a altcuiva.

Însă în ianuarie 1936 mama mi-a trimis o telegramă prin care 
mă chema acasă, în St. Louis, spunând că tata era bolnav. M-am 
dus cu trenul, frământând agitată telegrama în buzunarul hainei 
pe drum, până am făcut-o bucățele. Căci, de când mă știam, 
mama avusese mereu grijă să nu permită nimănui să-i vadă în-
grijorările. Însă tensiunea și anxietatea răzbătuseră acum chiar și 
din puținele cuvinte înșirate rapid ale telegramei, iar eu nu știam 
cum îi voi găsi, pe ea și pe tata, și dacă o să fac față întâlnirii cu 
el, bolnav și slăbit. Să fac față lucrurilor, așa cum erau.

Mama mea, Edna, a fost mereu Steaua Polară a cerului meu, 
fiind și cea mai bună dintre toate ființele în viață. Era caldă, 
inteligentă și extraordinar de generoasă și, deși își petrecuse 
întreaga viață militând pentru drepturile femeilor și era mereu 
gata să se afle de partea corectă a lucrurilor, a oamenilor, a ca-
uzelor, toate campaniile, marșurile și discursurile publice nu au 
împiedicat-o deloc să fie mamă și soție. În fiecare seară se oprea 
din ceea ce făcea în clipa în care auzea cheia tatălui meu în 
broască. Apoi cobora iute scările exact când el pătrundea pe 
ușă, își așeza pălăria gri de fetru pe suportul de lemn și o săruta. 

Acest ritual de seară era un gest tandru, cel mai vechi obicei 
de-al lor. Dar părea să fie și o promisiune pecetluită a viitoru-
lui. A unei încrederi totale, care se ducea cât de departe cu 
putință. A tuturor sărutărilor ce vor urma. Îmi amintesc că, 
atunci când eram mică, mi se părea că pentru mama nu era 
nici un fel de efort să se afle la ușă în fiecare seară. Timpul 
uneltea, fără îndoială, la asta – încetinind pentru ca ea să poată 
opri toate celelalte treburi și să se afle exact acolo în clipa când 
ușa se deschidea larg, zi de zi. Însă bineînțeles că greșeam. Era 
vorba despre un efort imens și, de asemenea, de voință. Și de 
alegere, și de hotărâre. Celelalte treburi erau lăsate baltă pentru 
ca ea să poată ajunge pe scări. Da, chiar dacă eu nu le-am văzut 
sau auzit niciodată cum se prăbușesc.

Tatăl meu, George Gellhorn, era un obstetrician renumit 
și respectat, cu program de lucru încărcat și poziții didactice 
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la două spitale, și-un fel strălucit, impecabil, de-a se purta în 
lume. Era acel tată-stâlp, ca scos direct dintr-un roman de 
George Eliot, care se ocupa de familia sa cu nespusă grijă, având 
precizia mecanismelor interne ale unui ceas elvețian; la fel și de 
pacienții lui. Și de toate.

În biroul lui erau mii de cărți aranjate în ordine alfabetică, 
cu cotoarele perfect aliniate. Și el le citise pe toate. Când eram 
mică, mi se părea că știe tot ce era de știut, și totul despre mine. 
Poate că de aceea încercam mereu să-i fiu pe plac și să-i câștig 
aprobarea, pentru ca, în cele din urmă, să devin fiica pe care 
o vedeam licărind în ochii lui, plină de promisiuni și posibili-
tăți. Probabil că asta a fost dificultatea cea mai mare din viața 
mea, să ajung la o înțelegere cu adevărul. Sigur că acea fiică nu 
exista. Nu avea cum.

De la gara din St. Louis, am închiriat o mașină care să mă 
ducă pe McPherson Avenue, unde am rămas în fața unei uși 
mari, lustruite, și mi-am permis să mă gândesc, o clipă prelungă, 
ce-ar fi să fug, în loc să intru și s-o încasez. Ultima oară când 
fusesem acasă, eu și tata ne certaserăm așa de rău, încât nu-mi 
puteam aminti cuvintele lui fără să mă crispez. Iar acum el era 
grav bolnav, poate pe moarte.

Ușa s-a deschis larg și a apărut mama, privindu-mă de parcă 
făceam o nebunie. 

— Marty! Intră. O să mori de frig.
Când m-a tras în casă și-n brațele ei, simplul ei miros m-a 

dat gata. Apă de lavandă, pudră de față și rufărie curată. Fiecare 
clipă din viața mea îi aparținuse ei, dansurile din două în două 
săptămâni și micul dejun de sâmbătă, glasul ei fredonând pe 
deasupra apei care curge sau repetând fragmente de discurs pe 
care și le pregătea mereu dinainte, în cap. Picnicurile de la 
amiază, doar cu noi două, la Creve Coeur, lângă cascadele în-
spumate, unde mă rugam ca ea să nu moară niciodată. Și serile 
petrecute pe veranda noastră din față, cu cărțile întoarse ca niște 
corturi, în poală, când lumina scădea, și fluturi de noapte albi 
se agățau în ușa de plasă.


