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PROLOG

DAILY MAIL L‑A IUBIT PE STEPHEN HAWKING MULT MAI MULT 
decât a iubit Stephen Hawking Daily Mail. Chiar și după standar‑
dele tabloidelor din Marea Britanie, articolele din Mail despre 
lumea științei erau fie caraghioase, fie enervante, în funcție de 
cum le priveai. Paginile ziarului erau mereu pline ochi de titluri 
bombastice despre cercetările științifice – cercetări de multe ori 
exagerate de ziariștii de la Mail până deveneau de nerecunoscut. 
Dar astfel prindeau mai bine la public.

Și nimeni nu avea mai multă priză la public decât Stephen 
Hawking, așa că numele lui apărea deseori în paginile tabloidelor. 
De obicei nu într‑o lumină prea bună. Profesorul fie anunța un 
dezastru – avertizându‑ne despre moartea iminentă a omenirii 
din pricina încălzirii globale, a răscoalei roboților, a invaziei ex‑
tratereștrilor sau a altor nenorociri –, fie era în mijlocul unui scan‑
dal legat de viața lui sexuală, de căsniciile sale sau de acuzațiile de 
abuz. La începutul anului 2018 însă, chiar înainte de moartea lui 
Hawking, Daily Mail s‑a întrecut pe sine.

„A fost Stephen Hawking înlocuit cu o «marionetă»?“ titra 
publicația. „Adepții teoriilor conspirației susțin că ADEVĂRATUL 
profesor este MORT și că o «marionetă» i‑a luat locul – și ne dez‑
văluie ȘASE indicii care susțin această idee.“1

Într‑un articol surprinzător de amplu și amănunțit, tabloidul 
a prezentat dovezi cum că, undeva la mijlocul anilor ’80, reputa‑
tul fizician a fost înlocuit cu un impostor. Chiar dacă această te‑
orie pare aberantă, Daily Mail susținea că presupusele anomalii 
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din înfățișarea lui Hawking odată cu înaintarea în vârstă (mai ales 
aspectul dinților), că viața lui neobișnuit de lungă pentru cineva 
care suferă de o boală incurabilă cu o speranță de viață de numai 
câțiva ani, precum și alte câteva indicii ne sugerează că adevăratul 
Stephen Hawking a murit și că publicului i‑a fost prezentată de 
atunci o copie. „Astrofizicienii de la NASA introduc informații 
într‑un calculator – informațiile pe care le vor ei… pe care să le 
aducă în fața unui public credul și neștiutor, fani ai lui Hawking 
care se agață de ceea ce ei cred că ar fi cuvintele sale.“

Teoria era îndrăzneață chiar și pentru realitatea paralelă bi‑
zară pe care o plăsmuiesc tabloidele – era un teritoriu pe care se 
mai aventuraseră o singură dată, cu aproape 50 de ani înainte. În 
1969, lumea tabloidelor fierbea de zvonuri cum că Paul McCart‑
ney, membrul trupei Beatles, ar fi murit într‑un accident de ma‑
șină și ar fi fost înlocuit cu o dublură.

Cu toate astea, a‑l compara pe Stephen Hawking cu Paul  
McCartney nu surprinde întru totul nivelul unic de celebritate 
al lui Hawking. De‑a lungul istoriei e posibil să fi existat trei sau 
patru oameni de știință a căror faimă în rândul profanilor să fie 
comparabilă cu cea a lui Hawking: Einstein, Newton, Galilei – 
poate Darwin. Pentru mass‑media și pentru public în general, 
Hawking devenise simbolul suprem al triumfului minții. Era cel 
mai inteligent om din lume, o minte de neegalat, care‑și petrecea 
timpul descâlcind cele mai profunde mistere ale universului.

Ce au sugerat cei de la Mail – că savantul fusese înlocuit cu o 
sosie – a fost doar cea mai exagerată și mai absurdă versiune a 
felului în care presa și publicul l‑au prezentat pe Hawking timp 
de zeci de ani. Imaginea profesorului devenise o mare contra
dicție: pe de‑o parte, lumea îl considera pe Hawking un fel de 
supraom, mintea sa depășind‑o cu mult pe cea a muritorilor de 
rând, chiar și pe a altor savanți de geniu, aşa încât era într‑o catego‑
rie numai a lui. Ocupa un tărâm intelectual aflat deasupra lumii 
obișnuite. Pe de altă parte însă, uneori era tratat ca un obiect fără 
viață. Hawking suferea de o boală neurologică – treptat, aceasta 
i‑a răpit capacitatea de a se mișca prin forțe proprii, iar apoi, de a 
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vorbi altfel decât cu ajutorul unei voci generate de calculator. Nu 
era greu astfel pentru niște indivizi mai puțin chibzuiți să și‑l 
închipuie pe Hawking ca pe ceva artificial, ca pe un fel de homun‑
cul ajutat de tehnologie mai degrabă decât ca pe un om în carne 
și oase. După cum a spus odată Daily Mail fără nici o urmă de 
politețe, uneori nici măcar nu puteai să‑ți dai seama dacă vocea 
care ieșea din computerul lui chiar era controlată de ființa aflată 
în scaunul cu rotile.i

Până la moartea lui, în 2018, devenise aproape imposibil să‑l 
mai distingi pe Hawking‑omul sub straturile de simbolism care‑l 
acoperiseră. Pentru publicul larg, devenise o caricatură mai de‑
grabă decât o persoană în carne și oase. Deși toți cei care l‑au cunos‑
cut pe Hawking îl descriu drept unul dintre cei mai încăpățânați 
și tenaci oameni pe care i‑au întâlnit vreodată, era incredibil de 
greu să‑ți dai seama cine e cu adevărat sub masca afișată în public.

Ca să‑l înțelegem pe Stephen Hawking trebuie să ne întoar‑
cem în timp. În ultima treime a vieții sale, Hawking s‑a afirmat 
fără doar și poate drept cel mai celebru om de știință din lume, 
însă contribuțiile sale științifice erau mai mult sau mai puțin 
irelevante pentru faima sa. Deși era o prezență constantă în me‑
dia, de regulă atenția presei nu avea legătură cu activitatea sa 
științifică. Cercetările lui Hawking din anii săi de glorie aveau să 
fie în mare parte trecute cu vederea, fără să aibă un impact de 
durată asupra lumii fizicii. Era ca o stea colapsată: spațiul din 
jurul lui strălucea datorită energiei sale, dar în centru nu se afla 
decât o palidă imagine a ceea ce fusese cândva.

Nu cu mult timp înainte, Hawking fusese o supernovă. A doua 
treime a vieții sale a însemnat o transformare spectaculoasă. Pe 

i  Publicul prețuia orice întâlnire cu Hawking care părea să exprime 
personalitatea sa reală, netrecută prin vreun filtru. De exemplu, era deja bi‑
ne‑cunoscută indiferența sa față de alte automobile atunci când rula cu scau‑
nul cu rotile pe străzile din jurul Universității Cambridge –, iar lumea 
considera că acest gest este absolut fermecător. În 2018, când Hawking a 
murit, una dintre discuțiile virale de pe Twitter era o înșiruire a poveștilor 
unor oameni care aproape că îl călcaseră cu mașina.
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parcursul a două decenii, s‑a transformat dintr‑un fizician destul 
de obscur, care trudea cot la cot cu colegii (și rivalii) săi ca să în‑
țeleagă condițiile de la începutul universului, într‑o vedetă inter‑
națională. În cel mai inteligent om din lume. În echivalentul 
științific al celor de la Beatles. A fost o metamorfoză deopotrivă 
extrem de sastisfăcătoare și cumplit de dureroasă, iar la finalul ei, 
Hawking se rupsese de o mare parte din trecutul lui și construise 
un mit care să‑l înlocuiască.

Numai în prima treime a vieții sale – înainte să‑și dobândească 
statutul și faima, înainte să se transforme în cel mai inteligent 
om din lume și în comunicatorul științific de frunte – putem 
vedea omul real din spatele legendei. Curgerea în sens invers a 
timpului narațiunii îi redă lui Hawking strălucirea de la începu‑
turi. Călătorind înapoi în tinerețea lui, putem înțelege cum a 
ajuns la descoperirile științifice pe baza cărora și‑a construit re‑
numele. Putem identifica originea nevoii sale de a deveni un co‑
municator celebru în lumea științei. Și putem înțelege frica de 
moarte cu care se confruntă un tânăr dornic să‑și lase amprenta 
în lumea științei – și să‑și întemeieze o familie –, în timp ce o 
boală fatală părea gata să‑l răpească în orice clipă.

Spre deosebire de o descoperire științifică, care devine mai 
ușor de înțeles pe măsură ce timpul trece și tot mai mulți cerce‑
tători își aduc contribuția la noua descoperire, viața lui Stephen 
Hawking devine mai limpede pe măsură ce mergem în urmă, pe 
măsură ce straturile de celebritate și legendă sunt îndepărtate. La 
sfârșit, Hawking‑omul devine ceva foarte diferit de Stephen Haw‑
king cel atât de iubit de public.

Hawking cel public a fost celebru pentru că era cel mai deștept 
om din lume, vârful absolut al inteligenței științifice. Hawking‑ 
omul era sclipitor, dar știa că e înconjurat de colegi la fel de scli‑
pitori care trudeau în semiobscuritate. Hawking cel public a fost 
cel mai mare comunicator științific din lume. Hawking‑omul era 
unul dintre oamenii care socoteau comunicarea cu ceilalți a fi cel 
mai greu lucru. Când a ajuns faimos mai putea rosti doar câteva 
cuvinte pe minut, și nici pe acelea mereu. Hawking cel public își 



neglija cu stoicism dificultățile fizice, ca pe un simplu inconve‑
nient. Dizabilitatea omului Hawking îi modelase acestuia, în 
mod firesc, fiecare aspect al existenței sale: perspectivele, cerce‑
tarea științifică, viața de familie și, în cele din urmă, faima. Pentru 
public, orice făcea Hawking era extraordinar, diferit și curajos – 
era un adevărat spectacol când vorbea, când mânca, când dansa, 
când lucra, când iubea. Pentru Hawking, nu era nici urmă de 
curaj în a fi el însuși.

Chiar și colegilor și rivalilor lui Hawking le‑a fost greu să facă 
distincția între om și legendă. „Nu vorbesc despre el ca despre un 
intelectual pur care străbate universul în scaunul lui magic cu 
rotile“, spune Leonard Susskind, fizician la Universitatea Stan‑
ford, care a avut mai multe dispute cu Hawking pe tema propri‑
etăților găurilor negre. „Vorbesc despre el ca simplu om. Să știți 
că nici unul dintre noi nu a reușit cu adevărat să‑l cunoască.“2

Dând timpul înapoi, vedem cum apare un om în carne și oase: 
pătimaș, arogant și insensibil, dar și cald, amuzant și sclipitor. 
Complex. Fascinant. Unic.

Vedem cum apare Stephen Hawking.



PARTEA ÎNTÂI

NUMĂRĂTOARE  
INVERSĂ
Voi, înțelepți ce stați în focul sfânt al Domnului
Ca în mozaicul de aur de pe un perete,
Ieșiți din focul sfânt, ce se răsucește‑n spirală,
Și fiți maeștrii cântăreți ai sufletului meu.
Mistuiți‑mi inima; bolnavă de dorință
Și prinsă de‑un animal aflat pe moarte,
Nu știe ce este; iar pe mine luați‑mă
În artificiul eternității.

—William Butler Yeats, Navigând spre Bizanț
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LÂNGĂ NEWTON 
2018

ÎN SECOLUL TRECUT, NUMAI TREI OAMENI DE ȘTIINȚĂ AU FOST 
înmormântați în Westminster Abbey: Ernest Rutherford, cel care 
a descoperit structura atomului; J.J. Thomson, cel care a descope‑
rit electronul; și Stephen Hawking.

Pe 15 iunie 2018, cenușa fizicianului Stephen Hawking a fost 
îngropată sub podeaua catedralei, pusă să odihnească sub o lespede 
de marmură neagră, la numai câțiva metri de mormintele lui Isaac 
Newton și Charles Darwin.

Hawking a descurajat public orice comparație cu Newton – 
ori de câte ori cineva o aducea chiar și vag în discuție, el spunea 
mereu că e o prostie ce poate fi pusă pe seama „exagerărilor me‑
dia“. Totuși, publicului îi plăcea legătura: Hawking a fost cel mai 
celebru fizician al epocii sale. La Cambridge, Hawking a fost titu‑
larul Catedrei de matematică, postul pe care l‑a ocupat și Newton 
cu trei sute de ani înaintea lui. Asemenea lui Newton, mare parte 
din carieră Hawking a încercat să înțeleagă tainele forței gravita‑
ționale. Nici chiar după moarte Hawking nu a reușit să scape de 
asocierea cu Newton. Cei doi oameni de știință nu doar că sunt 
îngropați la câțiva pași unul de celălalt, dar mormintele lor poartă 
același epitaf. Pe piatra funerară a lui Newton scrie simplu în 
latină: „Hic depositam est quod mortale fuit Isaaci Newtoni“. A lui 
Hawking poartă aceeași inscripție, dar în engleză în loc de latină: 
„Here lies what was mortal of Stephen Hawking“ („Aici zac rămășițele 
lumești ale lui Stephen Hawking“). 1

Deși mai mică decât cea a lui Newton, piatra funerară a lui Haw‑
king este mai complexă. Epitaful se curbează ușor în jurul unor 

1.
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vârtejuri gravate în lespede, vârtejuri care par să se îndrepte spre un 
vid eliptic: ca niște nori de gaz ce sunt înghițiți de o gaură neagră. În 
partea stângă e o ecuație ale cărei litere parcă sfidează gravitația:

T = ħc3/8πGMk

Aproape nimeni dintre cei care văd piatra funerară nu înțelege 
ce reprezintă acele simboluri. Dar pentru Stephen Hawking ecu‑
ația aceea a fost esențială pentru ca el să se ridice deasupra muri‑
torilor de rând.

*

PÂNĂ LA MOARTEA LUI ÎN 2018, HAWKING A FOST UNUL DINTRE 
oamenii cel mai ușor de recunoscut de pe planetă – și probabil 
unul dintre cei mai ușor de remarcat. Aproape incapabil să se 
miște, țintuit într‑un scaun cu rotile și însoțit de un alai de asis‑
tente, îi era imposibil să meargă oriunde incognito. Nu că și‑ar fi 
dorit asta. Hawking a fost cel mai apreciat om de știință din epoca 
noastră, captivând imaginația publicului cum în decursul unui 
secol numai unul sau doi indivizi o pot face. 

Publicul l‑a adorat pe Hawking fără să știe prea bine de ce. 
Einstein a avut teoria relativității, iar Newton, gravitația univer‑
sală, dar imensa majoritate a celor care l‑au admirat pe Hawking 
nu prea știau ce a făcut ca să‑și merite reputația. Nici nu înțele‑
geau de ce, în presă, era comparat mereu cu Einstein sau Newton, 
o comparație pe care el o respingea cu modestie, dar pe care, în 
același timp, făcea eforturi să o cultive. Până și cei care aveau o 
vagă idee despre contribuțiile lui științifice înțelegeau numai o 
mică parte din ceea ce l‑a făcut pe Hawking să fie cu adevărat 
Hawking. Pentru că nu a fost doar Hawking‑fizicianul sau Haw‑
king‑vedeta: a fost și Hawking‑showmanul, Hawking‑soțul și 
tatăl, Hawking‑simbolul.

Aceste fațete își disputau întâietatea. În clipa în care Hawking 
a devenit celebru, mariajul i s‑a dus de râpă, iar familia s‑a destră‑
mat. Hawking‑omul depindea de studenții săi, care îi erau în 
același timp îngrijitori și bone, în vreme ce Hawking‑fizicianul 
voia să‑i pregătească ca să‑i devină urmași pe tărâm intelectual. 
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A fost, poate, cel mai apreciat comunicator de fizică din lume, însă 
îi era extraordinar de greu să se facă înțeles, vorbind, cu ajutorul 
computerului construit pe comandă, numai câteva cuvinte pe 
minut. Chiar și cel mai limpede – în aparență – aspect al existen‑
ței sale, iscusința lui de fizician de prim rang, e mult mai compli‑
cat decât pare la prima vedere. Oamenii de știință îl considerau 
pe Hawking o minte aleasă – dar în același timp mulți își dădeau 
ochii peste cap în fața lucrărilor sale din ultima parte a vieții, 
considerându‑le complet lipsite de valoare. Adevăratul Hawking 
se află dincolo de aceste narațiuni încâlcite și contradictorii.

La fel ca găurile negre pe care le‑a studiat, Hawking e apărat 
de forțe incredibile care îi împiedică pe cei din exterior să vadă 
până în adâncul ființei sale. Însă dincolo de orizontul evenimen‑
telor care este faima lui, se află o persoană cât se poate de reală.

Această singularitate ascunde în ea multiple fațete: un om de 
știință important, a cărui importanță e mai mereu greșit înțeleasă; 
un om care a suferit enorm și a provocat la rândul lui o suferință 
enormă; un savant‑vedetă care a ieșit din tiparul înaintașilor săi și 
a schimbat fundamental conceptul de celebritate în lumea științei.

Majoritatea celor care știu ceva despre Hawking sunt orbiți 
de o străfulgerare din viața lui, de imaginea deceniului tumul‑
tuos – din 1980 până în 1990 –, când s‑a transformat dintr‑un om 
de știință respectat, dar obscur, într‑unul dintre cele mai recog
noscibile nume de pe planetă. Dar, asemenea supernovei care 
pentru scurt timp strălucește mai puternic decât galaxia care o 
găzduiește, celebritatea lui Hawking deopotrivă atrage și distrage 
atenția – te invită să admiri nenumăratele milioane de stele, dar 
în același timp ascunde steaua care te interesează, devenită un 
corp dezgolit, care a lepădat tot ce a fost cândva prins de ea.

*

DE LA MAREA STRANĂ A CATEDRALEI, BENEDICT CUMBERBATCH – 
actor care l‑a portretizat pe Hawking în unul dintre numeroasele 
filme, piese de teatru și emisiuni TV despre viața fizicianului – a 
citit un pasaj din Cartea Înțelepciunii lui Solomon:



18  HAWKING HAWKING

„El mi‑a dat cunoștința cea adevărată despre cele ce sunt, 
ca să știu întocmirea lumii și lucrarea stihiilor,
Începutul și sfârșitul și mijlocul vremurilor,
întoarcerile anotimpurilor și prefacerile văzduhului,
cursurile anilor și rânduiala stelelor…“*

Nu a descoperit mereu adevărul, dar Stephen Hawking și‑a făcut 
o profesie din încercarea de a înțelege începutul și sfârșitul uni‑
versului. La începutul anilor ’60, când și‑a început cercetările, 
cosmologia, domeniul lui de activitate, era o zonă mărginașă, 
încremenită, un domeniu de studiu în care nu se mai făcuseră 
progrese semnificative de zeci de ani. La moartea lui Hawking, 
cosmologia devenise poate cel mai interesant domeniu din fizică, 
cu nenumărați câștigători de Premii Nobel, pentru că a transfor‑
mat modul în care înțelegem cum a luat naștere universul.

Primul studiu substanțial al lui Hawking a fost o descoperire 
importantă în legătură cu începutul universului. Pe atunci, în 
1965, se dădea o luptă între două feluri de a înțelege formarea 
universului: fie acesta se regenera la nesfârșit, fie se născuse ca 
urmare a unei explozii colosale, cunoscută acum sub denumirea 
de big bang. În cadrul tezei sale de doctorat, Hawking a demon‑
strat că, dacă a început cu un big bang, universul trebuie să se fi 
născut printr‑o așa‑numită singularitate, un punct în care legile 
fizicii nu mai funcționează, o pată infinitezimală, dar infinită pe 
țesătura spațiului și timpului. Un loc unde matematica însăși 
colapsează. A fost o idee uluitoare: dacă erai adeptul big bangului, 
atunci trebuia să accepți faptul că legile fizicii, așa cum le cunoaș‑
tem, nu sunt suficiente pentru a descrie nașterea cosmosului 
nostru. Cunoscută acum drept teorema singularității, această idee 
a dat avânt carierei lui Hawking.

Pe măsură ce a devenit tot mai încrezător și respectat, Haw‑
king a ajuns o figură‑cheie în consolidarea teoriei dominante 
astăzi despre felul în care s‑a extins la început universul, teorie 
cunoscută sub denumirea de inflație cosmică. Hawking considera 
însă că cea mai importantă contribuție adusă cosmologiei a fost 

*  Cartea Înțelepciunii lui Solomon (7, 17–19) (notele cu asterisc îi apar‑
ţin traducătorului).
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elaborarea unei teorii ambițioase, radicale și controversate, prin 
care, folosindu‑se de fizica cuantică și de mecanică, a încercat să 
calculeze „funcția de undă a universului“. Hawking nu doar cre‑
dea că această teorie descria însuși punctul de plecare al spațiului 
și timpului în cosmosul nostru, ci era convins că făcea acest lucru 
într‑un mod prin care Dumnezeu devenea nenecesar. „Și atunci 
la ce bun un creator?“ a întrebat el, spre nemulțumirea multor 
teologi (și a unor oameni de știință) din lumea întreagă.*

Totuși, cea mai importantă lucrare științifică a lui Hawking nu 
a fost despre nașterea universului, ci despre un alt fel de singula‑
ritate: singularitatea din centrul unei găuri negre. Hawking și‑a 
dedicat mare parte din viață înțelegerii felului în care se comportă 
aceste obiecte misterioase, iar în cel mai important moment din 
cariera lui științifică și‑a dat seama că ele au o proprietate bizară, 
pe care nimeni altcineva nu‑și închipuise că ar putea s‑o aibă.

Găurile negre sunt corpuri astronomice a căror atracție gravi‑
tațională e atât de puternică, încât nici un lucru care se apropie 
prea mult nu mai poate scăpa – nici măcar lumina. Găurile negre 
se nasc atunci când moare o stea masivă: când motorul pe bază de 
fuziune din interiorul ei se stinge, ea colapsează sub forța propriei 
gravitații. Într‑o fracțiune de secundă, greutatea întregii stele se 
prăbușește în ea însăși, mai întâi strivind materia într‑un fel de 
minge nediferențiată de atomi, iar apoi strivind atomii înșiși și 
ajungând în cele din urmă la… singularitate. O pată, o greșeală în 
țesătura spațiului‑timp. Totuși, atracția gravitațională din apropi‑
erea stelei colapsate e atât de puternică, încât nimic care se aven‑
turează prin împrejurimi nu‑i poate scăpa. E ca și cum fosta stea ar 
fi acum înconjurată de un giulgiu invizibil care marchează punctul 
de la care nu mai există cale de întors: dacă treci dincolo de acest 

„orizont al evenimentelor“, ai pierit, nu te mai poți întoarce acasă, 
ești sortit să cazi în gaura neagră oricât de mult te‑ai zbate.

Pentru că înghit lumina, găurile negre sunt cât se poate de negre. 
Ele consumă orice formă de iluminare, în loc să o reflecte. În anii ’70 

*  Stephen Hawking, Scurtă istorie a timpului, Humanitas, București, 2001, 
p. 165.


