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PROLOG

DAILY MAILL-ATUBIT PE STEPHEN HAWKING MULT MAI MULT
decat a iubit Stephen Hawking Daily Mail. Chiar si dupd standar-
dele tabloidelor din Marea Britanie, articolele din Mail despre
lumea stiintei erau fie caraghioase, fie enervante, in functie de
cum le priveai. Paginile ziarului erau mereu pline ochi de titluri
bombastice despre cercetdrile stiintifice — cercetdri de multe ori
exagerate de ziaristii de la Mail pind deveneau de nerecunoscut.
Dar astfel prindeau mai bine la public.

Si nimeni nu avea mai multd prizd la public decat Stephen
Hawking, asa cd numele lui apdrea deseori in paginile tabloidelor.
De obicei nu intr-o lumind prea bund. Profesorul fie anunta un
dezastru — avertizandu-ne despre moartea iminentd a omenirii
din pricina incalzirii globale, a rdscoalei robotilor, a invaziei ex-
traterestrilor sau a altor nenorociri —, fie era in mijlocul unui scan-
dallegat de viata lui sexuald, de cdsniciile sale sau de acuzatiile de
abuz. La inceputul anului 2018 insd, chiar inainte de moartea lui
Hawking, Daily Mail s-a intrecut pe sine.

»A fost Stephen Hawking inlocuit cu o «marionetd»?“ titra
publicatia. ,Adeptii teoriilor conspiratiei sustin ci ADEVARATUL
profesor este MORT i cd o «marionetd» i-a luat locul — si ne dez-
valuie SASE indicii care sustin aceastd idee.”

Intr-un articol surprinzitor de amplu si aminuntit, tabloidul
a prezentat dovezi cum cd, undeva la mijlocul anilor ’80, reputa-
tul fizician a fost inlocuit cu un impostor. Chiar dacd aceastad te-
orie pare aberantd, Daily Mail sustinea cd presupusele anomalii
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din infdtisarea lui Hawking odatd cu Inaintarea in varstd (mai ales
aspectul dintilor), cd viata lui neobisnuit de lungd pentru cineva
care suferd de o boald incurabild cu o sperantd de viatd de numai
cativa ani, precum si alte cateva indicii ne sugereazd cd adevdratul
Stephen Hawking a murit si cd publicului i-a fost prezentatd de
atunci o copie. ,Astrofizicienii de la NASA introduc informatii
intr-un calculator — informatiile pe care le vor ei... pe care sd le
aducad in fata unui public credul si nestiutor, fani ai lui Hawking
care se agatd de ceea ce ei cred cd ar fi cuvintele sale.”

Teoria era indrdzneatd chiar si pentru realitatea paraleld bi-
zard pe care o pldsmuiesc tabloidele — era un teritoriu pe care se
mai aventuraseri o singuri dati, cu aproape 50 de ani inainte. in
1969, lumea tabloidelor fierbea de zvonuri cum cd Paul McCart-
ney, membrul trupei Beatles, ar fi murit intr-un accident de ma-
sind si ar fi fost inlocuit cu o dublura.

Cu toate astea, a-1 compara pe Stephen Hawking cu Paul
McCartney nu surprinde intru totul nivelul unic de celebritate
al lui Hawking. De-a lungul istoriei e posibil sa fi existat trei sau
patru oameni de stiintd a cdror faimd in randul profanilor sa fie
comparabild cu cea a lui Hawking: Einstein, Newton, Galilei—
poate Darwin. Pentru mass-media si pentru public in general,
Hawking devenise simbolul suprem al triumfului mintii. Era cel
mai inteligent om din lume, o minte de neegalat, care-si petrecea
timpul descalcind cele mai profunde mistere ale universului.

Ce au sugerat cei de la Mail— cd savantul fusese inlocuit cu o
sosie — a fost doar cea mai exageratd si mai absurdd versiune a
felului in care presa si publicul l-au prezentat pe Hawking timp
de zeci de ani. Imaginea profesorului devenise o mare contra-
dictie: pe de-o parte, lumea il considera pe Hawking un fel de
supraom, mintea sa depasind-o cu mult pe cea a muritorilor de
rand, chiar si pe a altor savanti de geniu, aga Incat era intr-o catego-
rie numai a lui. Ocupa un tardm intelectual aflat deasupra lumii
obisnuite. Pe de altd parte Insd, uneori era tratat ca un obiect fara
viatd. Hawking suferea de o boald neurologicd — treptat, aceasta
i-a rdpit capacitatea de a se misca prin forte proprii, iar apoi, de a
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vorbi altfel decat cu ajutorul unei voci generate de calculator. Nu
era greu astfel pentru niste indivizi mai putin chibzuiti sd si-l
inchipuie pe Hawking ca pe ceva artificial, ca pe un fel de homun-
cul ajutat de tehnologie mai degraba decat ca pe un om in carne
si oase. Dupd cum a spus odatd Daily Mail fird nici o urmd de
politete, uneori nici mdcar nu puteai si-ti dai seama dacd vocea
care iesea din computerul lui chiar era controlatd de fiinta aflata
in scaunul cu rotile.!

Pand la moartea lui, in 2018, devenise aproape imposibil sa-1
mai distingi pe Hawking-omul sub straturile de simbolism care-1
acoperiserd. Pentru publicul larg, devenise o caricaturd mai de-
grabd decat o persoand in carne si oase. Desi toti cei care l-au cunos-
cut pe Hawking il descriu drept unul dintre cei mai Incdpdtanati
si tenaci oameni pe care i-au intalnit vreodatd, era incredibil de
greu sd-{i dai seama cine e cu adevdrat sub masca afisatd in public.

Ca sd-1 intelegem pe Stephen Hawking trebuie sd ne intoar-
cem in timp. In ultima treime a vietii sale, Hawking s-a afirmat
fard doar si poate drept cel mai celebru om de stiintd din lume,
insd contributiile sale stiintifice erau mai mult sau mai putin
irelevante pentru faima sa. Desi era o prezentd constantd in me-
dia, de reguld atentia presei nu avea legdtura cu activitatea sa
stiintificd. Cercetdrile lui Hawking din anii sdi de glorie aveau sd
fie in mare parte trecute cu vederea, fard sd aiba un impact de
duratd asupra lumii fizicii. Era ca o stea colapsatd: spatiul din
jurul lui strdlucea datoritd energiei sale, dar in centru nu se afla
decat o palidd imagine a ceea ce fusese candva.

Nu cu mult timp Inainte, Hawking fusese o supernovd. A doua
treime a vietii sale a Insemnat o transformare spectaculoasa. Pe

i Publicul pretuia orice intdlnire cu Hawking care pdrea sd exprime
personalitatea sa reald, netrecutd prin vreun filtru. De exemplu, era deja bi-
ne-cunoscutd indiferenta sa fatd de alte automobile atunci cand rula cu scau-
nul cu rotile pe strdzile din jurul Universitdtii Cambridge —, iar lumea
considera ci acest gest este absolut fermecitor. In 2018, cind Hawking a
murit, una dintre discutiile virale de pe Twitter era o insiruire a povestilor
unor oameni care aproape cd il cdlcaserd cu masina.
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parcursul a doud decenii, s-a transformat dintr-un fizician destul
de obscur, care trudea cot la cot cu colegii (si rivalii) sdi ca sd In-
teleagd conditiile de la inceputul universului, intr-o vedetd inter-
nationald. In cel mai inteligent om din lume. In echivalentul
stiintific al celor de la Beatles. A fost o metamorfozd deopotriva
extrem de sastisfacdtoare si cumplit de dureroasd, iar 1a finalul ei,
Hawking se rupsese de o mare parte din trecutul lui i construise
un mit care sd-1 inlocuiasca.

Numai in prima treime a vietii sale —inainte sd-si dobandeascd
statutul si faima, inainte sd se transforme in cel mai inteligent
om din lume si in comunicatorul stiintific de frunte — putem
vedea omul real din spatele legendei. Curgerea in sens invers a
timpului naratiunii ii redd lui Hawking strdlucirea de la incepu-
turi. Cdldtorind inapoi in tineretea lui, putem intelege cum a
ajuns la descoperirile stiintifice pe baza cdrora si-a construit re-
numele. Putem identifica originea nevoii sale de a deveni un co-
municator celebru in lumea stiintei. $Si putem intelege frica de
moarte cu care se confruntd un tandr dornic si-si lase amprenta
in lumea stiintei — si sd-si intemeieze o familie —, In timp ce o
boald fatald pdrea gata sd-1 rapeascd in orice clipa.

Spre deosebire de o descoperire stiintificd, care devine mai
usor de inteles pe mdsura ce timpul trece si tot mai multi cerce-
tdtori isi aduc contributia la noua descoperire, viata lui Stephen
Hawking devine mai limpede pe mdsura ce mergem in urmd, pe
madsurd ce straturile de celebritate silegendd sunt indepdrtate. La
sfarsit, Hawking-omul devine ceva foarte diferit de Stephen Haw-
king cel atat de iubit de public.

Hawking cel public a fost celebru pentru cd era cel mai destept
om din lume, varful absolut al inteligentei stiintifice. Hawking-
omul era sclipitor, dar stia cd e inconjurat de colegi la fel de scli-
pitori care trudeau in semiobscuritate. Hawking cel public a fost
cel mai mare comunicator stiintific din lume. Hawking-omul era
unul dintre oamenii care socoteau comunicarea cu ceilalti a fi cel
mai greu lucru. Cand a ajuns faimos mai putea rosti doar cateva
cuvinte pe minut, si nici pe acelea mereu. Hawking cel public isi
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neglija cu stoicism dificultatile fizice, ca pe un simplu inconve-
nient. Dizabilitatea omului Hawking ii modelase acestuia, in
mod firesc, fiecare aspect al existentei sale: perspectivele, cerce-
tarea stiintificd, viata de familie i, In cele din urmd, faima. Pentru
public, orice faicea Hawking era extraordinar, diferit si curajos —
era un adevdrat spectacol cand vorbea, caind manca, cand dansa,
cand lucra, cand iubea. Pentru Hawking, nu era nici urmd de
curaj in a fi el insusi.

Chiar si colegilor si rivalilor lui Hawking le-a fost greu sa facd
distinctia intre om silegendd. ,Nu vorbesc despre el ca despre un
intelectual pur care strdbate universul in scaunul lui magic cu
rotile“, spune Leonard Susskind, fizician la Universitatea Stan-
ford, care a avut mai multe dispute cu Hawking pe tema propri-
etdtilor gdurilor negre. ,Vorbesc despre el ca simplu om. Sd stiti
cd nici unul dintre noi nu a reusit cu adevdrat sd-1 cunoasca.*

Dand timpul inapoi, vedem cum apare un om in carne si oase:
pdtimas, arogant si insensibil, dar si cald, amuzant si sclipitor.
Complex. Fascinant. Unic.

Vedem cum apare Stephen Hawking.



PARTEA INTAI

NUMARATOARE
INVERSA

Voi, intelepti ce stati in focul sfant al Domnului
Ca in mozaicul de aur de pe un perete,
Tesiti din focul sfant, ce se rasuceste-n spirald,
Si fiti maestrii cantdreti ai sufletului meu.
Mistuiti-mi inima; bolnavd de dorintd
Si prinsd de-un animal aflat pe moarte,
Nu stie ce este; iar pe mine luati-md
In artificiul eternititii.
—William Butler Yeats, Navigdnd spre Bizant



1. LANGA NEWTON
2018

IN SECOLUL TRECUT, NUMAI TREI OAMENI DE STIINTA AUFOST
inmormantati in Westminster Abbey: Ernest Rutherford, cel care
a descoperit structura atomului; J.J. Thomson, cel care a descope-
rit electronul; si Stephen Hawking.

Pe 15 iunie 2018, cenusa fizicianului Stephen Hawking a fost
ingropatd sub podeaua catedralei, pusd sd odihneascd sub o lespede
de marmurd neagrd, lanumai cativa metri de mormintele lui Isaac
Newton si Charles Darwin.

Hawking a descurajat public orice comparatie cu Newton —
ori de cate ori cineva o aducea chiar si vag in discutie, el spunea
mereu cd e o prostie ce poate fl pusd pe seama ,exagerdrilor me-
dia“. Totusi, publicului ii pldcea legdtura: Hawking a fost cel mai
celebru fizician al epocii sale. La Cambridge, Hawking a fost titu-
larul Catedrei de matematicd, postul pe care l-a ocupat si Newton
cu trei sute de ani Inaintea lui. Asemenea lui Newton, mare parte
din carierd Hawking a incercat sd inteleagd tainele fortei gravita-
tionale. Nici chiar dupd moarte Hawking nu a reusit sd scape de
asocierea cu Newton. Cei doi oameni de stiintd nu doar cd sunt
ingropati la cativa pasi unul de celdlalt, dar mormintele lor poarta
acelasi epitaf. Pe piatra funerard a lui Newton scrie simplu in
latind: ,,Hic depositam est quod mortale fuit Isaaci Newtoni“. A lui
Hawking poartd aceeasi inscriptie, dar in englezd in loc de latina:
wHere lies what was mortal of Stephen Hawking" (,Aici zac ramdsitele
lumesti ale lui Stephen Hawking®).!

Desi mai micd decat cea a lui Newton, piatra funerard a lui Haw-
king este mai complexd. Epitaful se curbeazd usor in jurul unor

LANGA NEWTON (2018) 15



vartejuri gravate in lespede, vartejuri care par sd se indrepte spre un
vid eliptic: ca niste nori de gaz ce sunt inghititi de o gaurd neagrd. In
partea stangd e o ecuatie ale cdrei litere parca sfideazd gravitatia:

T = hc?/8nGMk

Aproape nimeni dintre cei care vdd piatra funerard nu intelege
ce reprezintd acele simboluri. Dar pentru Stephen Hawking ecu-
atia aceea a fost esentiald pentru ca el sd se ridice deasupra muri-

torilor de rand.
*

PANA LA MOARTEA LUI IN 2018, HAWKING A FOST UNUL DINTRE
oamenii cel mai usor de recunoscut de pe planetd — si probabil
unul dintre cei mai usor de remarcat. Aproape incapabil sd se
miste, tintuit intr-un scaun cu rotile si Insotit de un alai de asis-
tente, 1i era imposibil sd meargd oriunde incognito. Nu cd si-ar fi
dorit asta. Hawking a fost cel mai apreciat om de stiintd din epoca
noastrd, captivand imaginatia publicului cum in decursul unui
secol numai unul sau doi indivizi o pot face.

Publicul l-a adorat pe Hawking fdrd sd stie prea bine de ce.
Einstein a avut teoria relativitatii, iar Newton, gravitatia univer-
sald, dar imensa majoritate a celor care I-au admirat pe Hawking
nu prea stiau ce a facut ca sd-si merite reputatia. Nici nu intele-
geau de ce, In presd, era comparat mereu cu Einstein sau Newton,
o comparatie pe care el o respingea cu modestie, dar pe care, in
acelasi timp, fdcea eforturi sd o cultive. Pand si cei care aveau o
vagd idee despre contributiile lui stiintifice intelegeau numai o
micd parte din ceea ce l-a facut pe Hawking s fie cu adevdrat
Hawking. Pentru cd nu a fost doar Hawking-fizicianul sau Haw-
king-vedeta: a fost si Hawking-showmanul, Hawking-sotul si
tatdl, Hawking-simbolul.

Aceste fatete isi disputau intdietatea. In clipa in care Hawking
adevenit celebru, mariajul i s-a dus de rapa, iar familia s-a destra-
mat. Hawking-omul depindea de studentii sdi, care ii erau in
acelasi timp ingrijitori si bone, in vreme ce Hawking-fizicianul
voia sd-i pregdteascd ca sd-i devind urmasi pe taram intelectual.
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A fost, poate, cel mai apreciat comunicator de fizicd din lume, insa
ii era extraordinar de greu sd se facd inteles, vorbind, cu ajutorul
computerului construit pe comandd, numai cateva cuvinte pe
minut. Chiar si cel mai limpede —In aparentd — aspect al existen-
tei sale, iscusinta lui de fizician de prim rang, e mult mai compli-
cat decat pare la prima vedere. Oamenii de stiintd il considerau
pe Hawking o minte aleasd — dar in acelasi timp multi isi dddeau
ochii peste cap in fata lucrarilor sale din ultima parte a vietii,
considerandu-le complet lipsite de valoare. Adevaratul Hawking
se afld dincolo de aceste naratiuni incalcite si contradictorii.

La fel ca gdurile negre pe care le-a studiat, Hawking e apdrat
de forte incredibile care 1i impiedica pe cei din exterior sd vada
pani in adancul fiintei sale. insi dincolo de orizontul evenimen-
telor care este faima lui, se afld o persoana cat se poate de reald.

Aceastd singularitate ascunde in ea multiple fatete: un om de
stiintd important, a cirui importantd e mai mereu gresit inteleasd;
un om care a suferit enorm si a provocat la randul lui o suferintd
enormd; un savant-vedetd care a iesit din tiparul Inaintasilor sdi si
aschimbat fundamental conceptul de celebritate in lumea stiintei.

Majoritatea celor care stiu ceva despre Hawking sunt orbiti
de o strafulgerare din viata lui, de imaginea deceniului tumul-
tuos —din 1980 pand in 1990 —, cand s-a transformat dintr-un om
de stiintd respectat, dar obscur, intr-unul dintre cele mai recog-
noscibile nume de pe planetd. Dar, asemenea supernovei care
pentru scurt timp strdluceste mai puternic decat galaxia care o
gdzduieste, celebritatea lui Hawking deopotrivd atrage si distrage
atentia — te invitd sd admiri nenumadratele milioane de stele, dar
in acelasi timp ascunde steaua care te intereseazd, devenitd un
corp dezgolit, care a lepddat tot ce a fost cindva prins de ea.

*

DE LA MAREA STRANA A CATEDRALEL BENEDICT CUMBERBATCH —
actor care l-a portretizat pe Hawking in unul dintre numeroasele
filme, piese de teatru si emisiuni TV despre viata fizicianului—a
citit un pasaj din Cartea Intelepciunii lui Solomon:
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»El mi-a dat cunostinta cea adevdrata despre cele ce sunt,
ca sd stiu intocmirea lumii i lucrarea stihiilor,
Inceputul si sfarsitul si mijlocul vremurilor,
intoarcerile anotimpurilor si prefacerile vizduhului,
cursurile anilor §i randuiala stelelor...“*

Nu a descoperit mereu adevarul, dar Stephen Hawking si-a facut
o profesie din Incercarea de a intelege inceputul si sfarsitul uni-
versului. La inceputul anilor ’60, cand si-a inceput cercetarile,
cosmologia, domeniul lui de activitate, era o zond mdrginasd,
incremenitd, un domeniu de studiu in care nu se mai facuserd
progrese semnificative de zeci de ani. La moartea lui Hawking,
cosmologia devenise poate cel mai interesant domeniu din fizicd,
cu nenumdrati castigdtori de Premii Nobel, pentru cd a transfor-
mat modul in care intelegem cum a luat nastere universul.

Primul studiu substantial al lui Hawking a fost o descoperire
importantd in legdturd cu inceputul universului. Pe atunci, in
1965, se dddea o luptd intre doud feluri de a intelege formarea
universului: fie acesta se regenera la nesfarsit, fie se ndscuse ca
urmare a unei explozii colosale, cunoscutd acum sub denumirea
de big bang. In cadrul tezei sale de doctorat, Hawking a demon-
strat cd, dacd a inceput cu un big bang, universul trebuie sd se fi
ndscut printr-o asa-numitd singularitate, un punct in care legile
fizicii nu mai functioneazd, o patd infinitezimald, dar infinitd pe
tesdtura spatiului si timpului. Un loc unde matematica insdsi
colapseazd. A fost o idee uluitoare: dacd erai adeptul big bangului,
atunci trebuia sd accepti faptul ca legile fizicii, aga cum le cunoas-
tem, nu sunt suficiente pentru a descrie nasterea cosmosului
nostru. Cunoscutd acum drept teorema singularitdtii, aceastd idee
a dat avant carierei lui Hawking.

Pe mdsurd ce a devenit tot mai Increzdtor si respectat, Haw-
king a ajuns o figurd-cheie in consolidarea teoriei dominante
astdzi despre felul in care s-a extins la inceput universul, teorie
cunoscutd sub denumirea de inflatie cosmicd. Hawking considera
insd cd cea mai importantd contributie adusd cosmologiei a fost

* (Cartea Intelepciunii lui Solomon (7, 17-19) (notele cu asterisc ii apar-
tin traducatorului).
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elaborarea unei teorii ambitioase, radicale si controversate, prin
care, folosindu-se de fizica cuanticd si de mecanicd, a incercat sd
calculeze ,functia de undad a universului“. Hawking nu doar cre-
dea cd aceastd teorie descria insusi punctul de plecare al spatiului
si timpului in cosmosul nostru, ci era convins cd ficea acest lucru
intr-un mod prin care Dumnezeu devenea nenecesar. ,,Si atunci
la ce bun un creator?” a intrebat el, spre nemultumirea multor
teologi (si a unor oameni de stiintd) din lumea intreagd.*

Totusi, cea mai importantd lucrare stiintificd a lui Hawking nu
a fost despre nasterea universului, ci despre un alt fel de singula-
ritate: singularitatea din centrul unei gauri negre. Hawking si-a
dedicat mare parte din viatd intelegerii felului in care se comportd
aceste obiecte misterioase, iar in cel mai important moment din
cariera lui stiintificd si-a dat seama cd ele au o proprietate bizard,
pe care nimeni altcineva nu-si inchipuise cd ar putea s-o aiba.

Gdurile negre sunt corpuri astronomice a cdror atractie gravi-
tationald e atdt de puternica, Incat nici un lucru care se apropie
prea mult nu mai poate scdpa —nici macar lumina. Gaurile negre
se nasc atunci cind moare o stea masiva: cand motorul pe bazd de
fuziune din interiorul ei se stinge, ea colapseaza sub forta propriei
gravitatii. Intr-o fractiune de secunds, greutatea intregii stele se
prabuseste in ea insdsi, mai intai strivind materia intr-un fel de
minge nediferentiatd de atomi, iar apoi strivind atomii Ingisi si
ajungand in cele din urma la... singularitate. O patd, o greseald in
tesdtura spatiului-timp. Totusi, atractia gravitationald din apropi-
erea stelei colapsate e atat de puternicd, incat nimic care se aven-
tureazad prin imprejurimi nu-i poate scdpa. E ca i cum fosta stea ar
fiacum inconjuratd de un giulgiu invizibil care marcheazd punctul
de la care nu mai existd cale de intors: dacd treci dincolo de acest
,orizont al evenimentelor®, ai pierit, nu te mai poti intoarce acasd,
esti sortit sd cazi In gaura neagrd oricat de mult te-ai zbate.

Pentru cd inghit lumina, gdurile negre sunt cat se poate de negre.
Ele consumi orice form3 de iluminare, in loc s3 o reflecte. In anii ’70

* Stephen Hawking, Scurtd istorie a timpului, Humanitas, Bucuresti, 2001,
p- 165.
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